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ভূমিকা 


খস্টোব্দ উাঁ শ-শতক বাঙালীর মনীষা-বিকাশের ক্লাম্তকাল। বাঙালগর 
আশা-আকাক্ক্ষা-গর্ব-ভাবধ্যং--সব কিছুর দিশারী হিসাবে কেন্দ্রীভূত হয়োছিলেন 
কয়েকজন মনীষাী। বাঙালণর দঃখ-দুদরশা দ্‌রশীভৃত করবার জন্য--বাঙালপকে 
জগং-সভায় প্রাতষ্ঠিত করবার জন্য। কাঁববর নবধনচন্দ্রু সেন বলেছেন, এএ 
শতাব্ৰীতে বঙ্গদেশের উর্বর ও ভাগনরথী-বিধৌত পবিশ্র ক্ষেত্রে বহু বড়লোক 
জন্মগ্রহণ করয়াছেন। এর অন্যতম প্রধান বাঙ্কমচন্দ্র। বাঙ্কমবয়োগে 
তান বলেছেন, 'এ শতাব্দীর সর্ষে অন্তামত হইয়াছেন । এই সূ বা্কমচন্দ্রু। 


তাঁর জন্ম: ১৩ আধা, ১২৪৫। ২৬ জুন ১৮৩৮, মঙ্গলবার রান্রি 
৯টা ৩ মিনিট। মৃত্যু: ২৬ চৈত্র, ১৩০০। ৮ এপ্রল ১৮৯৩, রবিবার বিকাল 
৩টা ২৫ মিনিট। 


বাঙ্কমচন্দ্ের জীবিত কালেই তাঁর মহান জীবন ও বখীর্তকথা 'লাঁপবদ্ধের 
চেষ্টা হয়। এ কাজের পুরোধা ছিলেন- শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও গ্িরিজা প্রসন্ন 
রায়চৌধুর ! বাস্কিমচন্দ্রের তিরোধানের পর তরুণ কবি চিত্তরঞ্জন দাশ ও তরুণ 
সম্পার্দক সুরেশচন্দ্ু সমাজপতি নানাভাবে বাঞ্কমচিন্র ব্যান্তগতভাবে ও সহযোগা 
মারফৎ প্রচারে এগিয়ে এসেছেন । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বাঙ্কম-বিষয়ক রচনা 
“বাঙ্কগ-প্রাতিভাঃ এ সম্বন্ধে আলোচনার যোগ্য । 


দেশবম্ধু চিত্তরঞ্জন পুরোধা হিসাবে রাজনধাতিতে যোগ দেবার আগে 
সহযোগনদের সহায়তায় বঙ্কম-জন্মভূমি কাঁটালপাড়ায় 'বস্কিম-সাহিত্য 
সম্মেলন সূচনা করেন। এ কাজে অন্তরালে যুস্ত ছিলেন বাঙ্থম-সহধাঁমণণগ 
রাজলক্ষয়ী দেবী । তাঁর মৃত্যু হয় ভান্রু ১৩২৬ সালে ॥ তান তাঁর স্বামশর 
কাঁটালপাড়ার বৈঠকখানা সংরক্ষণ ও অমূল্য গ্রন্থাবলী 'বসুমতণ সাহিত্য 
মন্দির মারফং প্রচারের ব্যবস্থা করেছিলেন। 


সাহত্য সম্পাদক জরেশচন্দ্রু সসাজপতি ১ জান:য়ারি ১৯২১ সালে পরলোক- 
গত হন। তানই প্‌ন্্তকাকারে 'বাহ্ম-প্রসঙ্গ' প্রচারের আযলোজন করলেও নিজে 
কিছ; করতে পারেনান ।' তাঁর মৃত্যুর পর গ্রন্থাট প্রকাশিত হয় ১৯২২ খস্টাম্দে । 
বর্তমানে এই সঙ্ফলন আতি দদ্প্রাপ্য । সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 
'বাঞ্কিম-প্রসঙ্গ' দীর্ঘকাল পরে আমরা পুনরায় বাঙালী পাঠকদের হাতে তুলে 
দিলাম । দুষ্প্রাপ্য এই সঙ্ধলনটি গবেষক ও সাহত্যপিপাস; পাঠকদের বিশেষ 
উপকারে লাগবে বলে আমাদের বিশ্বাস । 


বাস্কমচন্দের অমর রচনার আলোচনা “কপালকুণ্ডলা”র ইংরেজি সমালোচনা 
এযাবং কেউ করেননি । এট সঞ্চয় পাঠকদের কাছে উপস্থাপিত করলাম । 
সেটি প্রকাশিত হয় “স্টেটসম্যান' পল্লিকায় । 
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[বাভন্ন গ্রন্থ ও পন্তর-পন্রিকার মধ্যে বাঙ্কম-জীবনীর উপকরণ এ নো সংগ্রহের 
অপেক্ষায় আছে । এ কাজ সুষ্ঠুভাবে করা হয় নি। এ বিষয়ে পাঠকদের দৃষ্টি 
আকষণণ কার। 


বাঙ্কমচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে সাংবাদক-সততার-সদাশয়তা-সৌজন্যের এক মহান 
পারচয় দিয়েছেন “স্টেটসম্যান” ৷ এটিও পাঠকদের ভাল লাগবে আশা করি। 
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03016991012, 


বাঁঞ্ষচদ্দ্ের জখবনের ও সাহিত্যের উপকরণ এখনো উদ্ধারের অপেক্ষায় 
আছে। সন্দয় পাঠকদের দ:ন্ট আকর্ষণ ঝরে নীরস বন্তব্য শেষ করলাম । 


৯৪ মম্মথ দত্ত রোড, 
কলকাতা-৩৭ 


বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে কালে বঙ্কিমের নবীন। প্রতিভ1 লক্্মীরূপে চধাভাপ হস্তে লইয়। বাংলাদেশের 
সম্মুগে আবির, ইইলেন তখনকার প্রাচীন £ল[কেরা বঙ্গিমের রটনাকে 
সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই । 

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রপ গ্লানি সহ! করিতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর একদল লোকের গ্ুতীর বিছ্বেধ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে লেখক- 
সম্প্রধ।য় তাহার অন্করণের বুথ চেষ্ট। করিত ভাহারাউ আপন গণ গোপন 
করিবার প্রয়াসে তাহাকে সবাপেক্ষা অধিক গালি দিত | 

মাবার এখনকার যেনৃতন পাঠক ও লেগক সম্প্রদার উদ্ভুত হইয়াছেন 
উাহারাও বঙ্কিষের পরিপূর্ণ প্রভাব হদয়েল মধো অন্নভব করিবার অবকাশ পান 
নাই। তাহার] বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূষি্গ হইয়াছেন, 
নঙ্কিমের নিকট যে তাহারা! কত রূপে কত ভাবে খণী তাহার খিসাব বিচ্ছিন্ন 
করিয়া! লইয়া! তীহার1 দেখিতে পাইতেছেন ন।। 

িন্ধ বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে, আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমেব প্রথম 
সাক্ষাৎকার হয় তখন মাহিভা প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের 
মনে ধদ্ধমূল হইয়। যায় নাই এবং ব্মান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহগ আমাদের 
নিকট অপরিচিত অনভান্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিতোর যেমন প্রাতঃসন্কয। 
উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসদ্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিতোর প্রভাতের 
কর্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদ পদ্ম সেই প্রথম উদঘাটিত হইল | 

পর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহ] ছুই কালের সন্থিস্থলে দা্‌ড়াইয়! 
আমরা এক মুহৃত্ঠেই অনুভব করিতে পারিলাম । কোথায় গেল সেই অন্ধকার, 
সেই একাকার, সেই ক্প্চিকোখায় গেল সেই “বিজয়-বসন্ত" সেই 
'গোলেবকাওলি+, সেই বালক-ভূলানো। কথা__কোথা হইতে আসিল এত 
আলোক, এত আশা, এত মঙ্গীত, এত বৈচিত্ত্য ! বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাটের 
প্রথম বর্ধার মতো “সমাগতো। রাজবদুন্নতধ্বনিঃ' | এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিঝরিণী অকন্মাৎ 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ধ হইয়া যৌবনের আনন্বেগে ধাবিত হইতে লাগিল । 
কত কাব্য নাটক উপন্যাস, কত প্রবন্ধ, কত সমালোচনা, কত মাসিকপত্র। 


বঙ্কিম--১ 


২ বন্ধিম-্রসঙঈ 
কত সংবাদপত্র বঙ্গতৃমিকে জাগ্রত প্রভাত কলরবে মুখরিত করিয়! তুলিল। 


বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল । 


আমর] কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাঁগমের 
মহোৎসব দেখিগাছিলাম; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একটি আশার আনন্দ 
নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা অনুভব করিয়াছিলাম ; সেইজন্য আজ মধ্যে 
মধ্যে নৈরাশ্তট উপস্থিত হয়। মনে হয়, সোঁদন হৃদয়ে ষে অপরিমেয় আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল তদন্গরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই, সে জীবনের বেগ আর 
নাই। কিন্ত এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক । প্রথম সমাগমের প্রবল উচ্ছাস 
কখনো স্থায়ী হইতে পারে না । সেই নব-আনন্দ নবীন-আশার স্থৃতির সহিত 
বর্তমানের তুলন। করাই অন্যায় । বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি 
হয় সে রাগিণী চিরদিনের নহে । সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশী-_ 
তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত ছুঃখস্থখ, ক্ষুদ্র বাধাবিষ্ব, 
আবহ্তিত বিরহমিলন-_তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীর ভাবে নান। পথ বাহিয় 
নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন 
আর সে নহবৎ বাঁজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্থৃতি কঠোর 
কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে । 


বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাঞ্ধ ভাবের পরিণয় 
সাধন করাইয়াছিলেন সেইদ্দিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ-উৎসব 
আমাদের মনে আছে । সেইদিন আর নাই । আজ নান! লেখা নান। মত 
নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আজ কোনোদিন বা ভাবের 
স্রোত মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষারুত পরিপুষ্ট হইয়া! উঠে । 
এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইক্*পই হওয়া আবশ্যক । কিন্ত কাহার প্রসাদে 
এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে কথ স্মরণ করিতে হইবে । আমরা আত্মাভিমানে 
সর্বদাই তাহ। ভূলিয়! যাই । 
ভূলিয়া যে ষাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহ্‌ন রায়কে আমার্দের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না কী রাজনীতি, কী বিষ্াশিক্ষা, 
কী মমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বজদ্বেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রাস 
' সহস্তে যাহার হুত্রপাত করিয়াধান নাই, এমন-কি, আজ প্রাচীন শান্বালোচনার 
প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দ্বেখা যাইতেছে, রামমোহন রায় তাহারও 
পথপ্রদর্শক । যখন নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞ। 
জন্মিবার সভীবন। তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্বাতপ্রায় যে 


বহ্িম-প্রসঙ্গ ৩ 


পুরাণ তন্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অগ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত রূত- 
জ্ঞত! স্বীকার করিতে চাহে না । রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট্‌-স্তরের উপর 
স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা! হইতে উন্নত করিয়] তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পলি-মৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া 
গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাঁসষোগ্য নহে, উর্বর শন্তস্তামল। 
হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে । এখন আমার্দের মনের 
খাগ্ঠ প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়। উঠিয়াছে। 

মাতৃভাষার বন্ধ্যাদশ। ঘুচাইয়। যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়। 
তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে 
কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তর্দপেক্ষ1 দুর্ভাগ্য আর- 
কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত- 
পণ্ডিতের] তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাঁজি-পণ্ডিতের। তাহাকে বর্বর জ্ঞান করিতেন । 
বাংলাভাষায় যে কীত্তি উপার্জন করা যাইতে পারে, মে কথ। তাহাদের স্বপ্পের 
অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্ত্রীলোক ও বালকর্দের জন্য অন্ুগ্রহপূর্বক 
দেশীয় ভাষায় তাহার! সরল পাঠ্যপুস্তক রচন। করিতেন। সেই-সকল পুস্তকের 
সরলত ও পাঠ্যযোগ্যত1 সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাহার। 
রেভারেগু কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন এন্ট্রেন্স-পাঠ্য বাংলা গ্রন্থে 
দস্তম্কউট করিবার চেষ্ট। করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাম1ও তখন 
অত্যন্ত দীন মলিন-ভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতট। 
সৌন্দর্য, কতটা মহিম! প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা! তাহার দ্ারিত্র্য ভেদ করিয়। স্মৃতি 
পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেল। সেখানে মানবজীবনের শুষ্কতা 
শূন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে ন। 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত 
অন্রাগ, সমস্ত প্রতিভ! উপহার লইয়া] সেই সঙ্কচিত] বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ 
করিলেন ; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাহারই 
প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অঙ্থমান করিতে পারি ন]। 

তখন ত্বাহার অপেক্ষা অনেক অগ্পশিক্ষিত প্রৃতিভাহীন ব্যক্তি ইংরাজিতে 
ছুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়] উঠিতেন | ইংরেজি-সমুত্রে তাহার ঘে 
কা$বিড়ালির মচ্ছো! বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও 
তাহাদের ছিল না৷ | 
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বঙ্কিমচন্জ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ 
করিয়। তখনকার বিদ্জ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিলেন, ইহ] অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কি হইতে পারে? অস্পুর্ণ ক্ষমতা 
সত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাহার্দের নিকট প্রতিপত্তি 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আ1শ। উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ কর সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অঙ্গুগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন । যত-কিছু আশা 
আকাজ্ষ। সৌন্দর্য প্রেম মহ ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত- 
কিছু শিক্ষালন্ধ চিস্তাজাত ধনরত্বু, সমস্তই অকুন্িততাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ 
করিলেন । পরম সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদরমলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব 
লক্ষ্মীর প্রন্থুটিত হইয়া! উঠিল। | 

তখন, পূর্বে ধাহারা অবহেল! করিয়াছিলেন তাহার] বঙ্গভাষার যৌবন- 
সৌন্দর্যে আকুষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তা হইতে লাগিলেন । বঙ্গসাহিত্য 
প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারে! পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইত । প্রখমত, তখন বঙ্গভাষ। যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির 
সকলগ্রকার ভাবগ্রকাশে নিযুক্ত কর] যাইতে পারে ইহ বিশ্বাস ও আবিষ্কার 
করা! বিশেষ ক্ষমতার কার্য । দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনে। আদর্শ 
নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রতাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অন্ুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অন্ন 
ভালে। লিখিলেই বাহব1 পাওয়1 যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দ! করা বাহুল্য 
বিবেচন। করে, যেখানে কেবল আপনার অস্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদ! 
সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রমে স্থলভখ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ 
করিয়া, অশ্রান্ত যত্বে, অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া 
অসাধারণ মাহাত্মের কর্ম। চতুর্দিক-ব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মতে? 
এমন গুরুভার আর-কিছুই নাই। তাহার নরতপ্রবল ভারাকর্ষণশক্তি অভি- 
ক্রম করিয়! উঠা ষে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখনকার সাহিত্য- 
(ব্যবসায়ীরাও কতকট। বুঝিতে পারেন, তখন যে আরে! কত কঠিন ছিল তাহ! 
কষ্টে অনুমান করিতে হয় । সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং লে শৈথিল্য ঘখন: 
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ত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বন্ধ কর মহাসত্ব লেকের দ্বারাই 
সম্ভব । 
বঙ্কিম আপনার অস্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে থে কার্য 
করিলেন তাহ] অত্যাশ্বর্য । বঙ্গদর্শনের পূর্বব্ত এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গ- 
সাহিত্যের মধো যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দাঞ্জিলিং হইতে ধাহারা 
কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরমাল। দেখিয়াছেন তাহার। জানেন, সেই অভ্রভেদী শৈল- 
সম্রাটের উদয়রবিরশ্মিসমুজ্জল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপারিষদবর্গের 
কত উধেবে” সমুখিত হইয়াছে ৷ বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গলাহিত্য সেইরূপ আক- 
শ্মিক অতুযুন্নতি লাভ করিয়াছে ; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়। 
দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে অঙ্গমান কর! যাইবে । 
বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পন করিয়াছেন অন্তেও তাহাকে 
সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন । পূর্ব-অভ্যাসবখত: 
সাহিতোর সহিত যদ্দি কেহ ছেলেখেলা] করিতে আসিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি 
এমন দগুবিধান করিতেন ষে, দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস করিত না! 
তখন সময় আরো! কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, মেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীম উপলব্ধি করিতে ন। 
পারিয়াকত লোক যে এক লম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার 
খ্য| নাই । লেখার প্রয়াস জাগি! উঠিয়াছে, অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো 
দাড়াইয় যায় নাই । সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্ষে এক হস্ত 
নিবারণকার্ষে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি জালাইয়। রাঁখিতেছিলেন, 
আর-এক দিকে ধূম এবং ভন্মরাঁশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন । 
রচন। এবং সমালোচন। এই উভয় কার্ষের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করা- 
তেই ব্্গসাহিত্য এত স্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল । 
এই দুষ্কর ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল । 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পর্দে আসীন ছিলেন. তখন তাহার 
ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্য। অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্ষ। 
করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাঁড়িত ন]। 
কণ্টক যতই ক্ষুত্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবারক্ষমতা৷ আছে, এবং কল্পনা প্রবণ 
লেখকদিগের ব্দনাবোধও সাধারণের অপেক্ষ। কিছু অধিক | ছোটে ছোটো 
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দংখনগুলি ষে বঙ্কিমকে লাগিত না তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তৃব্য 
পরান্মুখ হন নাই | তাহার অন্দেয় বল, কর্তবোর প্রতি নিষ্ঠা এবং নি্গের 
প্রতি নিবাস ছিল । তিনি জানিতেন, বর্তমানের কোনে উপদ্রব-তাঁহার মহি- 

মাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র এক্রর বাহ হইতে তিনি অনা- 
যাসে নিক্ষমণ করিতে পারিবেন | এইজন্য চিরকাল তিনি অল্লানমুখে বীরদর্পে 
অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন তাহাকে রধবেগ খর্ব করিতে হয় নাই । 

সাহিতোর মধ্যে ছুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায় | ধ্যানযোগী এবং কর্মযোগী | 
ধানযোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের চর্চ1 করেন। তাহার রচনাগুলি সংসারী 
লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাওনা--£যন যথালাভের মতো । 

কিঞ্ণ বঙ্কিম সাহিত্য কর্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভ। আপনাতে 
আপনি স্থিরভ।বে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যে যেখানে যাহা-কিছু অভাব ছিল 
সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়1 ধাবমান হইতেন। কী 
কাব্য, কী বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কি ধর্মতত্ব ষেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক 
হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পর্ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন । নবীন বঙ্গ- 
সাহিতোর মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাহার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা! আর্তম্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সে- 
খানেই তিনি প্রসন্ন চতুভূ'জ মৃ্তিতে দর্শন দিয়াছেন । 

কিঞ্ত তিনি ঘে কেবল অভয় দিতেন, সাস্বন! দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, 
তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন ধাহারা বঙ্গদাহিত্যের সারথ্য 
স্বাকার কাঁরতে চান তাহার দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অত্রযুক্তিপূর্ণ স্বতিবাক্যে 
নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বঙ্কিমের বাণী কেবল স্তৃতিবািনী ছিল 
না, খড়াধারিণীও ছিল। ব্ঙগদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কষ্ণচরিত্রে 
বর্তমান পতিত হিন্দমসমাজ ও বিরুত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্ত্রাঘাত আছে সে 
আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চিং চেতনালাভ করিত । বঙ্কিমের ন্যায় 
তেজন্বী প্রতিভ1 সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর-কেহই লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে 
এরূপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত ন1। 
এমন-কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের গতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয় 
তাহার মার এবং অসার ভাগ পৃথক করণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণা 
অংগের বিশ্লেষণ এমন নিঃসক্কেচে করি য়াছেন ঘে এখনকার দিনে তাহার তুলনা 
পাওয়া কঠিন । 


বিশেষত ছুই শক্রর মাঝখান দিষ্ব। তাহাকে পথ কাটিয়। চলিতে হইয়াছে। এক 


বঙ্ধিম-গ্রুসঙ্গ রখ 


দ্বিকে, ধ|হারা অবতার মানেন না তাহার শ্রীকষ্জের প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ 
হইয়া দাড়ান। অন্য দিকে ধাহার। শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের 
প্রত্যেক প্রথাকে অভ্রাস্ত বলিয়। জান করেন তাহারাঁও বিচারের লৌইহাস্ত্র দ্বারা 
শাস্ত্র মধা হইতে কাটিয়া-কাটিয়। কুঁদিয়া-কুঁদিয়৷ মহত্তম মহুয্যের আদর্শ অন্থ- 
সারে দেবতা-গঠন-কার্ষে বড়ে। প্রসন্ন হন নাই । এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে 
কোনে৷ এক পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। কিস্ত 
সাহিত্যমহারথী বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ শরচালন করিয়া 
অকুষ্ঠিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন-__ত্াহার নিজের প্রতিভ। কেবল তাহার একমাজ্ত 
সহায় ছিল। তিনি যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন-__ 
বাক্চাতুরীদ্বারা আপনাকে বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই। 

কল্পন। এবং কাল্পনিকত] ছুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ 
কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বার স্নির্দিষ্ট আকারবদ্ধ__কান্ননিকতার মধ্যে 
সত্যের ভান আছে মাত্র, কিন্তু তাহা অদ্ভুত আতিশয্যে অসঙ্গতরূপে শ্বীতকায় । 
তাহাব মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে, ধূমের অংশ তাহার শতগুণ । 
যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহারা সাহিত্যের প্রায় এই প্রধৃমিত কাল্পনিকতার 
আশ্রয় লইয়া থাকে ; কারণ ইহ। দেখিতে প্রকাণ্ড, কিন্ত প্ররুতপক্ষে অত্যস্ত 
লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকের। এইরূপ ভূরিপরিমাণ রুত্রিম কাল্সনিকতার্‌ নৈপুণো 
মুগ্ধ এবং অভিভৃত হইয়া পড়েন, এবং ছূর্তাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর 
পাঠক বিরল নহে। 

এইরূপ অপরিমিত অসং্যত কল্পনার দেশে বঙ্কিমের ন্যায় আদর্শ আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত মৃল্যবান। কুষ্ণচরিত্রে উদ্দাম ভাবের আবেগে তাহার কল্পনা 
কোথাও উচ্ছৃঙ্খল হইয়] ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সর্বত্রই 
তিনি পদে পদে আত্মসংবরণপূর্বক যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়। 
চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রতিভ। প্রকাশ পাইয়াছে, 
যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাহার অল্প ক্ষমত। প্রকাশ পায় নাই। 

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোনে। সাধারণ বাঙালী লেখকের হস্তে 
পড়িলে তিনি এই স্থযোগে বিস্তর হরি-হরি” “মরি-মরি” হায়-হায়” অশ্রুপাত ও 
প্রবল অঙ্গভঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভাবের আবেগ এবং হৃদয়াতিশয্য 
প্রকাশ করিবার এমন অনুকূল অবসর কখনোই ছাড়িতেন না) স্বিচারিত 
তর্ক-দ্বারা, স্থুকঠিন সত্যনির্ণয়ের স্পুহা-স্বারা পদে পদে আপন লেখনীকে 
বাধ! দিতেন ন1)' র্বজনগময নরল পথ ছাড়িয়া দিয় সুগ্বুদ্ধি-ঘার] 
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স্বকপোলকল্পিত একটা নৃতন আবিষ্ধারকেই সর্বপ্রাধান্ত দিয়া তাহাকেই 
বাকগ্রাচর্ষে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস 'ও 
ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয় বুনিয়া আশেপাশে দীর্ঘ করিয়া অধিক পরিমাণ 
লোককে আপন মতের জালে আকর্ষন করিতে চেষ্টা করিতেন । 

বন্তত আমাদের শাস্ব হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বঙ্কিম 
লইতে পারিতেন। এক দিকে হিন্দবশাস্ত্রের প্ররুত মর্শগ্রহণে যুরোপীয়গণের 
অক্ষমত1, অন্য দিকে শান্বগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে হিন্দুর্দিগের 
সঙ্কোচ_-এক দিকে রীতিমত পরিচয়ের অভাব, অন্ত দ্রিকে অতিপরিচয়জনিত 
অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধতা_ঘথার্থ উতিহাসটিকে এই উভয়সঙ্কটের মাঝখান 
হইতে উদ্ধার করিতে হইবে । দেশাহুরাগের সাহায্যে শান্্ের অন্তরে প্রবেশ 
করিতে হইবে এবং সত্যানুরাগের সাহায্যে তাহার অযূলক অংশ পরিত্যাগ 
করিতে হইবে | যে বল্পার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই বল্পার 
আকর্ষণে তাহাকে সর্প! সংযত করিতে হইবে । এই-সকল ক্ষমত]সামঞতস্ত 
বঙ্গিমের ছিল। সেইজন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন বেদ্‌ পুরাণ 
সংগ্রহ করিয়। প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গপাহিত্যের বড়ো আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মুত্র্য সে আশা সফল হইতে দিল ন1, এবং আমাদের ভাগ্যে 
যাহ। অপম্পন্ন রহিপ্ন| গেল তাহ। যে কবে সমাঁধ! হইবে কেহই বলিতে পারে ন1। 

বঙ্কিম এই-যে সর্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসঙ্গতি হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিয়। গিয়াছেন ইহ। তাহার প্রতিভার প্রকুতিগত | যে-কেহ তাহার রচন] 
পড়িয়াছেন সকলেই জানেন, বঙ্কিম হাশ্তরসে সুরসিক ছিলেন। যে পরিষ্কার 
যুক্তির অলোকের দ্বারা সমন্ত আতিশধ্য ও অসঙ্গতি প্রকাশ হইয়া] পড়ে হাস্য- 
রস সেই কিরণেরই একটি রশ্মি। কত দূর পর্যস্ত গেলে একটি ব্যাপার 
হাশ্যজনক হইয়া! উঠে তাহা সকলে অন্থভব করিতে পারে না, কিন্ত যাহার! 
হশ্বারসিক তাহাদের অস্তঃকরণে একটি বোঁধশক্তি আছে যন্্ার| তাহার? সকল 
সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তা, আচারব্যধহার 'এবং চরিত্রের মধ্যে 
স্থুসঙ্গতির শুক্র সীমাটুকু সহজে নির্ণয় করিতে পারেন । 

নির্মল শুভ্র সংযত হান্ত বঙ্কিমই সবপ্রথমে বঙ্গসাহিতো আনয়ন করেন। 
তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাশ্রসকে অন্যরসের সহিত এক পঙ.ক্তিতে বসিতে থে ওয় 
হইত না। সে নিয়াসনে বমিয়। আাবা অশ্রাব্য ভাষায় ভ'াড়ামি করিয়া মভা- 
জনের মনোরঞ্জন করিত। আদদিরসেরই সহিত যন তাহার কোনেন-একটি 
সর্বউপভ্রব-সহ বিশেষ কুটুম্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং.এ রসটাকেই স্্বপ্রকারে 
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পীড়ন ও আন্দোলন করিয়! তাহার অধিকাংশ পরিহাস-বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। 
এই প্রগলভ বিদৃষকটি যতই প্রিয়পাত্র থাক, কখনে] সম্মানের অধিকারী ছিল 
না। যে গম্ভীরভাবে কোন বিষয়ের আলোচন। হইত সেখানে হাস্তের চপলত। 
সর্বপ্রধত্বে পরিহার কর] হইত | 

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাম্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
তিনি প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবলই প্রহমনের সীমার মধ্যে হাস্তরস বন্ধ 
নহে; উজ্জল শুভ্র হান্স সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়। তুলিতে পারে। 
তিনিই প্রথমে দৃষ্টান্তের দ্বার! প্রমাণ করাইয়। দেন যে এই হাস্তজ্যোতির সংস্পর্শে 
কোঁনে। বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং 
রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সবাংশের প্রাণ এবং গতি ধেন সম্পষ্টরূপে দীপ্যমান 
হইয়া উঠে। যে বঙ্গিম বঙ্গসাহিত্যের গভীরত1 হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত 
করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের 
উপর হান্তের আলোক বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

কেবল স্থনঙ্গতি নহে, স্ুরুচি এবং শিষ্টতার সীম নির্ণয় করিতেও একটি 
স্বাভাবিক ক্ষল্ম বোধশক্তির আবশ্তক | মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার 
মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যাঁয়। কিন্তু বঞ্চিমের প্রতিভার বল এবং 
সৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সম্িশ্রণ ছিল । নারীজাতির প্রতি ষথার্থ বীরপুরুষের 
মনে যেরূপ একটি সসম্বম সন্মানের ভাব থাকে তেমনি স্থুরুচি এবং শীলতার 
প্রতি বঙ্ষিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটি ভর্রোচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। 
বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষা। বর্তমান লেখক সেদিন প্রথম বঙ্কিমকে 
দেখিয়াছিল সেদিন একটি ঘটন] ঘটে, যাহাতে বঙ্কিমের এই ম্বাভাবিক স্ুরুচি- 
প্রিয়তার প্রমাণ পাওয়| যায় । 

সেদিন লেখকের মাঝ্মীয় পৃজ্যপাঁদ শীযুক্ত শৌরীন্্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমস্ত্ণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয্যুনিয়ন-নামক মিলনসভ]1 বসিয়াছিল । 
ঠিক কত দিনের কথ! ভালো! স্মরণ নাই, কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাম। 
সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর যশন্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল । 
সেই বুধমগুলীর মধ্যে একটি খন্ধু দীর্ঘকায় উজ্জ্বলকৌতুকপ্রফুল্মূখ গুক্ষধারী 
প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ করিয়। দীড়াইয় 
ছিলেন। দেখিবামাজই ষেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত 
বলিয়া বোধ হইল। আর-লকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী 
একজন। সেদিন আর-কাহারে। পরিচয় জানিবার জন্ক আমার কোনোরপ প্রস্কাস 
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জন্মে নাই, কিন্ত তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় 
সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতৃহলী হইয়| উঠিলাম। সন্ধান লইয়া! জানিলাঁম তিনিই 
আমাদের বহুদিনের অভিলধিত দর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে, 
প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরত] এবং বলিষ্ঠত1 এবং সর্বলোক 
হইতে তাহার একটি সুদূর ম্বাতন্ত্রভাব আমার মনে অস্কিত হইয়া গিয়াছিল । 
তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎলাঁভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক 
উৎসাভ এবং উপদেশ প্রাঞ্ধ হইয়াছি এবং তাহার মুখশ্রী শ্সেহের কোমল হাসতে 
অত্যন্ত কমনীর হইতে দেখিয়াছি, কিন্ প্রথম দর্শনে সেই-যে তাহার মুখে 
উদ্যত খড়েগর ন্যায় একটি উজ্জল স্ৃতীক্ষ প্রবলত। দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহ! 
আজ পর্সন্ত বিস্মৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানরাগ- 
মূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম 
এক প্রান্তে দাড়াইয়া শুনিতেছিলেন। পপ্ডিতমহাশয় সহসা একটি শ্লোক 
পাঁতত ভারতসম্তানকে লক্ষ্য করিয়া একট অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা 
প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়! উঠ্ঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ 
একান্ত সঙ্কুচিত হয়! দক্ষিণ করতলে মুখের নিষ্নাধ্ব” ঢাকিয়1 পার্বতী দ্বার দিয়! 
ক্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন । 

বস্কিমের সেই সসঙ্কোচ পলায়নদৃশ্ঠটি অগ্যাবধি আমার মনে মুদ্রান্কিত হইয়! 
আছে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইনে ঈশর গুপ্ু মখন সহিত্য গুরু ছিলেন, বঙ্কিম 
তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে সময়কার সাহিত্য অন্ত যে- 
কোনে! প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্থুরুচি-শিক্ষার উপযোগী ছিল ন1। 
সে সময়কার অসংঘত বাক.যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বধিত হইয়। 
ইতরতার প্রতি বিছেষ, সুুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলতা সম্বন্ধে অক্ষুপ্ন বেদন- 
বোঁধ রক্ষা করা ঘে কী আশ্চর্ধ ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 
দীনবন্ধু বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্তু তাহার 
লেখায় অন্ত ক্ষমত] প্রকাশ পাইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই ত্রা্মণ্য- 
চিত শুচিত] দেখ! যায় নাই । তাহার রচন। হইতে ঈশ্বর গুপ্ধের সময়ের ছাঁপ 
কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই । 

আমাদের মধ্যে খাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহার! বঙ্কিমের কাছে যে কী 
চিরধণে আবন্ধ তাহা যেন কোনো কাল বিশ্বৃত না হন,। একদিন আমাদের 
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বঙ্গভাষা. কেবল একতার। যন্ত্রের মতে! এক তারে বাঁধ ছিল, কেবল সহজ থরে 
ধর্মসঙ্কীর্তন করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্ছিম ম্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়' 
তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাযস্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন । পূর্বে ধাহাতে 
কেবল স্থানীয় গ্রাম্য সর বাজিত আজ তাহ] বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ঞ্বপদ 
অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ ন্মেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিণী বঙ্গভাষা আজ বঙ্কিমের জন্য 
অন্তরের সহিত রোদন করিয়। উঠিয়াছে। কিন্ততিনি এই শোকাচ্ছ্াসের 
অতীত শাস্তিধামে দুক্গর জীবনযজ্জের অরসানে নিধিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ 
করিয়াছেন । মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটি কোমল প্রসন্নতা, একটি সব- 
ছুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছিল-_যেন জীবনের মধ্যা্ছ- 
রৌদ্রদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে স্সেহ্ুুশীতল জননীক্রোড়ে 
তুলিয়া! লইয়াছেন। আজ আমাদের বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে 
না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহন করিবার জন্তা সেই প্রতিভাজঙ্ঞোতির্ময় 
সৌম্য প্রসন্নমৃতি এখানে উপস্থিত নাই । আমাদের এই শোক, এই ভক্তি কেবল 
আমাদেরই কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে ষে আদর্শ স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন এই শোকে, এই ভক্তিতে, সেই আদর্শপ্রতিম| আমাদের অস্তরে 
উদ্জরল 'এবং স্থায়িরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মতি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য 
আমাদের যদ্দি ন। থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে 
উপলব্ধি করিয়৷ তাহাকে আমার্দের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণন্তস্তে স্থায়ী করিয়! রাখি । 
ইংরেঞ্জ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থারী নহে; রাজনৈতিক ধর্নৈতিক সমাজ- 
নৈতিক মতামত সহশ্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে ; যে-সকল ঘটন। যে-সকল 
অনুষ্ঠান আঙ্গ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলা 
হলে সমাজের খাতিহীন শব্হীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া! ধারণা হইতেছে, 
কাল তাহার স্বৃতিমান্র চিহমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্ধ ধিনি 
আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অন্থকূল করিয়া গিয়াছেন 
তিনি হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অধূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন । তিনি 
স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই 
আমাদিগের নিকট ঘথার্থ শোকের মধ্যে সাস্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রাস্তির 
মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শূন্যতার মধ্যে চির-সৌন্দর্ষের অক্ষয় আকর উদ. 
ঘাটিত করিয়। ধিম্াছেন । আমাদিগের মধ্যে যাহা-কিছু অমর এবং আমাদিগকে 
যাহা-কিছু অমর করিবে (সই-দকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার, পৌষণ করিবার, 
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প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় ষে মাতৃভাষা, 
তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন । 

রচনাবিশেষের সমালোচন। ভ্রাস্ত হইতে পারে--আমাদিগের নিকট যাহা 
প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমার্দের উত্তরপুরুষের 
নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিস্ধ বঙ্কিম বঙ্গভাষার 
ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়। দিয়াছেন ; তিনি ভগীরথের ন্যায় 
সাধন। করিয়। বঙ্গপাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতাঁরণ করিয়াছেন এবং সেই 
পুণাশোতম্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভস্মরাশিকে 
সঞ্জীবিত করিয়। তুলিয়াছেন-__ইহা। কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোনো 
বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহ] একটি এঁতিহাসিক সত্য । 

এই কথা ম্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংলা-লেখকদিগের গুরু, বাংলা-পাঠক- 
দিগের সহ, এবং সজল] সুফল! মলয়জশীতল। বঙ্গতৃমির মাতৃবৎসল প্রতিভা- 
শালী সন্তানের নিকট হইতে বিদ্রায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়াহু আসিবার 
পূর্বেই, নূতন অবকাশে নৃতন উদ্চমে নৃতনকার্ষে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারস্তেই, 
আপনার অপরিয়ান প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়৷ বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর 
জ্যোতিষ্ষমগ্ুলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত শতাবীর বর্ষশেষে পশ্চিমদদিগস্তসীমায় 
অকালে অস্তমিত হইলেন । 


১৩০৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও কথকঠাকুর 


“নাক বড় পেটুক' 
[ ষাট বৎসর পূর্বের কথা ] 
পূর্ণচন্দ্র চট্োপাধ্য।য় 


এক 
শরৎকাল, আশ্বিন মাস, রুষ্ণপক্ষ, সম্মুখে মহালয়া অমাবন্তা। পরে দেবীপক্ষ 
পড়িবে, দেবীর আবির্ভাব হইবে, বঙ্গবাপী আনন্দে উৎফুল্ল । এখনও ভাদ্রমাসের 
ভরা নদী, কুলে কুলে জল, শ্রোতম্বতী ভাগীরথী অধিশ্রাপ্তবেগে ছুটিতে ছুটিতে 
অনস্তশ্োতে গিয়া! মিখিতেছে । এই সময় এক দিবস অপরাহে কাঠাল- 
পাড়ায় রাধাবল্পভ জীউর ঘাটের উত্তর দিকে একটি বিস্তৃত ভূমিখণ্ডে বৃহৎ 
চন্দ্রাতপের নীচে অনেকগুলি লোক বসিয়া কথকতা! শুনিতেছে। গ্রামের এক 
ব্ধাঁয়সী শ্বর্গারে'হন করিবেন, সেই উপলক্ষে তাহাকে রামায়ণ শুনান 
হইতেছে । গ্রামের প্রাঈীনগণ আনন্দ ছাড়িয়। এ স্থানে হরিনাম শুনিতেছেন ; 
নিষ্র্ম| যুবকগণ তানখেল1 গান বাজন] ত্যাগ করিয়া ও বালকগণ ছুটাছুটি 
ছাঁডিয়। এ স্থানে কথকঠাকুরের মুখপানে ই করিয়া চাহিয়া আছে । 
একখানি চৌকির উপর পুরু গাঁলিচাতে কথকঠাকুর বমিয়া আছেন । শীর্ণ 
ও শু শরীর, দেহের মধ্যে কোনো স্কানে সরু মোটা নাই নাসিফাটি বড় 
লম্ব। ও তাহার উপরের ফে"টাটিও তদ্রপ লম্বা! ; নাসিকার উভয় পার্শে চক্ষু ছুটি 
এত ক্ষুদ্র যে, দেখিলে ডেয়ে। পিঁপড়ে মনে হয়। মস্তক কেশহীন। কগে 
তুলসীর মাল?, গলায় একছড়া মালা, গাত্রে নামাবলী, সম্মুখে একখানি পু'খি 
উহাতে যথেষ্ট চন্দনের চিহ”৮_বোধ হয় কথকঠাকুর প্রত্যহ উহার পৃজা 
করিতেন ; অথবা সরম্বতী-পৃজার সময় উহার উপর প্রচুর পরিমাণ চন্দন 
ঢালিয়াছিলেন। তাহার পশ্চাতে একটি তাকিয়া ; কথকঠাকুর বন্তুতা করিতে 
করিতে, ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে, এক একবার এঁ তাকিয়াতে ঠেস দিতেছেন। 
তার হাত মুখ নাড়! বড় রহস্যজনক, বিশেষতঃ শ্বেত সুবৃহৎ দৃস্তগুলির জন্য 
আরও রহস্যজনক | ইনি স্থানীয় কথক, সময়াভাবে স্থানান্তর হইতে কথক 
আনা হয় নাই। 
বেদীর বামপার্থে কতকগুলি বালক বসিয়া! কথকঠাকুরের মুখপ্রতি চাহিয়া 
আছে। তন্মধ্যে একটি বালককে দেখিলে অসামান্য বলিয়া বোধ হইবে | 
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রূপবান বলিস! নহে, তাহার মুখে কি এক অনির্বচনীয় ভাব ছিল; সেইজন্য 
তাহাকে সকলেই লক্ষ্য করিত। তাহার বযঃক্রম দশ, এগার, কি বার বৎসর 
হইবে । উপনয়ন হইয়াছে ; এমন কি বিবাহ হইয়াছে । বালিকাপত্বী সকলের 
কোলে কোলে বেড়াইত। বালকটি গৌরবর্ণ ক্ষীণদদদেহ, কিন্তু সর্বাঙ্গ সুগঠিত, 
মাথায় একরাশি কৌকড়া কৌকড়। কাল চুল। নাসিক দীর্ঘ ও উন্নত, চক্ষু 
ছুইটি অসাধারণ উজ্জ্বল, বড় চঞ্চল, এবং তাহার দৃষ্টি তীত্র। ঠেট ছুখানি 
পাতল] ও চাঁপা; তাহাতে সর্বদা! হাসি থাকিত-_-(এমন কি তার মৃত্যুর 
সময়েও এ হাসি দেখিয়াছি )। বালকের গায়ে একটা সাদ! জামা ছিল; 
সার্ট নহে, যাহাকে সেকালে পিরাণ বলিত। ইনিই বঙ্কিমচন্দ্র, ই'হারই পিতা- 
মহীর ন্বর্গারোহণ উপলক্ষে কথকতা হইতেছিল। তিন সপ্তাহকাল গঙ্গাতীরে 
বাস করিয়া পূজার ষষ্ীর দিন তাহার পিতামহী ন্বর্গারোহণ করেন। বালক 
বঙ্কিমচন্দ্রের আশে পাশে চার-পাচটি বালক বসিয়াছিল ;__কেহ বা বয়োজোোষ্ঠ, 
কেহ বা বয়ঃকনিষ্ঠ। 'এই লেখকও এ দলে বসিয়াছিলেন ৷ বঙ্কিমচন্দ্র কথকের 
মুখপ্রতি চাহিতেছেন, আর বয়শ্তদিগকে কি বলিতেছেন, তাহার টিপি হাসি- 
তেছে। কথকতা এবং সঙ্গীত তাহার ভাল লাগিতেছিল* না, এ সম্বন্ধে তিনি 
মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন, আর বালকের! হাসিতেছিল। এই সময়ের ছুই 
একট1 কথা আমার অগ্ভপি মরণ আছে। এ কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্য- 
কালের রহস্তপ্রিয়তার পরিচায়ক বলিয়] নিয়ে প্রকটিত করিলাম ।__- 

বঙ্কিমচন্ত্র। কঞ্ঈকঠাকুরের নাকট। বড় পেটুক। 

একটি বালক । মানুষ পেটুক শুমিয়াছি ; মান্ষের নাক পেটুক, এমন 
তে। কখনো শুনি নাই । 

বঙ্ষিম। আমি ভোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি, শুন ; কথকঠাকুরের নাকটা। 
ঠোঁট ছাড়াইয় গালের উপর উকি মারিতেছে। দেখিতেছ তে]? 

বালক। হা। 

বঙ্কিম । কেন বল দেখি? 

বালক। তা জানিব কেমন করে? 

বঙ্কিম । কথকঠাকুর যখন আহার করেন, তখন নাকট? গালের ভিতর হইতে 
আহারের ভ্রব্যার্দি চুরি করিয়া খায় । কথকঠাকুর উহা! জানিতে পারেন ন1। 

এই কথায় বালকের] উচ্চহা'সি হাসিল, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কতৃ পক্ষের! বালক 
দিগকে ধমক-ধামক করিতে লাগিলেন । নিকটে দুই-একটি প্রাচীন ধাহার। এ 
কথ? শুনিয়াছিলেন, হাঁসিতে হাসিতে. ধলিলেন, ধ্মকাইবেন না,.বড় সরম 


্ি টি ১ দু 


কথাট। হইয়াছে । কথ। ভাঙ্গিলে বলিব” বাস্তবিক নাকটা এত লম্বা যে, 
প্রায় মুখের ভিতর আসিয়৷ পড়িয়াছে ৷ প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র তাহা লইয়! 
রহস্য করিতেছিলেন। নিকটস্থ একজন প্রাচীন জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আচ্ছা, 
এখন তো। কথকঠাকুর কিছু আহার করিতেছেন না, তবে নাকটা কি খাবার 
লোভে মুখের ভিতর উকি মারিতেছে ?” প্রত্যুৎপন্নমতি বঙ্কিযচন্র হাসিয়! 
উত্তর করিলেন, “এখন নাক কথকঠাকুরকে খাওয়াইতেছে । নাকের সরস 
নস্ত কথকঠাকুরের গালের ভিতর ফে"ট। ফট] ঢালিতেভে, কথকঠাকুর মাথ। 
নাড়িতে নাড়িতে খাইতে অস্বীকার করিতেছেন, এবং মুুযুহুঃ গামছা দিয়া 
ঠে'ট মুছিতেছেন | এই কথায় বালকের ও নিকটস্থ দুইজন প্রাচীন বড় 
হাসি হাসিলেন, সভাস্থ সকলে আশ্র্যান্িত হইল, কিছু বলিতে পারিল না। 

একদ্দিন কথকঠাঁকুর একট। গীত (মদন মদ ঈশ ইত্যার্দি) গাহিতে গাহিতে 
অনেক প্রকার মুখভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগিলেন । প্রন্তিভাশালী 
বঙ্কিমচন্র আমার ছুই হাত ধরিয়! বলিলেন, “ছুই আল দ্বারা ছুই কান বন্ধ 
কর দোথখি।, আমি তাহাই করিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাস] করিলেন, "গান 
শুনতে পাচ্ছিস?? আমি উত্তর করিলাম, “একটু একটু পাচ্ছি।, 

বঙ্ধিম ৷ “আরও জোরে কান বন্ধ কর ।” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়। দেখ 
ইমা দিলেন । আমি তাহাই করিয়া বলিলাম, “এখন কিছুই শুনিতে পাই ন11, 

বঙ্ধিমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একবার কথকঠাকুরের মুখপামে চা দেখি | আমি 
কিছুক্ষণ চাহিয়! চাহিয়! চীৎকার করিয়! হামিয়! উঠিলাম । সঙ্গে সঙ্গে বালক 
বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া! উঠিলেন ; কিন্ত সম্মুখে আমাদের জোষ্ঠাগ্রজের চোখরাও্য ভুরু- 
ভাঙা দেখিয়া আমর] মাথা হেট করিলাম । বোধহয় এস্থলে আর বুঝাইতে 
হইবে না যে যদি একজন বধির কোনে! মুদ্রাদোষ বিশিষ্ট গায়কের গান শুনিতে 
বসেন, তিনি গান শুনিতে পাইবেন না, কেবল গায়কের হাত মুখ নাড়া, নানা- 
প্রকার অঙ্গভঙ্গী ও দস্তের নানারূপ বিকাশ দেখিয়] হাসিয়া উঠিবেন । আমার 
তাহাই ঘটয়াছিল | বঙ্কিমচন্দ্র যৌবনে এরূপ ছুষ্টামী করিতেন। যদি কোনে! 
গায়কের গান ভাল ন1 লাগিত, আপনি আপনার কান টিপিয়া! গায়কের মুখ- 
প্রতি চাহিয়া থাকিতেন, এবং অপরকেও এরূপ করাইতেন। হাকিম হহয়। 
ষখন উকীল মোক্তারের বক্তৃতা শুনিতেন, তখন কান টিপিয়। তাহাদের মুখ 
প্রতি চাহিয়া! থাকিতেন কি না, সে বিষম্মে কোনে! সংবাদ আমরা পাই নাই। 
বঙ্কিমচন্্র-প্রদ্শিত প্রন্ধরণ কিছুদিন তাহার সঙ্গীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল ? এই 
সুদ লেখকও আধীঠক বইহল-.প্রকর অনধাপি অবলগ্ন কন্দিধণস্খীকেন। 


১৬ বহধিম-প্রসঙ্গ 


তাহার একটি জমিদার আত্মীয়ের নাক বড় লঙ্কা! ছিল, তিনি তাহার সহিত 
তামাশ। করিতেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একদিন জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি 
পেট ভরে খেতে পান তো। ?, 

ইহ] শুনিয়1 জমিদারবাবু খুব হাসিয়াছিলেন ! এরূপ কথার ছুষ্টামী তাহার 
যাবজ্জীবন ছিল; পাল্যকালে কিংবা কোনে। কালে বাকো ভিন্ন কার্ষে তাহায় 
চষ্টামী ছিল ন]। 

প্রতিদিন কথকত] শেষ হইলে বালক বঙ্কিমচন্দ্র কথকঠাকুরের পশ্চাদন্ুসরণ 
করিতেন, এবং নান প্রশ্ন করিতেন | কণকঠাকুর তেমন পণ্ডিত ছিলেন না, 
সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন না; জৃতরাং বিরক্ত হইতেন | এইরূপ প্রতি- 
দ্রিন করাতে কথকঠাকুর একদিন বঙ্িমচন্দ্রের অগ্রজকে ( সপ্ধীবচন্ত্র ) বলিলেন, 
“আপনার এ ভাইটি আমায় বড় বিরক্ত করিয়। থাকে ।” বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজের 
তখনে। কৈশোর উত্তীর্ণ হয় নাই, তিনিও একজন প্রতিভাশালী যুবক ছিলেন, 
হাসিয়া উত্তর করিলেন, 'বালক শিখিবার জন্য আপনাকে বিরক্ত করে ।, সেই 
অবধি বঙ্কিমচন্দ্র আর কণকঠাকুরকে কোনে প্রশ্ন করিতেন না। 

প্রতিদিন কথকত] শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ একখানি চেয়ার অথব। ট্রল লইয়া 
নদ্দীতীরে বসিয়া থাকিতেন ; পিতামহীর গঙ্গাবাস উপলক্ষে চেয়ার ও ট্রলের 
অভাব ছিল না1। তিনি বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া! থাকিতেন | এখন 
তিনি রহশ্ত প্রিয় বালক নহেন, সম্পূর্ণভাবে পরিবতিিত হইয়! গাভীর্যশালী 
প্রবীণের স্বভাব পাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতামহীর গঙ্গাতীরে বাসকালে 
প্রথম ছুই সপ্তাহ রুষণপক্ষ ও শেষ লাহ দেবীপক্ষ ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র এই তিন 
সপ্ধাহকাল প্রতিদিন সম্ধাকালে ভাগীরথীর তীরে বসিতেন, কখনে। আকাশে 
সন্ধ্যাতার। উঠিয়াছে--তাহাই দেখিতেন, কখনো বা আকাশে কাস্তে ন্যায় 
চাদ উঠিতেছে- _দেবীপক্ষে তাহাই দেখিতেন, সঙ্গিগণ তাহার পশ্চাতে টাড়াইয়। 
অঙ্গুলি ছারা তারা গুণিত, এ একট?, এ ছুটো, রাখাল বল দেখি, তোর 
আমার ক চোক? সেউত্তর করিত “চার চোক। দেখ, শত্রু শালার 
এক চোক্‌।, এইরূপে অন্তান্ত বালকগণ দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলিত, কিন্ত 
প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র একমনে ভাগীরথী তীরে সন্ধ্যার সৌন্দর্য দেখিতেন। 
অন্ধকার ধীরে ধীরে নদদীবক্ষে বিচরণ করিতেছে, দেখিতে দেখিতে নদীবক্ষ গা 
অন্ধকারময় হইল, কিছুই দেখ] যায় না, কেব্ল এপারের ও-পারের নৌকাশ্রেণীর 
ত্র ক্ুত্র আলোগুলি মন্ধক্য-জীবনের, আশার স্কায় একবার নিবিতেছে, একবার 
জলিতেছে, আর ছুই একখানি পানসী অন্ধকারে কলিকাত]র দিকে বাহিয়া 


বহধিম-প্রসঙ্ ১৪ 


ধাইতেছে, তাহাদের দাড়ের ছপ ছপ শব শুন! যাইতেছে । এই বাল্যম্ববতি 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পুস্তকের স্থানে স্থানে অঙ্কিত করিয়াছেন, ঘথা ₹-_ 

“সন্ধ্যাগগনে রক্তিম মেথমাল। কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়। ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ 
ধারণ করিল! রজনীদত্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হৃদয় অস্পষ্টিকৃত হইল । 
সভামগুলেপরিচালক-হস্ত-জালিত দীপমালার ন্যায়, অথব! প্রভাতে উদ্যান- 
কুহ্থমসমূহের ন্যায় আকাশে নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল। প্রায়দ্কার নদীহদয়ে 
নৈশসমীরণ কিঞিৎ খরতরবেগে বহিতে লাগিল | - - - নাবিকের। নৌকাসকল 
তীরলগ্ন করিয়। রাত্রির জন্ বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল ।*_মণালিনী | 

আর গ্রকস্থানে লিখিয়াছেন,_“নবীন শরদুদয়ে ভাগীরথী বিশালোরসী 
বহুদূরবিসপিণী, চন্্রকর প্রতিঘাতে কজ্জলতরঙ্গিণী, দূরপ্রাস্তে ধৃমময়ী নববারি- 
সমাগমে প্রহ্লাদিনী।*_মৃণালিনী। 

ছুই 

এই গ্রামের দৃক্ষিণর্দিকে একটি অপ্রশস্ত খাল ছিল। বর্ধাকালে ভাগীরথীর 
জলে উহ! পূর্ণায়তন হইয়। পূর্বদিকে একটি বিলে মিশিত ) খালটি এমন অপ্রশস্ত 
ষে, উভয় পার্থের গাছের ভালের পাতায় পাতায় মিশিয়! এ খালের উপর 
পাতার ছাদ হইয়াছিল, সেজন্য খালটি সর্বদা অন্ধকারময় থাকিত। 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্কুলে (হুগলী কলেজ) যাইবার জন্য একটি ছোট ডিডি নৌক]1 ছিল। 
তিনি বর্ষাকালে প্রায় সর্বদাই স্কুলের ছুটি হইলে বাটাতে প্রত্যাগমন না করিনা, 
বরাবর &ঁ নৌকাতে & খালে প্রবেশ করিতেন ; এই লেখকও এ নৌকাতে 
থাকিতেন, কেন না, তিনিও বঙ্কিমচন্জ্রের সহিত এর স্কুলে যাইতেন। তাহার 
নৌকা খালে প্রবেশ করিলে, উহার উপরের পাতার ছাদ হইতে অসংখ্য পক্ষী 
উড়িত, চীৎকার করিত, আবার বদিত। খালের উভয় পার্খে নিবিড় 
বন ছিল, তাহাতে নান প্রকার বনফুল ফুটিত। বর্ধযার জলে গাছগুলি 
অর্ধনিমজ্জিত, নৌক! প্রবেশ করিবামাত্র উহার জলতাড়নে তাহার! নানাবর্ণের 
ফুলের সহিত হেলিত, ছুলিত, নাচিত। বালক কবি তাহাই দেখিতেন, 
হাসিতেন, ক্ষণকালের জন্য তাহার! তাহার সঙ্গী হইত। 

তখন তাহার বয়স তের কি চৌদ্দ হইবে । একদিন গভীর রাত্রে শয্যা 
ত্যাগ করিয়] বঙ্কিমচন্দ্র সদরবাটাতে আসিয়া তাহার নৌকার মাঝিকে ও 
দ্বারবানকে উঠাইলেন, (পূর্বে ইহা বন্দোবস্ত ছিল) পরে তাহাদিগকে সঙ্গে 
নইয়া রাত্রিপদ্বিপ্রহরে নিঃশকে বাটা হইতে নিষ্তান্ত হইলেন। বর্যাকাল, 
বঙ্কিম---২ 


১৮ বন্ধিম-প্রসঙ্ 


পূর্ণিমারাত্রি, চন্ত্রমা মধ্যগগনে বিরাজ করিতেছেন, নীলাকাশে অসংখা তার! 
জলিতেছে, পৃথিবী আলোকময়ী, নিস্তব্ধ । একট! কুকুর তাহাদিগকে দেখিয়। ঘেউ 
ঘেউ করিয়! ডাঁকিতে লাগিল। বালক কবির সেই অন্ধকারময় খালে বিচরণ 
করিবার উপযোগী সময় বটে। বঙ্কিমচন্দ্র নিঃসঙ্কোচে নৌকায় উঠিলেন, 
কিছু দূর ভাগীরখী বাহিয় গিয়া খালে প্রবেশ করিলেন । এই সময় জলোচদ্ভাসে 
খাল পরিপূর্ণ ছিল। প্রায় দুই-তিন ঘন্ট। পরে বঙ্কিমচন্দ্র বাড়ি ফিরিলেন। 
উহার এই খালে বিচরণের কথ] পৌরজনের মধ্যে কেহ জানিতে পারে নাই । 
কেবল তাহার অনুজ (এই লেখক ) যিনি বহ্কিমচন্দ্রের ঘরে শয়ন করিতেন, 
তিনিই জানিতেন, কিন্তু ভয়ে এ কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। অনুজ কিছু 
দুর তাহার পশ্চাদগসরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ধমক খাইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন। 

তখন বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুধের “সাগরেত” “সাধুরপ্তন” প্রভাকরে? লিখিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথ অধিকারীর সহিত কবিত1 লেখার 
যুদ্ধ করিতেন। নিশীথে খাল-বিচরণ অতি অল্প দিনের মধোই কলম-জাঁৎ 
হইল। যথা 


“মহারণ্যে অন্ধকার, গভীর নিশায় । 

নির্মল আকাশ নীলে, শশী ভেসে যায় ॥ 

কাননের পাত] ছাদ, নাচে শশিকরে | 

পবন দোলায় তার সুমধুর স্বরে ॥ 

নীচে তার অন্ধকারে, আছে ক্ষুত্র নদী । 

অন্ধকার মহাস্তন্ধ, বহে নিরবধি ॥ 

ভীমতরু-শাখা৷ যথ। পড়িয়াছে জলে । 

কল কল করি বারি স্থরবে উছলে ॥ 

আধারে অস্পষ্ট দেখি ষেন ব৷ স্বপন ৷ 

কলিকান্তবকময় ক্ষুদ্র তরুগণ ॥ 

শাখার বিচ্ছেদে কভু, শশধরকর । 

স্থানে স্থানে পড়িয়াছে নীল জলোপর ॥* “ললিতা প্রথম সর্গ । 

তিন 

ষে গ্রামে বহ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাটা তাহার আশে পাশে বড়ো! বড়ো গ্রাম, 
আর সম্মুথে অর্থাৎ ভাগীরীর পশ্চিম পারে তিন-চারিটি. বড়ো বড়ো নগর 
ছিল, ভাচাতে অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। সে কারণ ছুর্গোৎ্সবের 


বন্কিম-প্রসঙ্গ ১১ 


বিজয়ার দিন তাগীরখীবক্ষে বড় সমারোহ হইত; এক্ষণে কাল মাহাত্মযেই 
হউক, অথবা দরিপ্রতা জন্যই হউক, ঘ্নেরূপ সমারোহ আর নাই। এ সময় 
বিজয়ার দিনে বিকালে ফরাসডাঁঙার নীচে অনেক নৌক। শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দ্শতৃজার প্রতিমা লইয়া জাহ্বীবক্ষে বিচরণ করিত) কোনো! নৌকাতে 
যাত্রা হইত, কোনো নৌকাতে নাচ হইত, আর এই মকল নৌকার 
কিঞিৎ দূরে অর্থাৎ বাহির-নদীতে অনেকগুলি ছত্রহীন বাচের নৌকা বাচ 
খেলাইয়া বেড়াইত, ইহাকেই “বোট রেস” বলে। কাহারও বার দীড়, 
কাহারও বা যোল দীাড়। এই সকল নৌক] সন্ মন্‌ বেগে যাইতেছে, 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, এবং অগ্তান্য নৌকার দীড়ীদিগের গান্রে দাড়ের ছল 
দিতেছে! দর্শকগন দতুজ্ার প্রতিমা ভুলিয়। গিয়া এই বাচের নৌকা- 
গুলির গতি দেঁখিতেছে, এবং বাহবা দিতেছে । 

তখন চৌন্দ-পনের বৎসর বযুঃক্রম, তখন একখানি নৌকাতে বঙ্ছিমন্ 
ভ্রাতাদিগের মহিত ফরানডাঙায় ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন। আপিবার 
সময় সন্ধা! হইল। ভাগীরথীর পূর্বতীরে শ্বশানভূমিতে একটি শবদাহ হইতে" 
ছিল। নিকটে অনেকগুলি ভদ্রলোক দীড়াইয়া ; একটি স্্ীলোক উ্নন্তার 
্যায় গ্রজলিত চিতাতে ঝাপ দিবার চেষ্ট]! করিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গিনি- 
গণ তাহাকে ধরিল। অবশেষে এই সগ্যোবিধবা স্ত্রী যৃষ্টিত হইয়! পড়িল । 
স্ধিমচন্দ্ের চক্ষে জন আমিল, মকলেরই এরূপ হইল। নৌকাতে অব- 
স্বিতিকালে বঙ্কিমচন্ত্র সন্ত: একটি গীত রচনা করিলেন। এ নৌকাতে 
এই লেখক ছিলেন, তাহাকে চুপি চুপি & গানটি শ্তনাইলেন ১ কেন না, 
তাহার অগ্রজের! & নৌকাতে ছিলেন। কিছুদিন এ গানটি মন্লার 
রাগিণীতে গ্রচলিত ছিল, পরে লুপ্ত হইয়া যায়। গানটির প্রথমাংশ আমার 


মনে আছে, আর নাই; ষথা-_ 
'াঁরালে পর পায় কি ফিরে মণি--কি ফণিনী, কি রমণী ?+ 


বহ্কিমচন্দ্রের বাল)শিক্ষ। 
ূর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে বঙ্গসাহিত্যের পুনরুজ্জীবন হয়। এই সময়ে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় জীবিত __তূদেব, মদুন্দন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, রমেশন্তর, 
রাজকুষ্ণ, চন্দ্রনাথ ও অন্ষয়চন্ত্র কলম ধরিয়া ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তখন 
ক্ষটনোন্মখ । বঙ্গকুলকামিনিগণ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
প্রধান! শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী। এই সকল লেখকদিগের মধ্যে দু-চারিজন 
বঙ্কিমচন্দ্র বৈঠকথানায় সমবেত হইলে তাহাদের মধ্যে কিরূপ কথোপকথন 
হইত, কেহ যদ্দি ভাহা বিবৃত করিতে পারিত, তাহ হইলে, উহ! যে বঙ্গ- 
সাহিত্য-দমাজে সাদরে পঠিত হইত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই। এই কথোপকথনে দেশী ও বিদেশী কাবা ও নানাশান্তবের আলো- 
চনা এবং নৃতন পুস্তকাদির সমালোচনাও হইত। ভাটপাঁড়ার মহামহো- 
পাধ্যাযগণ উপস্থিত থাকিলে, চুট্‌কি বিচারও চলিত । আবার এই কথোপ- 
কখনের মধ্যে শাস্তিপুরের একট] ভৃত কিরূপ সমারোহে তাহার বাপের 
শ্রাদ্ধ করিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত; দীনবন্ধুর গল্প এবং নানা প্রকার 
রহস্যের কথাও থাকিত। আমি কখনো এই কথোপকথন বিষয়ে কিছু 
লিখিবার চেষ্টা করি নাই। ষদ্দি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিতে বসিতাম, 
তাহ! হইলে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে সময় আমার অতীত হইয়। গিয়াছে । 
এখন বঙ্কিম-গ্রসঙ্গ ছুই-চারিট! প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহা! কেবল 
তাহার জীবনের ঘটনা অবলম্বনে। 

কথিত আছে যে, প্রতিভাবান ব্যক্তিদিগের জীবনচরিত লিখিত হয়, 
প্রধানত; লোকশিক্ষার জন্য । হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমি বঙ্কিমচন্দ্র 
জীবনের ছুই-একটা৷ ঘটনা যাহা লিখিয়াছি, তাহা কোনে! উদ্দেশ্য লইয় 
লিখি নাই। এ বয়সে সেদব কথার আলোচনায় নিজে তৃপ্তি পাই, ভাই 
লিখি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয় বন্ধু, ও পাঠকগণের মে মকল ভাল লাগিতে 
পারে, এই জন্য লিখি। 

বঙ্কিমচন্দ্র ভাগ্যক্রমে বাল্যকান হইতে বিষ্যোৎমাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তি- 
গণের সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদেব তাহার অসামান্ত প্রতিভা 
বুঝিতে পারিয়া তাহার শিক্ষাসতন্ধে বিশেষ ত্ববান ও তর্ক ছিলেন। শৈশবে 


বঙ্িষ-প্রস ২১ 


বঙ্কিমচন্দ্র মে্দিনীপুরে শিক্ষা পান । পিতৃদেব তখন এ স্থানে ডেপুটি কালেক্টর 
ছিলেন। শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে বাংলা বর্ণমাল1 আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 
নীপুরে একটি হাই স্কুল ছিল। টিড নামে একজন বিলাতি 
সাহেব উহার হেড মাস্টার ছিলেন। অগ্রজ সপ্ীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্জ 
মধ্যে মধ্যে এ স্কুলে যাইতেন। একদিন এ সাহেব ক্লাস-পরিদর্শনে 
আসিয়া তাহার পরিচয় লইলেন। সপ্ধীবচন্দ্র অনুজের কথা বলিবাঁর সময় 
তাহার ষে এক বেলার মধ্যে বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ 
করেন। টিভ্‌ সাহেব শুনিয়] প্রীত হইলেন, এবং পরে তাহার অনুরোধেই 
অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্য পিতৃদেব বন্ধিমচন্দ্রকে এ স্কুলে ভর্তি 
করিয়া দেন। বৎসরাস্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব তাহাকে ভবল প্রোমোশন 
দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃদদেবের আপত্তিতে তাহা ঘটিল না। বঙ্কিমচন্দ্রকে 
বৈকালে টিড. সাহেবের বিবি লোক পাঠাইয়া লইয়া যাইতেন। আমাদের 
বাসার সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠে স্কুল ছিল। এ স্কুল বাটাতেই 
তাহাদের বাসা ছিল। এখন সেখানে স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা 
প্রস্তুত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে এ স্থানে যাইতেন। এই 
সময়ের মলেট সাহেব নামে এক হ্যালুবরি সিভিলিয়ান মেদিনীপুরের 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । টিড্‌ সাহেবের বিবির সহিত তাহার বিবির বিশেষ 
প্রণয় ছিল। টিভ্‌ সাহেবের বিবি তাহার ছেলেদিগকে ও বঙ্কিমচন্দ্রকে 
লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিস্ট্রেটের কুীতে যাইতেন । মলেট সাহেরের 
বাটা আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে কেবল একট মাত্র উচ্চ প্রাচীরের 
বাবধান। শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র বসিয়া! বিবিদের মহিত গল্প করিতেন, ও 
তাহাদের ছেলেরা যাঠে দৌড়াদৌড়ি করিত। বঙ্কিমচন্দ্র দৌড়াদৌড়ি 
করিতে পারিতেন না, সেজন্য কখনে। বলিষ্ঠও ছিলেন না। 
এইরপ প্রায় তিন বসর কাল বৈকালে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের বাঁটাতে যাতায়াত 
করিতেন । হঠাৎ একট। ঘটনায় যাতায়াত বন্ধ হইল । একদিন সন্ধ্যার সঘয় 
মলেট সাহেবের কুঠীর মাঠে টেবিল-চেয়ার পড়িল । বিবিরা চ৷ প্রস্তত করিতে 
উঠিক্ন] গেলেন । ইতিমধো কুঠীর ভিতর হইতে একজন অপরিচিত সাহেব 
আসিয়া ছেলেদের ডাকিয়া লইয়া চা খাইতে গেলেন। কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্রকে 
ডাকেন নাই । বালক বঙ্কিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া! আদিলেন ; পরে আর এ 
কুঠীতে যান নাই--- টি. সাহেবের কুঠীতে গিয়াছিলেন বটে। ইহার দিন কয়েক 
খরেই পিতৃদেব- কলিকাতায় আলিপুরে বদলি হুইলেন। এই সময় মলেট 
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সাহেবের সহিত পিতৃদেবের দেখা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কুঠীতে যাতায়াত 
বন্ধ করিয়াছেন বলিয়৷ সাহেব আক্ষেপ করিয়াছিলেন । 

এইরূপে তিন বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতি পরিবারের 
সংশ্রবে আসায় তাহার কোনো। ফল ফলিয়াছিল কিনা, তাহা কেহ বুঝিতে 
পারে নাই। 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বৎসর পূর্বের কথা আমার মনে পড়ে। 
মেদিনীপুর হইতে আসিয়া! আমরা কাঠালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলাম। 
বঙ্কিমচন্দ্র হছগলী কলেজের নৃতন সেসন্‌ খুলিলে তথায় ভর্তি হইবেন, স্থির 
হইল | তীহার জন্য গৃহে একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল। 

কাঠালপাড়ায় আসিয়া! বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও বাংল! 
কবিতা শিখিলেন । আমাদের জোষ্ঠাগ্রজের বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর বিস্তর 
ভদ্রলোক আসিতেন । তন্মধ্যে একজন সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন । তিনি মধ্যে 
মধ্যে সংস্কৃত ক্লোক আবৃত্তি করিতেন। যেটি ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্্র তাহা 
কস্থ করিতেন, এবং প্র ব্যক্তির নিকট হইতে শ্লোকের ব্যাখ্যা করাইয়' 
লইতেন। আর, বাংল। কবিতাগুলি__যাহা৷ সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, তাহা 
কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত। তখন তাহার সহিত গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ হয় নাই বটে, 
কিন্ধ আমাদের বাটাতে 'প্রভাকর? ও “সাধুরঞ্জন” পত্রিকা আসিত। উহার মধ্যে 
যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত। বঙ্কিমচন্দ্র সে সমস্তই কণস্থ করিতেন । 

একালে যেমন রেসিটেশনএর একট! হুজুক উঠিয়াছে, পুরস্কারের জন্য 
ছাত্রের ঘরে ঘরে বাংলা ও সংস্কৃত কবিত।] আবৃত্তি করিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র 
বাঁল্যকালে অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা তেমনই আবৃত্তি করিতেন । তাহার 
আবৃত্তির সময়াসময় ছিল ন1। 

বঙ্কিমচন্দ্র স্থলেখক বলিয়! সাধারণে পরিচিত, কিন্ত তিনি যে একজন 
উতর পাঠক ছিলেন তাহা অনেকে জানেন না। অমিত্রাক্ষর ছন্দের নৃতন 
সৃষ্টি হইলে উহার নামে আমার গায়ে জর আসিত.। কিন্তু যেদিন বঙ্কিমচন্দ্রকে 
“মেঘনাদবধ কাব্য” পাঠ করিতে শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের 
গৌড় হইলাম । কতবার উহা! পড়িয়াছি, তাহার ঠিক নাই। বঙ্কিমচন্দ্রে 
অস্ককরণে পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, সকলে নিঃশকে 
শুনিতেন। বাল্যকালে তিনি যখন কবিতা বাঙ্পলোক আবৃত্তি করিতেন, 
তখন আশে-পাশে লোক দাড়াইয়। শুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার 
ঘরে বসিয়া, “পদাক্কতুতেশ্র 'খোগীততু্বিরহবিধুরা! কাচিমিনরাক্ষী' ইত্যাদি 
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গ্লোকটির আবৃত্তি করিতেছিলেন, এমন সময়ে এঁ ঘরে অনেকগুলি পণ্ডিত 
প্রবেশ করিলেন। তন্মধ্যে দেশবিখ্যাত পরমপুজ্য পণ্ডিত ৬ হলধর তর্কচূড়ামণি 
মহাশয় ছিলেন। ইহারা পিতৃদ্দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সুন্দর আবৃত্তি শুনিয়া তাহার তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, পড়ি-না-পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে 
লইয়। বসিয়া থাকিতাম । আর সময় সময় ঢুলিতাম। বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় 
ঢুলিতে ঢুলিতে এ স্থানেই ঘুমাইয়া পড়িতাম । তর্কচুড়ামণি মহাশয় একজন 
প্রতিভাবান ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন । বোধহয়, স্বর্গীয় জগন্নাথ তর্কপঞ্ানন 
ভিন্ন তাহার তুল্য পণ্ডিত বাংলাদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র 
সসন্ত্রমে তাহাদিগকে বসাইলেন ও তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের অন্থরোধে গ্লোকটির 
ব্যাখ্যা করিলেন । ইহার পর হইতে চুড়ামণি মহাশয় মধ্যে মধ্যে বঙ্ধিমচন্ত্রে 
ঘরে আমিতেন ও মহাভারতের অনেক কথা শুনাইতেন। ত্াহারই নিকট 
“নলোপাখান” ও ক্রীম রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম শুনি । আমার 
ধারণা, বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভা চুড়ামণি মহাশয়ের প্রতিভাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, 
নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে শিক্ষা দিবার জন্য এত চেষ্টিত 
হইবেন কেন? বঙ্িমচন্দ্রকে সংস্কৃত শিক্ষা! দিবার জন্য তর্কচূড়ামণি মহাশয় 
পিতৃদেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু বালক ছুইটা 
ভাষ! একসঙ্গে শিখিতে পারিবে না, এই উত্তরে নিরস্ত হইয়াছিলেন। 

ভারতচন্দ্রের একটা কবিত। বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে সর্ব শুনিতাম, 

“বিনাইয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায়, 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় 

যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের ছন্দোবন্ধের বড় প্রশংস] করিতেন, কিন্তু তাহার. 
কবিত্বের প্রশংসাকরিতেন ন। 1 ছুর্গেশ নন্দিনীর আশমানীর রূপবর্ণন! পাঠ করিলে 
সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন । ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে এই মত চিরস্থায়ী ছিল 
কিন! জানি না, কেন ন', তাহার মতামত চিরদ্দিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেই 
জন্য তাহার গ্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুর পরিমাণে পরিবত্তিত হইত। এমনকি, 
তাহার মৃতু কিছুকাল পূর্বে “ইন্দিরা” উপন্যাসটি আবার রি-রাইট করিবেন, 
এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহা ঘটিয়া! উঠে নাই। 

জয়দেবের “বীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী” কবিতাটি “তাহার 
বড়-প্রিয় ছিল। ক বাল্যে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটি তাহার 
মুখে শুনতাম । যখন নিস) হইয় বসিতেন, বাহিরের শোন, কেহ-ঘরে 
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ধাঁকিত না, তখন উহ! আওড়াইতেন। এ কবিতাটি ষে তাহার প্রিয় ছিল। 
তাহার স্মতি “আনন্দ মঠে” রাখিয়া! গিয়াছেন, ঘথা_ 
“ধীর সমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী 
ম! কুরু ধনুর্ধরি গমন বিলম্বন মতি বিধু রা সুকুমারী ।' 
আর একটি গীত তাহার বড় প্রিপ্ন ছিল। বালাকালে আপনি গীতটিতে 
মাতিয়াছিলেন। পরে আনন্দমঠের সন্তানদিগকেও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। 
একদিন মাঁঘমাসের রাত্রিশেষে এই গীত তিনি প্রথম শুনিলেন। মাঘমাসের 
প্রথমেই এক রান্রিশেষে এক বৈষ্ণব খঞ্জনী বাজায়! সদর রাস্তায় এই 
গানটি গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রৎ__মধুরকণ্ে এইরাত্রে কে গীত গাহি- 
তেছে শুনিয়! অগ্রজকে উঠাইলাম ; গান শুন] যাইতেছিল না। অগ্রজ একটা 
জানাল। খুলিয়া! দিলে গীতটি শুনিতে পাইলাম--“হরে মুরারে মধুকৈটভারে, 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে 1” বৈষ্ণব এই গীতটি গাহিতে গাহিতে ঠাকুর-বাটার 
দিকে চলিয়া গেল। বঙ্ষিমচন্দ্র “হরে মুরারে মধুকৈটভারে আওড়াইতে 
আগড়াইতে জানাল বন্ধ করিলেন। পররাত্রে ঠিক এ সময়ে আসিয়া বৈষ্ণব 
সেই গীতটি গাহিল। এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটি শুনিলেন। 
ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটি তাহার মুখে শুনিতাম । 
দোলের পূর্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর-বাড়িতে বড় ধূম হইত। নেড়াপোড়া 
হইত। অনেক বাজি পুড়িত। রাত্রে যাত্রা! অথব1 কীর্তন হইত। এই 
উপলক্ষে অনেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত হইতেন, ইতর লোকের 
তে। কথাই ছিল না। মেদিনীপুর হইতে আসিবার পর প্রথম দৌলযাত্রার 
এই দিন আমার বিশেষ ম্বরণ আছে। ফাল্নের পুণিম] রাত্রি_মধুযামিনী__ 
বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিনই স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে তাল বামিতেন, আজ রাত্রে 
তাহার ভারি ক্ষৃতি,-কখনেো। অর্জুন পুক্ষরিণীর ধারে, কখনো গঙ্গাতীরে 
কখনো বা এখানে-গখানে বেড়াইতেছেন-__-অবশেষে ঠাকুর-বাড়িতে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর-বাড়িতে লোকারণ্য । ভিড় ঠেলিয়া৷ মন্দিরমধ্যে 
তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্তন হুইবে, চারিদিকে আলে! জলিতেছে। এক 
স্বানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পৃথগাসনে বসিয়া! আছেন। তন্মধ্যে 
হলধর তর্কচুড়ামণি মহাশয় ছিলেন । বঙ্কিনচন্ত্রকে দেখিবামাত্র তিনি ডাকিয়া 
কাছে বসাইলেন, এবং শীষের সন্মুখে বমিয্না বালক বঙ্কিমচন্ত্রকে শ্রীকুফের 
অনেক কথ] শুনাইতে লাগিলেন । এই উপলক্ষে বক্কিমচন্দ্র তাহাকে একটি প্রশ্ন 
''ফরিবেন। প্রশ্নটি. এই যে। যে জীরফকে দেখিবার জড় জাপনি ক 


বন্ধিম-প্রসঙ্গ ২৫ 


করিয়া আসিয়াছেন, যে শ্রীরুষ্ণের নাম ইতর-ভদ্রঃ মেয়ে-পুরুষ 
সকলেই জপ করিতেছে, সেই প্রীক্চ কি ষোলশো গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? 
তিনি গোপিনীিগের বস্ত্রহরণ করিয়াছিলেন? বঙ্কিমচন্দ্র ইহার পূর্বে বাংলা 
্রীমস্ভাগবত পাঠ করিয়াছিলেন । তাহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র সমবেত পণ্ডিত ও 
ভদ্রলোকগণ স্তভিত হইলেন। চূড়ামণি মহাশয় বঙ্কিমচন্্রকে আদর করিয়া 
বসিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলেও তুমি তাহ! বুঝিতে পারিবে না? তবে এইমাত্র জানিয়! রাখ যে, 
শ্রীষ্চ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র। 

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা, সকলেই সে রাত্রে বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতি বিরক্ত 
হইয়াছিলেন, কেন না, সকলেই শ্রীক্ুষ্চ ভক্ত ! তাছারা জানিতেন, ভগবান 
শীকৃষ্তরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া! লীলাখেলা করিয়াছিলেন । ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে 
সামান্য ঘটন। সামান্য কথ! বনুদ্দিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া থাকে। 
বঞ্কিমচন্দ্রের এই কথা লইর। কিছুদিন বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেই 
জন্তই কথাট। আমার ম্মরণ আছে । আক্ষেপের বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্রের পরমবন্ধ 
চুড়ামগি মহাশয় ইহার অল্নকাল পরেই স্বর্গারোহণ করিলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকথা 
পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সেকালের পল্লিগ্রাম মাত্রেই পাঠশাল] থাকিত। আমাদের গ্রামেও পাঠ- 
খালা ছিল। আমাদের বাটার সন্নিকটে একটি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র কখনও 
পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে তো! নহে । হুগলি কালেজে তন্তি 
হইবার পূর্বে তাহাকে একজন প্রাইভেট টিউটর সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়। 
যাইত। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি 
মধ্যে মধ্যে & পাঠশালায় উপস্থিত হইতেন | গুরুমহাশয় কায়স্থ সন্তান, বড় 
রামভারি লোক, ছাত্রেরা তাহাকে যমের ন্যায় ভয় করিত। যখন তিনি 
ভূমিতে বেত আছড়াইয়া, “লেখ. লেখ, শুয়াররা” বলিয়! চীৎকার করিতেন 
তখন ছাত্ররা থরহরি কাপিতে থাকিত | বালক বঙ্কিম, এক একদিন বৈকালে 
এই পাঠশালায় উপস্থিত হইলে অভ্যর্থনান্বরূপ গুরুমহাশয় হাঁসিয়। তাহার হস্তে 
বেতগাছটি তুলিয়। দিতেন। বালক বঙ্কিম বেত লইয়া! কোনে! কোনে ছাত্রের 
নিকট গিয়া তাহার পরীক্ষা কারতেন | ছাত্রের] কেহ বা তাহার বয়োজ্ষ্ট, 
কেহ সমবয়স্ক, কেহ বা বম়ঃকনিষ্ঠ । অধিকাংশ ছাত্র তাহার বয়োজ্োষ্ঠ ছিল । 
এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে ছুই-তিনজন বালকের নিকট দাড়াইয় তাহাদের মাথার 
উপর বেত ছুলাইননা বলিচ্েেন, “মারি মারি, আজ তোমরা কেন আমাদের 
বাড়ি তাস খেলতে যাও নাই?” বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকালে খেলার মধ্যে কেবল 
তান খেলিতেন, ছুই প্রহরের সময়ে এ কয়জন বালকের সহিত কোনো কোনে। 
দিন তাস খেলিতেন। বালকদিগের দৌড়াদৌড়ি এবং অন্যান্য খেলা__যাহাতে 
শরীরের পুষ্টিসাধন করে-_তাহা খেলিতেন না। খেলিতে ভাল লাগিত না৷, 
সেইজন্য দুর্বল ও ক্ষীণদেহ ছিলেন । এইরূপে মধ্যে মধ্যে বালকদদিগের পরীক্ষা 
করাতে তাহাদের উৎসাহ হইত । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বাল্যকালে দিন দিন 
প্রন্ষ,টিত হইতেছিল। উহার প্রভাবে অন্যান্য বালকের তাহাকে ভক্তি 
করিত। সকলে তাহার নিকট ঘে'ধিতে পারিত না। তিনি কাহাকেও তাল 
বলিলে, তাহার আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধিত হইত। দ্ছুলে, কলেজে, তাহার 
সমাধ্যায়ঈদিগের উপরও এ্রন্ধপ প্রভাব ছিল, ইহা ত'াহ।র অসামান্য প্রতিভারই 
মহিমা । লেখাপড়ার উৎসাহ প্রদান করা তাহার জীবনের একটি প্রধান 
উদ্দেস্ব ছিল। যখন যৌবনে একজন বিখ্যাত বাংল লেখক হইলেন, তখন 
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. অনেক গুলি সুশিক্ষিত যুবককে উৎসাহ দিয়! লেখক করিয়াছিলেন, ও তাহারা 
এক একজন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন | বঙ্কিমচন্দ্র না জন্মাইলে, রমেশচন্দ্ 
দত্ত, চন্দ্রনাথ বস্থ প্রভৃতি কখনও বাংল। ভাষার লেখক হইতেন না, চিরকাল 
ইংরাজি লেখক থাকিতেন | বঙ্কিমচন্ত্রের প্ররোচনায় ও অন্ুপ্রাণনে তাহারা 
বাংল। ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন । 
পৌষ কি মাঘ মাসে একদিন স্ুর্ধোদয়ে পাঠশালায় যাইয়া গুরু মহাশয়-দত্ত 
বেত লইয়া, বালক বঙ্কিম কোনে। একটি বালকের নিকট বসিয়! তাহার লেখা- 
পড়া দেখিতেছিলেন, এমন সময় একটা! গোল উঠিল যে, গঙ্গারঘাটে গোরার 
বহর লাগিয়াছে | এই সংবাদে চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি শ্ত্রীলোক, কি 
বালক-_ছুটাছুটি করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাত্তাড়ি 
ফেলিয়া পলাইল। গুরুমহাশয় চটিজুত। পায়ে ফট-ফট শবে পলাইলেন। 
একব্যক্তি একবার বেগুন লইয়া! নৈহাটির বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, 
সে উহ1 আমাদের ঠাকুর-বাঁড়ির দরঙ্গার নিকটে ফেলিয়া পলাইল। মুহূর্তের 
মধ্যে রাস্তা-ঘাট নির্জন হইল। সকল বাটির দ্রজ। বন্ধ হইল, কেবল বালক 
বঙ্কিমের জন্য আমাদের বাড়ির দরজা! খোল। রহিল, তিনি গুরু মহাশয় প্রদত্ত 
বেত হাঁতে করিয়। আমার্দের বাটার দরজার নিকট রাস্তার ধারে ফ্রাড়াইলেন। 
স্থতরাং আমাদের যত লোকজন ছিল, তাহার নিকট আসিয়া দীড়াইল। 
পিতৃদদেব তখন তাহার কর্মস্থলে, অগ্রজদ্বয়ও তাহার নিকটে । গ্রামে গোরার 
বহর লাগিয়াছে শুনিয়া! গ্রামবাসীরা বিপদ ভাবিয়া পলায় কেন! 
সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরার। কুচ করিয়া কলিকাতায় আসিত। 
পীড়িত গোরারা নৌকাযোগে আসিত | যেস্থানে হুর্যোদয় হইত, 
সেই স্থানে প্র সকল গোর৷ প্রাতংক্রিয়ার জন্য ভাঙায় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ 
করিয়। নান প্রকারে উৎপাত করিত। ছুই-তিন বৎসর পূর্বে একবার গোরারা 
আমাদের গ্রামে নামিয় এপ অত্যাচার করিয়াছিল । সেই অবধি গোরার বহর, 
শুনিলে আমাদের গ্রামের লোকের হ্ৃংকম্প হইত । বঙ্কিমচন্দ্র গুরুমহাশয়-দত্ব 
বেত্রহস্তে দাড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে একদল গোরা আসিতেছে দেখা 
গেল। তাহারা আসিয়। বঙ্চিমচন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া! কি কথা কহিতে লাগিল, 
একজন বেতটি লইয়। দেখিতে লাগিল, এইরূপে দলে দলে গোরা আসিতে 
লাগিল। বালক বঙ্কিম স্থিরভাবে সেখানে দীড়াইয়া রহিলেন। অর্ধধন্টার 
মধ্যে তাহার। ফিরিয়.গেল, বহর ছাড়িয়! দিল, গ্রাম আবার সজীব হইল। 
কথাট। অতি সামান্ব বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকের! গোরার ভয়ে পলা: 
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ইল, সকল দরজা বন্ধ হইল, বালক বঙ্কিম সেই গ্রামেই প্রতিপালিত, আকাশ 
হইতে পড়েন ন|ই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে গোরার সম্মুখে দাড়ান কেন, 
এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্য বোধ হওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির 
উল্লেখ করিলাম । তিনি নিজেই চন্দ্রশেখরের একস্থাণে লিখিয়৷ গিয়াছেন ষে 
“বাঙালীর ছেলে মাত্রেই জুজুর নামে ভয় পায়, কিন্ত এক একটি এমন নষ্ট 
বালক আছে যে, জুজু দেখতে চায় |, 

বঙ্কিমচন্দ্র চিরকালই ষাড়গরু ইত্যাদি দেখিলে দূরে সরিয়া যাইতেন। মই 
দিয় ছাঁদে উঠিতে পারিতেন না, সাতার জানিতেন না। একজন ভাল 
এক্স জিকিউটিভ্‌ অফিসার ছিলেন । তথাপি কখনও ঘোড়ায় চড়িতে পারিতেন 
না ১৭। ১৮ বৎসর বয়ক্রমকালে আমি পিতৃ-দরত্ত একটি ঘোড়ায় চড়িয়া 
বেড়াইতাম। তিনি পৃজ্জার ছুটিতে কর্মস্থল হইতে বাড়ি আসিয়া উহা! জানিতে 
পারিয়া ঘোড়াটি বিক্রয় করাইলেন। কিন্ধু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইনিই 
বাল্যকালে একদিন ডাকাতদের ভয় করেন নাই, কৈশোরে নদ্ীবক্ষে ঝড় 
তুফানের ভয় করিতেন না, আর যৌবনে গুলি-ভরা পিস্তল গ্রাহ না করিয়া 
একজন সাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

যখন বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স দশ কি এগার বখ্সর, তখন একদিন সংবাদ 
আপিল যে একদল ডাকাত আমাদের বাটীতে ডাকাতি করিবে। পিতৃদেব 
তখন বাঁটী ছিলেন না। জ্োঠামহাশয়, খুড়ামহাশয়, পিসেমহাশয় প্রভৃতি 
মুরব্বিগন বন্দোবস্ত করিলেন যে, স্ত্রীলোকের ও আমরা চারিভ্রাতা কয়েক 
রাত্রের জন্য প্রতিবাসীর গৃহে বাঁস করিব। ইহা শুনিবামাত্র বালক বঙ্কিম 
বাকি! বসিলেন। কুঞ্চিত কেশরা'শি ছুলাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 
তাহা কখনই হইতে পারে না। বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাইব না।” পিসে- 
মহাশপ় বলিলেন, “তবে ডাকাত আসিয়া সকলকে কাটিয়া যাক । বঙ্কিম 
বলিলেন, “কেন £কটে যাবে? আমাদের বাড়িতে তো অনেক লোক আছে, 
আর গ্রামের তেওর বাগ, যাহারা এক একজন লাঠিয়াল, ও বোদ্বেটেগিরি 
করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন| সাধ্য কি যে, ভাক।তরা আমাদের কেটে যায় !, 
তাহার অগ্রজহয়েরও এ মতে মত হওয়াতে, বালক বঙ্কিমের পরামর্শমতে কার্য 
হইল । কয়রাত্রি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের বাড়ি পাহারা দিত। ভাকাত 
আবার ফিরিয়া গেল। এ দিন হইতে গুরুজনেরা বঙ্কিমচন্দ্রকে রঃ 
রললিয়! ভাকিতেন। 

ক্সামাদের গ্রামের আড়পারে হগলি কালেজ, প্রাক সাতৃ-আট বৎসর ধরিয়। 
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বঙ্কিমচন্্র নৌকা চড়িয়া এ কালেজে যাইতেন। বৈশাখ মাসের প্রারস্তেই 
এক একদিন ছুটির সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইত । বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাস 
করিতেন, “কেমন রে, নৌকা ছাড়বি? মাঝি নৈহাঁটার পাটনি, কখন “ন?” 
বলিত না, নৌকা! খুলিয়া! দিত । কোনে কোনো দিন ঝড় উঠিবার পূর্বে নৌকা! 
ঘাটে গিয়া পৌছিত, আর কোনে! কোনে দিন মাঝগঞ্গার পৌছিতে-নাপৌছিতে 
কালমেঘ দিগন্ত অন্ধকার করিত । নদীর জল কাল হইত | অগ্লক্ষণ মধ্যেই 
প্রবলবেগে ঝড় উঠিত। ভীষণ তরঙ্গ সকলের মাথাগুলি ভাঙিয়। ফেনার 
রাশিতে যেন নদীর বক্ষে তুলার মাড় ভামিত। যাহারা নীবক্ষে ঝড়ে 
পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, কি ভয়ানক দৃশ্য । বঙ্কিমচন্দ্র একুষ্টে 
তাহাই দেখিতেন। ধিনি ষাঁড়গরু দেখিয়া ভয় পাইতেন, তিনি প্রকৃতির এই 
সর্বসংহারিণী মৃত্তি অজ্ঞান হইয়া দেখিতেন। বঙ্কিমচন্ত্রের কালেজ পরিত্যাগ 
করিবার তিন-চারি বৎসর পূর্বে, আমি এ কালেজে ভি হই। স্থৃতর1ং 
আমাকেও মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত এই বিপদে পড়িতে হইত। 

ধাইখ-তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্্র খুলনা মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। 
এই মময়ে একজন নীলকর সাহেব, হাতির শুড়ে মশাল বীধিয়া একখানি 
গ্রাম জালাইয়। দরিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিশের স্থষ্টি হয় নাই, ম্যাজি- 
স্্রেটের অধীনে পুলিস কাজ করিত । দারোগাগণ & সাহেবটিকে কোনোমতে 
ধরিতে পারিত নী । কেন না তীহার নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পিস্তল গ্রাহ না করিয়! সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন । 
সাহেবটি ব্রিটিশ বরন সাবজেক্ট । সুতরাং হাইকোর্টে সোপরদ্দ হইয়াছিলেন। 
বঙ্গিমচন্দ্রকে এ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল, কেন না তিনি উহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

বঙ্কিমচরিত্রের এইকূপ বিচিত্র আসামঞ্তস্ত মধ্যে মধ্যে লক্ষিত হইত। 

এইসঙ্গে একট রহন্তের কথা মনে পড়িল, উহা! ন1 লিখিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । এক দিবস এক্প কুম্বাশ। চারিদিক ব্যাপিয়! ছিল যে, কোলের 
মানুষ দেখা যায় নাই । আমার জীবনে কখনও এরপ কুয়াশ] দেখি নাই, কেন 
না, উহা। প্রায় ১০।১১ট1 অবধি ছিল। আমরা সাড়ে-নয়টার সময় নৌকায় 
উঠিলাম। মাঝি নৌক। ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক ঠিক 
করিতে পারিব না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! শুনিলেন না, নৌকা ছাড়িতে হুকুম 
দিলেন। তখন ভাটা, নৌক? ক্রমাগত চলিতে লাগিল । আমাদের নৌক! 
ধশ-পনর যিনিটে কালেক্স ঘাটে পৌছিত । কিন্ত প্রায় একঘণ্টা হইন, মৌকা 
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চলিতেছে, কিন্তু কোথায় কালেজের ঘাট । নৌকা কেবল চলিতেছে, চলিতেছে! 
বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিদ রে? মাঝি 
বলিল, “আজ্ঞে, তা জানি না।* 'সে কি রে?” আজ্ঞে, বোধহয় ভণটার ম্োতে 
দক্ষিণ দিকে যাচ্ছি । মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে, নৌক। ক্রমাগত শোতে 
ভাঁসিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা আপনা- 
আপনি একস্বানে তীরলগ্ন হইল । বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞ।স| করিলেন, “এ কোন্‌ 
জায়গা? মাঝি বাঁলল, “বুঝি যূলাজোড় ?” 

“কপালকুগুলা” গল্পটি যে কুজঝটিকায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় এই 
ঘটনাবলম্বনে । 

বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যে এবং কৈশোরে গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন | কিন্তু যে- 
সে লোকের নিকট নহে, কিংবা যা-তা গল্প নহে--সেকালের লোকের নিকট, 
সেকালের গল্প। বঙ্কিমচন্দ্রের দুই-একখানি উপন্যাস কোন কেন ঘটন! 
অথবা কোন কোন গল্প অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল। গত চেত্র মাসের 
ঘভারতী'তে “বঙ্িমচন্দ্র-দীনবন্ধু” প্রবন্ধে কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুণগ্ুল। 
রচিত হইয়াছিল তাহা লিখিয়াছি। এই প্রবন্ধে আরও ছুইখানির কথা 
লিখিব। আমার্দের খুল্প-পিতামহ একশত আট বৎসর বয়ঃক্রম পর্যস্ত জীবিত 
ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা । তাহাকে আমরা মেজ- 
ঠাকুরদা বলিয়া! ডাঁকিতাম। তাহার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ও আমরা সকলে গল্প 
শুনিতাম | যাহা শুনিতাম, তাহ! বাংলার ইতিহাসের অন্তর্গত $ উহা! প্রায়ই 
বঙ্গের মুসলমান রাজত্বের অবসান কালের কথা । ইনি গল্প করিতে ভাল- 
বাঁিতেন ও গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনো কোনে বিদেশী গন্প- 
লেখকের যেমন নায়ককে মিস্টার ও নায়িকাকে মিস লিখিয়! থাকেন, এই 
বায়ান তাহার নায়ককে মির্জা ও নায়িকাকে বিবি বলিতেন। তাহার 
নিকট বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম গড়মান্দারণের ঘটন। শুনিয়াছিলেন ; যদিও এ ঘটন। 
আকবর শাহা বার্দশাহের সময় ঘটিঘাছিল, তথাচ তিনি উহা ঞানিতেন । 
সেকালের প্রাচীনেরা মুসলমান বাদশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটন। 
জানিতেন। আমাদের মেজঠাকুরধাদার মধ্যে মধ্যে বিষুগপুর অঞ্চলে 
যাতায়াত ছিল। মান্ধারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিষুপুরের মধ্যস্থিত। এ অঞ্চলে 
মান্দারণের ঘটনাটি উপন্যাসের ন্যায় লোকমুখে কিন্ব্দস্তীরূপে চলিয়া আসিতে 
ছিল। মেজঠাকুরদা উহ এ স্থানে শুনিয়াছিলেন এবং মান্দারণের জমিদারের 
গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্নাবস্থায় দেখিয়াছিলেন | তাহারই মুখে প্রথম শুনি থে 
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উড়িস্া! হইতে পাঠানের। মান্দারণ গ্রামের জমিদারের পুরী লুটপাট করিয়া 
তাহাকে ও তাহার স্ত্রী ও কন্তাকে বন্দী করিয়া লইক়। যায়, রাজপুতকুলতিলক 
কুমার জগৎসিংহ তীহাদের সাহাধ্যার্থে প্রেরিত হইয়। বন্দী হইয়াছিলেন | এই 
গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র আঠার-উনিশ বর্ষ বর়ঃক্মে শুনিয়াছিলেন। তাহার কয়েক 
বৎসর পরে ছুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল । সরকারী কার্ষোপলক্ষে সম্ীবচন্ত্ 
কিছুকাল জাহানাবারদদে ছিলেন। তিনিও এ ঘটনাটি সেখানে শুনিয়। 
আমাদের নিকট গঞ্প করিয়াছিলেন । তখন বোধহয় ছুর্গেশনন্দিনী 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

কপালকুগুলা1 উপন্যাসের “মতিবিবি* একট] গল্প অবলম্বনে রচিত হয়। 
কোনো! দরি্র গৃহস্থের বধূ যৌবনারজ্ভে কুলত্যাগিনী হইয়া কোনে| ধনাঁঢা যুবার 
রক্ষিতা হয় । প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর পরে হঠাৎ একদিন তাহাব স্বামীকে দেখিল, 
দেখিয়] তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল, সে কানন! আর থামিল ন1। কিছুদিন পরে 
প্রভূর অতুল এশ্বর্য ত্যাগ করিয়া তাহার যাহা-কিছু সঞ্চিত ধন ছিল, তাহা 
লইয়। শ্বামিদর্শন আকাজ্জায় তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিল । এমত স্থানে 
বাসা লইল, যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পায়, প্রতিদিন তাহাকে 
দেখিত); আর কারদ্দিত। এইরূপ দিবানিশি কাদিত। কুলত্যাগিনী হইলেও 
তাহার প্রতিবেমিনিগণ তাহার দুঃখ শুনিয়া তাহাকে সাত্বনা করিতে আসিত। 
এইরূপে কিছুদিন পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিয়া এই চির-অভাগিনীর যৌবনেই 
জীবনাস্ত হইল। 
ইহার চরিত্রের সঙ্গে নতিবিবির কোনো সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্ত ঘটনার সাদৃশ্ঠ 
আছে। 
বর্ষাঁয়ান খুল্লপিতামহের নিকট আমরা কয়ভ্রাত৷ ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের কথা 
প্রথম শুনি । ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষনত৷ ছিল। যেরূপে এ 
সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমার বোধহয় একজন লেখকেও 
পারিত কিনা সন্দেহ। সেকালেয় লোক “ফমল” “অঙ্জন্না” এই সকল কথার, 
সর্বদ1] আন্দোলন করিতে ভালবাসিত। মেজঠাকুরদ। প্রথমে ফসলের কথ। 
তুলিলেন। পরে কি প্রকারে তিল তিল করিয়া মন্বস্তর তীষণ মৃতি ধারণ 
করিয়া বঙ্গদেশ ছারধার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন । তিন-চারি বৎসর 
পূর্ব হইতে, অঙ্জন্না হইল, আর এ বৎসর ( ১১৭৬ সালে ) ফনল হুইল না, এই 
কয় বৎসর অজন্মার ফলে নিয়শ্রেণীর লোকদের আহার বন্ধ হইল? পরে মধ্য- 
'গৃহন্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ হইল। এই শেষোক্ত শ্রেধীর 
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লোকদ্দিগের কাহারও কাহারও লক্ষ লক্ষ টাকা পৌত। থুকিত, ( সেকালে 
এইরূপে টাক! সঞ্চিত থাকিত ), তবুও তাহার] অনাহারে মরিতে লাগিল, কেন 
ন1, টাকা খাইতে পারে না, টাকাতে যে ধানচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই। 
এইরূপ অবস্থাতে বঙ্গে নানা প্রকার পীড়ার আবির্ভাব হইল, অবশেষে চুরি 
ডাকাতি আরম্ভ হইল। যাহাদের ঘরে টাকা পৌত। ছিল, তাহারাও অন্না- 
ভাবে চোর-ডাকাঙ হইল। এই গল্পটি আমি ভুলিয়। গিয়াছিলাম। কিন্তু 
আমার অগ্রজের উহ। মনে ছিল, কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িষ্যায় ছুত্িক্ষের 
সময়ে এ গল্পটি আবার তাহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধহয় ছিয়াত্বরের 
মন্বন্তর অবলম্বনে কোনে। উপন্যাস লিখিবার তাহার অনেক দ্বিন ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত যৌবনে লেখেন নাই । কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে “আনন্দমঠ” লিখিলেন। 
পবন্দে মাতরম.” গীতটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল। এই গীতটি 
সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের একটি ভবিস্তৎ্বাক্য আছে। কয়েক বৎসর হইল শ্রীমান 
ললিতচন্ত্র মিত্র “সাহিত্যে” উহার সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিয়! ছিলেন বটে, তথাপি 
আমার যতটুকু ম্রণ আছে, আমিও লিখিলাম । বদর্শনে মধ্যে মধ্যে 
দুই-এক পাত ম্যাটার কম পড়িলে পণ্ডিত মহাশয় আসিয়া সম্পাদককে 
জানাইতেন। তিনি তাহা এ দিনেই লিখিয়া দিতেন। এ সকল 
ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে ছুই-একটি “লোক-রহস্তে” প্রকাশিত হইয়াছে, 
কিন্ত অধিকাংশ . প্রকাশিত হয় নাই । “বন্দে মাতরম্‌” গীতটি রচিত 
হইবার কিছু দিবস পরে পণ্ডিত মহাশয় আসিয়! জানাইলেন, প্রায় একপাত 
ম্যাটার কম পড়িপাছে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা, আজই পাবে ।, 
একখানি কাগজ টেবিলে পড়িয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয়ের উহার প্রতি নজর 
পড়িয়াছিল, বোধহয় উহা পাঠও করিয়াছিলেন; কাগজখানিতে “বন্দে মাতরম.” 
গীতটি লেখ ছিল। পণ্ডিত মহাশয়, বলিলেন, “বিলে কাজ বন্ধ থাকিবে, 
এই যে গীতটি লেখা আছে, উহ! মন্দ নয় তো- এট দিন-ন।-কেন |” সম্পার্দক 
বঙ্কিমচন্দ্র বিরক্ত হইয়। কাগঞ্জখানি টেবিলের দেরাজের ভিতর রাখিয়া! বলিলেন, 
“উহা! ভাল-কি-মন্দ, এসব তুমি বুঝিতে পারিবে না। কিছুকাল পরে উহ? 
বুঝিবে--আমি তখন জীবিত না থাকিবারই সম্ভব, তুমি থাকিতে পার।” এই 
গীতটির একট] স্থর বসাইয় উহ!র গাওন। হইত। একজন গায়ক প্রথমে 
উহ। গাহিম্নাছিলেন । বহুকাল পরে বন্দেষাতরম, সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার 
জন্য মিশ্র সুর বসাইয়াছিলেন ; পরে শ্রীমতী প্রতিভা দেবী আর একটি স্থর 
হ্সাইয়াছিজেন। রেহাগ স্থরে ভাল লাগিলে ফাঁগিতে পারে। 


কমলাকান্তের “এসে! এসো বধ, এসে ! 
পূ্ণচন্ত্র চট্টেপাধ্যায় 


রজনী গভীর । গ্রাম নিস্তন্ধ। এমন সময় কোনে! এক গৃহস্থের বাটার সদর 
দরজা হইতে একটি লোক দ্রুতপদে নিষ্ষান্ত হইয়] কিছু দূরে আসিয়া বন্দুকের 
একটি আওয়ার্জ করিল; সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। 
হুযুগ্ত গ্রামবাসিদিগকে জাগরিত করিয়া চারিদিক হইতে ঢালঢোল বাজিয়। 
উঠিল। এ গৃহস্থের বাটাতেও প্রর্ূপ ঢাঁকঢোল বাজিল। মহাষ্টমী রাত্রিতে 
সন্ধিপূজা, আরন্ধ হইল। সেকালে সকলের বাড়িতে ঘড়ি থাকিত ন]। 
সেইজন্য এই বাটীর গৃহস্থ বন্দুকের শবে অন্যান্য পূজ] বাটার কর্তৃ-পক্ষগণকে 
সন্ধিপূজার সময় জ্ঞাপন করাইতেন। রাত্রি তখন কত, তাহা আমার মনে 
নাই, কেন না, বহুকালের কথ1। অন্থমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে, অষ্টমীর চাদ 
তখনো! অন্ত যায় নাই। এই গৃহস্থের বাটার ভিতর সর্বত্র আলোঁকময় । 
যে-দিকে চাহিবে, সেই-দিকেই আলোকের মালা, ছোট ছোট প্রদীপের আলো, 
সন্বিপূজার আলো! । গুটিকতক বালক এ আলোর নিকট ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল যেটি নিভিতেছিল, তৎক্ষণাৎ সেইটি জালিয়া ধিতেছিল। 
পূজার দাঁলানেও এরূপ 'সাঁলো, দশভুজার সম্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিঁড়ি 
পর্যন্ত এরূপ দীপের শ্রেণী । অল্পক্ষন পরেই ঢাঁকঢোল বাজনা বন্ধ হুইল, 
কেবলমাত্র দশতুঙ্জার সম্মুখে পুরোহিত ও তন্ত্রধারের মগ্্রোচ্চার্ণ-শর্ধ ধ্বনিত 
হইতে লাগিল । ভিতর দালানের মধ্যস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠটে অন্থর-মর্দিনী বাটা 
আলে। করিয়। ঈাড়ইয়৷ আছেন, সন্ষুখে স্তুপাকার বিন্বপত্র ও নানা প্রকার ফুল, 
তমধো পনুফ্ুলর তাগই বেশি, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রধার বসিয়। 
পূজা করিতেছিলেন। তাহার্দিগের সন্গিকটে একটি থামে ঠেস দিয়! পৃথক আসনে 
একব্যক্তি বলিয়া, ইনি দেখিতে সাধারন মন্ুষ্ের মতো! নহেন, তাহাকে 
দেখিলেই বোধহয়, তিনি যেন কলের হইতে স্বতস্ব। ইনিই বঙ্কিমচন্দ্রে 
পিতা, কোনে। মহাপুরুষের মন্ত্শিষ্ত, নি্ধামধর্মীবলম্বী। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
দ্বেবীচৌধুরানী ইহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়া! লিখিয়াছেন, 'ধাহার কাছে প্রথম 
নি্ধাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, যিনি স্বয়ং নিষ্ষাম ধর্মের ব্রত করিয়াছিলেন ইত্যাদি । 
এই মহাপুরুষের বয়াক্রম তখন প্রায় অর্শীতিবৎসর অতীত হইয়া থাকিবে। 
' বৃঙ্বম_-৩, 
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দীর্ঘকার, গৌরবর্ণ, দেহ না-ক্ষীণ, না-স্কুল, অথচ বয়সোঁপযোগী বলিষ্ঠ, খঙ্জোর 
স্তায় নাসিক, চক্ষু দুইটির দুষ্ট অতি তীব্র, মন্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন। 
কেবলমাত্র একথানি চাদরে গ1 ঢাকিয়। স্থিরভাবে সহান্তমুখে বসিয়াছিলেন। 
বাড়ির দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়ায় একখানি 
গালিচায় বসিয়া জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, অস্তঃপুরের 
প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে কতিপয় সধব1, বিধবা, শ্রাচীনা গলায় অঞ্চল দিয় বসিয়া 
জপ করিতেছিলেন। 

আমি একটি থামে ঠেস দিয়! দাড়াইয়াছিলাম। কি দেখিতেছিলাম ঠিক 
মনে নাই। ছেলেগুলি আলোর নিকট ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। পাছে 
তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়৷ ফেলে, বোধহয় তাহাই দেখিতেছিলাম । 
এমন সময়ে আমার পশ্চাতে কে যেন আসিয়া! দাড়াইল | ফিরিয়া! দেখিলাম__ 
বঙ্কিমচন্দ্র । তীহাকে দেখিয়া! আমি ঈধৎ রিয়া টাড়াইলাম। তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়! ধাইতে নিষেধ করিলেন । তাহার 
বয়ঃক্রম তখন পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গৌোফের চুল পাকিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । মন্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। তখন বঙ্গদর্শনের পূর্ণ- 
যৌবন-_-বঙ্গসাহিত্ো, সমাজে তাহার একাধিপত্য । তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে 
প্রতিমার প্রতি চাহিয়া! রহিলেন, মুখে কোনে কথা নাই। 

আমি তাহার কিছু পূর্বে আসিয়া অস্থ্রের মাথায় কষ্ণবর্ণের একটি ক্ষুদ্র 
পদার্থ দেখিয়াছিলাম। কিন্তু উহা! যে .কি, দূর হইতে তাহা বুঝিতে পারি 
নাই, পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিল্বপত্র। বাস্কমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
'অস্থ্রের মাথায় ওটা! কি? কিছুক্ষণ পরে তিনি উত্তর করিলেন, উহা 
গণেশের ই'ছুর |” আমি বলিলাম, “গণেশের ই'ছুর অস্থরের মাথায় কেন? 
তিনি উত্তর করিলেন, “ক্ষুদ্র জানোয়ারদের অস্থরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় 
হইয়াছে, -_দেখ, এ কাতিকের ময়,র অন্থ্রকে ঠোকরাইবার জন্য ঘাড় 
বাকাইতেছে, -_-আর এ দেখ, প্রতিমার চারিধারে সোলার পাখীগুলা আছে, 
উহার ভান। ঝাড়িতেছে, উহারা উড়িয়া! আসিয়! অঙ্থরের ঘাড়ে বসিয়া! ঠোক- 
রাইবে। আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, “অন্রের অপরাধ? তিনি বলিলেন, 
“অপরাধ কিছুই নহে, যাহার! প্রবল প্রতাপান্বিত, অপরাজেয়, যাহাদের সকলে 
ভয় করে, তাহাদের মুযূর্তু অবস্থাতে ক্ষুগ্র গ্রাণিগণ ভাহাদের উপর যথাসাধ্য 
অত্যাচার করে। আমি বলিলাম, 'অস্থরের তো৷ এখন মুযুযুণ অবস্থা নহে, 
দেখুন, ভীষণ মৃত্তি ধরিয়া! ফেবীফে তরোয়াল উঠাইয়া মারিতে উদ্ত।' 


বাধম-প্রসঙ্গ ৩৫ 


তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “বটে বটে ! বীর পুরুষেরা, তেজন্বী পুরুষেরা, 
শত্রহন্তে এন্ূপেই মরে, মরেও মরে না, কিন্ত অন্থুরের আর কি আছে, অন্থর 
তো মরেছে, সিংহ ভীষণ দন্ত দ্বার! উহাকে কামড়াইতেছে । আর দেবী একট! 
ভয়ানক সাপ উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, মে মুহুুঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, 
আর তিনি স্বয়ং দক্ষিণের একহন্তে বর্ধাঘবারা সজোরে উহার বক্ষ বিদীর্ণ করি- 
তেছেন, আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়। উহাকে নান। অস্ত্র দ্বারা ক্ষত- 
বিক্ষত করিতেছেন, __অন্কুর মরেছে, ক্ষুদ্র প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবাঁর এই তে? 
সময় । কথাগুলি আমার ধতদূর ম্মরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের 
তাষায় সাজাইয়] বলিলাম | 

এই কথোপকথনের পর বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়৷ গেলেন । আমিও তাহার বৈঠক- 
খানা ঘরে গিয়া বসিলাম । সেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন। কেহ বা 
খোষ গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বঙ্কিমের প্রতিবাসী । কেহ কেহ 
প্রথম রাত্রের ফলাহারের পর আর বাটা যান নাই, এ ঘরেই ছিলেন। আর 
কেহ কেহ বাদ্যোছ্ধম শুনিয়া আসিয়াছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
একজন বিদেশীয়, এ গ্রামের কোনও একব্যক্তি ঈস্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ে আফিসে 
চাকুরি করিতেন, কিন্ত তাহার প্রধান চাকুরি কলিকাতায় ঝড়মাহ্নষর্দিগের 
মো-সাহেবী। যখন পরিবার পিত্রালয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে 
ও অন্যান্য ছুটিতে কাঠালপাড়ায় আসিতেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 
ভ্রাতাদিগের নিকট সর্বদা থাকিতেন। এই বাবুটির কথ৷ এইস্থানে উল্লেখের 
কারণ-_পরে প্রকাশ পাইবে । আর একটি বিদেশী লোক অতি কুন্ঠিতভাবে 
বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, রানীহাটা পরগণায় ইহার বাটা, ষে 
স্থানের কীর্তন “রেনিটা'র কীর্তন বলিয়! বিখ্যাত । এই নোকটি ভাল কীর্তন 
গাহিতে শিখিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের জোষ্ঠাগ্রজের নিকটেই থাকিত। অগ্ 
তাহারই আদেশান্ুসারে উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাত্ব1 উপস্থিত 
হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র আসিলেন। বিখ্যাত ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র 
একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র কোনে! মজলিসে প্রবেশ করিলে 
সভাস্থ সকলের গায়ে যেন ইলেকট্রিসিটি ছড়াইয়। দেয়, সকলেই উল্লসিত হয়৷ 
আমি দেখিয়াছি, এই গুনটি যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্র ছিল তাহা নহে। 
দীনবন্ধু ও ছেমচক্ত্রেরও ছিল ; মধুল্দনের কিয়ৎ পরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে 
অন্যরূপ। যাহ হুউক, বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে গ্রবেশ করিবামাত্র মজলিস সরগরম 
হইল, ধাছার1 চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিলেন, তাহার] উঠিয়! বসিলেন। 


৬৬ বহিম-প্রসর্জ 


হাসির হরর]। উঠিল, তামাকের ধোয়াতে ঘরের আলে। মিট মিট করিতে 
লাগিল । অনেকে শুনিয়৷ চমকিত হইবেন, কেহ ব1 বিরক্ত হইবেন, আমর 
চারিভ্রাতা একত্র বসিয়া তামাক খাইতাম-_অতিরিক্ত তামাক খাইতাম। 
এমন কি, মুখ হইতে নল নামিত না। শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি 
এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়া জীবিত আছি। 

বন্ধিমচন্ত্র ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র কিছুক্ষণ পরে এ মোসাহেব বাবুটি 
তাহ।কে আত্মীয়তার ভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন । 

কলিকাতার লোকে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতে- 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রেরে অপরাধ এই যে,তিনি তাহার বঙ্গদর্শনে “উত্তর- 
চরিতে”র সমালোচনা! করিতে গিয়। পুরাতন লেখকদ্লের চাইকে বিদ্রপ 
করিয়াছিলেন ।* 

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাহার্দের ভক্তেরা বঙ্কিমচন্দ্রকে যেরূপ গালি- 
গালাজ করিয়াছিল, মোসাহ্বেবাবু তাহ শুনিয়া আসিয়া! সে কথাগুলি 
বঙ্কিমচন্ত্রকে শুনাইতেছিলেন ৷ বঙ্কিমবাবু গালি শুনিয়া কোনে। উত্তর দিলেন 
না। কেবলমাত্র তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল-_ছুই ভ্রএক হইল। আর 
সজোরে ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন । খুব বেশি পরিমাণে ধুম 
উদীরণ হইতে লাগিল । 

এই “উত্তর-চরিতে”র সমালোচন। সম্বন্ধে আরও-একট কথা এখানে মনে 
পড়িয়া গেল। বঙ্গদর্শনের একজন প্রসিদ্ধ লেখক একদিন এ প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া বঙ্কিমচন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'পুরাতন দলের ঠাইকে বিদ্ধপ কর 
হইয়াছে কেন? 

উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, 'পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাঁড়। করা উচিত নয় 
কি? লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, 
“নাড়া চাড়া করিতে করিতে মন্দিরগুলি ভাঙিয়া পড়িবে, উহার স্থানে নৃতন 
মন্দির উতিবে।, 

তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহ। ঠিক মনে নাই। তবে উহার মর্ম 
এই ফে, “উহা! বড় কঠিন, 

বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর দিলেন, “দেখা যাউক।১ বন্ধিমচন্ত্র এক “উত্তর-চরিতে”র 
সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে বিদ্রপ করিয়াছিলেন, তাহাতে 


* বঙ্কিমচজ্র এই প্রবন্ধের পুনমু্্রণকালে বিজ্ঞপ-কথাগুলি তুলিক়া 
দিয়াছিলেন। 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ৩৭ 


আবার পুরাতন ভাঙিয়৷ নৃতন গড়িবেন বলিয়! গর্ব করিয়াছিলেন, এই 
ছুই কারনে পুরাতন দলে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। পূর্ব হইতেই উহার! 
বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার বিরোধী ছিলেন । যখন “ছুগেশনন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন হইতেই তাহারা বিরোধী । «“সোমপ্রকাশ” কাগজে “ছুর্গেখনন্দিনী”্র 
সমালোচনা করিতে গিয়। তাহার] বঙ্কিমের ব্যাকরণ-দোষ, ভাষা, উপন্যাসখানি 
ইংরেজি গল্পের অনুকরণ, এই কয় দোঁষ ধরিয়! বিদ্রপ করিয়াছিলেন । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের ব্যাকরণ-শিক্ষা1! ভালরূপেই হইয়াছিল। ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ 
শ্রীরাম ন্যায়বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা1 করিয়াছিলেন । 

তবে কেন ষে লিখিতে বিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহ করিতেন না, 
তাহ! বোধহয় আধুনিক লেখকদ্দিগকে বুঝাইয়! বলিতে হইবে না। যাহা 
হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান হ্থহৃদ দীনবন্ধু “সোমপ্রকাশের” সমালোচনার উত্তর 
দিয় কিছু দিনের জন্য পুরাতন লেখকদ্িগকে নিরম্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত আর তাহারা ঝাকিয়া 
উঠতেন। তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্ট। ছিল যে, বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক লেখ বন্ধ হয়। 
কেন না উহ? অসাধু ভাষায় লিখিত , এবং বিদেশীয়ভাবে পরিপূর্ণ। উহ! 
পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিন্ন ইঞষ্টের সম্ভাবনা নাই । কিন্তু তাহাদের 
চেষ্টা সকল হইল না, তাহার] সরিয়! দাড়াইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষ! ছুর্দমমনীয় 
বেগে বঙ্গদেখ প্লাবিত করিল । এ ভাষার নামকরণ হইল বঙ্কিমী-ভাষা, এবং 
তাহার পুস্তকের “দূষিত বিদেশীয়ভাব” জাতীয় উন্নতির ভিত্তি সংস্কাপন করিল। 

যাহ! হউক, এবারে মহাঁঅষ্টমীর সেই রাত্রের কথা বলি। রাত্রি তখন 
অধিক হইয়াছিল! আলসা বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিয় মাথায় দিয়া 
শগ্বন করিল।ম, ঘুষ[ইপ্ন। পড়িলাম। কতক্ষ+ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ 
নিপ্রিতাবস্থায় অতিদৃরনিঃ্ৃত মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার 
ষে কি স্বখাহ্ভব হইল, তাহ] ধাহারা নিশিথে অর্ধানদ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত 
শুনিযাছেন, তীহারাই কেবল অহ্ভব করিতে পারিবেন। জমে বুঝিতে 
পারিলাম আমার নিদ্রাতঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্বোষ্িখিত কীর্তন-গায়কটি এ ঘরে 
একটি গীত গায়িতেছিল। যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুর স্থুর। আমি 
স্থিরভাবে রহিলাম। পাছে নড়িলে এ মোহ ঘুটিয়! যায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
গায়ক গীতটি গায়িল। গীতটি এই-_ 

লো এসো ঃ এসো আধ আচরে বসো॥ 
শান ভরিয়া তোমায় দেখি। 


৩৮ বঙ্কিম-গ্রসঙ্গ 


অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোম। ধনে হিলাইল বিধি । 
মণি নও মানিক নও যে, হার ক'রে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ ! 
নারী না করিত বিধি, »তোম হেন গুণ নিধি 
লইয়া! ফিরিতাম দেখ দেশ ॥ 
বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বুন্ধাবন পানে, 
আলুইতে কেশ নাহি বাঁধি 
রন্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু গুণ গাই 
ধূ'য়ার ছলন। করি কাদি।” 
অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল। গায়ক বাহিরে উঠিনা গেল। আমি 
তখন উঠিগ্না বসিলাম, এদিক-গুদিক চাহিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র বামহস্তে 
মস্তক রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে নল অনেকক্ষণ থসিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্ধদৃষ্টি কোথায়? একখানি ছবির প্রতি । ছবিখানি বিলাতি 
ছবি, একটি অনুপম! হ্ুন্দরী, এক ছড়া মতির মাল! গলায় ; আর এক- 
ছড়া মতির মালা একটি ক্ষুদ্র কৌটা হইতে সঙ্কচিতভাবে তুলিতেছেন। 
আর হাসি-হাসি মুখে বাম দিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, ঘেন 
কাহার অমতে তুলিতেছেন । 
অলঙ্কারপ্রিয়। স্ন্দরীর একছড় মনন্তির মালাঘ মন উঠে নাই, আবার এক- 
ছড়া! তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সেই ব্যক্তি &ঁ পটে 
অঙ্কিত নাই। ছবিখানি হ্থন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা! করিতেন। কিস্ত 
বঙ্কিমচন্্রকি এঁ ছবির সৌন্দ্ধ দেখিতেছিলেন? তাহা নহে । কে বলিবে 
তাহার মনে তখন কি হইতেছিল? মানবের ম্বভাব এই, একাগ্রভাবে 
চিন্তা করিবার সময় সাধারণত সে অনন্যমনে একট] পদার্থের প্রতি চাহিয়া 
থাকে । তাহার বৃ একহানে মান্ধখাকে। আমি বুঝিতে পারিলাম যে, 
তাহার হৃদয় উদ্চাসোনুখ সমুদ্রের ন্যায় স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। সম্মুখে এ 
ছবিটি ছিল, মে জন্ঠ দৃষ্ট উহার প্রতি স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি নিজেই 
বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছেন-_ 
'ধখন এই গান কর্ণ ভরিয়! শুনিয়াছিলাম,. মনে হইয়াছিল, নীলাক।শ- 
তলে ক্ষত পক্ষী হইয়া এই গীত-স্মূল: হইয়াছিল! সেই বিচিত্র সাই কুশলী 


বহ্ধিম-গ্রসঙগ ৩৯ 


কবির স্থষ্টি দৈব বংশী লইয়া মেঘের উপর যে বায়ুস্তর শবশৃন্য, দৃশ্বাশৃন্, 
পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না; সেইখানে বিয়া, সেই মুরলীতে, একা 
এই গীত গাই-_এই গীত কখনে। ভূলিতে পারিলাম না, কখনে! পারিব না, 

বঙ্কিমচন্দ্র ষেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি একদুষ্টে চাহিয়াছিলেন, তেমন 
তাহার অগ্রজ সপ্ীবচন্দ্র গীত শেষ হইলে শয়ন করিয়া কড়ি বরগার দ্রকে 
একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভাশালী, তাহার মনে কত কি উদয় 
হইতেছিল। কে জানে? গায়ক পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল। আবার 
গান আরম্ভ হইল। এবার অন্য গান হইল, “এস তোমার নয়নে লুকাইয়া 
থাকো+ ইত্যাদি । ভাবিলাম, ইহা! অন্ত কবির রচিত। এমন সময়ে সঞ্গীবচন্্ 
বলিলেন, «এ অন্য কারিগরের হাতের | তারপরে অনেক বৈষ্ণব কবির, 
চণ্তীদাস, গোবিন্দ্দাস, বিদ্ভাপতির রচিত গীত চলিল। অবশেষে “এসে। এসে। 
বধু এসো” গাইবার ফরমাশ হইল । আবার সেই স্থরের তরঙ্গ উঠিল। শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল, সকলে নিম্পন্দ হুইয়] শুনিতে লাগিল । গান শেষ হইল। 
ইতিমধ্যে কে একজন আমার নিকটের জানাল। খুলিয়া দিল, জানালার মধ্য 
দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে । কিন্তু তখনও একটু অন্ধকার 
আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্বদিকে একটা 
তারা দপ দপ করিয়া জলিতেছে। উহ। বুঝি শুকতারা। বঙ্কিমচন্দ্রে 
বাটার সন্ুথে একটি ক্ষুদ্র মাঠ ছিল, তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে আত্রকানন ছিল। 
উহার গাছগুলির উপর অমংখ্য পাখী কলরব করিতেছে । ক্রমে ফরখ। হুইল, 
পাখিগুলি আহারাম্বেষণে দ্িগ. দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর বৈঠকখানার বাবুরা 
আপন আপন কার্ষে চলিয়া গেলেন । এইস্থলে মহাষ্টমীর রাত্রিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র 
“এসো! এসে বধু এসো” গানটি প্রথম শুনিলেন। উহার বহ্দিন পরে কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়ালিনীকে “বঙ্গদর্শনে” এই গান শ্ুনাইয়াছিল । 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 
পূর্ণচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বঙ্গে আদর্শস্বরূপ ছিল। উহার্দের বন্ধুত্বের কথা 
বদেশে স্থশিক্ষিত সমাজে বিখ্যাত । ইহার1 যখন উভয়েই বালক, তখন ঈশ্বর 
গুপ্তের শল্য হইর। “প্রভাকরে” লিখিতে আরম্ভ করিগ্নাছেন। বঙ্কিমচন্দ্রে 
বয়ঃক্রম তখন তের কিচৌদ্দ বংসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন। 
কখনে! দেখাশুন! নাই, চোখাচোখি নাই, পত্রের ছ্বারা.এই সময় ইহাদের 
বন্ধুত্ব জন্মিল। ইউরোপের “রয়্যাল লাতারস+দের ন্যায় ভালবাস! জন্মিল। 
সর্বপাই উভ উভনকে পত্র লিখিতেন। কখনে। কখনে। পত্রের ভিতর কবিতা! 
থাকিত। আদরের কবিত1, কখনে। গালাগালির কবিতা থাকিত। “প্রভাকরে” 
দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র কবিতাতে পরম্পর পরম্পরকে গালি দিতেন। 
সংবাদপত্রে উহাকে কালেজীয় কবিতাধুদ্ধ বলিয়! উল্লেখ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র 
বলিতেন, রহস্তপ্রিয় দীনবন্ধুর জন্য উহা! ঘটিয়াছিল। 

আমর ম্মর+ আছে, বহুকলের কথ। সে,_-একদিন একখানি পত্র পড়িয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কে--পত্জে কি 
লিখিয়াছে ? তিনি কোনে! উত্তর ন! দিয়া আবার পত্রথানি পড়িতে লাগি- 
লেন, আবার হাসিলেন। এইরূপ বারংবার পড়িয়া! পত্রধানি বাক্সের ভিতর 
রাখিলেন। আমি তখন “দেখি দেখি" বলিয়। উহ তাঁহার হাত হইতে লইবার 
চেষ্টা করিলাম-_আঅ।মি তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়া দাদ] বাঝ্স বন্ধ 
করিলেন | বঙ্কিমচন্দ্রের স্বভাবই এইরূপ ছিল যে, যদি কখনোও কাহারও উপর 
বিরক্ত হইয়৷ ধমক দিতেন, তাহার পরক্ষণেই আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথ! 
বলিতেন। এই স্থলে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। পরক্ষণেই নরমন্থরে 
আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বুঝিবে? ইহা কবিতা । দীনবন্ধু কবিতায় 
আমাকে গলি দিয়াছে।' আমি বলিলাম, “আপনিও গালি দিয়া লিখুন ।, 
উত্তরে তিনি বলিলেন, লিখিব বই কি! 

আমি তখন দীনবন্ধুর নাম শুনিয়াছিল্যম । “প্রভাকির” ও "সাধুরঞ্জন” 
সংবাদপত্রে কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতাষ । 

দীনবন্ধুর বাঁল্যকালের পত্রগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের বাক্সের ভিতর থাকিত। 


০সখঁনি কি হইল। তাহা আমি জানিতে পারি নাই। এ পত্রগুলি যে এক্ষণে 
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সাহিতাদমাঙ্গের ভিতর আদরের হইত, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। এব্ূপ 
পত্রের দ্বারাবিদ্রপ করবার অভ্যাস তাহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু 
কোনে। এক বিশেষ সরকারী কার্ধে'পলক্ষে কাছাড়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
সে স্থলের এক যোড়া জুতা, যাহা এখানে তখন পাওয়া যাইত না, বাটা 
ফিরিয়। আসিয়া, বঙ্ধিমচন্দ্রকে পাঠাইয়াছিলেন, এবং তাহার সহিত একথানি 
তিন কথার পত্র লিখিয়াছিলেন। ঘথা_-বঙ্কিম, কেমন জুতে।?, পত্রখানি 
আমি পড়িয়াছি ; অনেকেই পড়িয়ছেন ; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরে কি লিখিয়া- 
ছিলেন তখন আমরা জানিতে পারি নাই। পরে সপ্গীববাবুর নিকট 
শুনিয়।ছি, বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “তোমার মুখের মতোন 1, 

হাশ্তরসে ও বাকপটুতায় দীনবন্থ অপরাজেয় ছিলেন । বঙ্কিমচন্ত্র, হেমচন্র, 
এইরূপ অনেকেই ত।হার নিকট পরাস্ত হইতেন! কেবল একবাক্কি তাহাকে 
মধো মধ্যে পরাভূত করতেন।: তিনি অতি সামান্য ব্যক্তি, অশিক্ষিত, 
কিন্ত অনাধারণ বুদ্ধিমান, ব্রাহ্ম?, কুলীনের সম্ভান, স্বাধীন, অর্থাৎ জমিজম 
চাষ ব।স ইত্যাদিতে স্বচ্ছন্দে তাহার জীবিকা নির্বাহ হইত। ইনি ভাড়ামীতে 
অদ্বিতীয় ছিলেন । সেকালের বিখ্যাত ভাড় শাস্তিপুরের গুরুচরণ বাড়য্যে 
ওরফে গুরোছুদ্বে। মণ মধো বঙ্কিমচন্দ্রের বাটাতে আসিতেন, কিন্ধ এ ব্যক্তিকে 
পরান্ত করতে পারতেন না। ইহার নাম মধুস্থদন বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি নাচ 
দেখিয়া নাচিতে, গান শ্ুনিষ্মা গায়িতে শিখিয়াছিলেন, কিন্ত কখনে। কোনো 
ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান নাই। ইনি সর্বদা! বঙ্কিমচন্ত্র ও তাহার ভ্রাতা 
দিগের বৈঠকথানায় থাকতেন। একদিন কাঠালপাড়ার বাটাতে দীনবন্ধু 
বঙ্কিমচন্দ্র ও অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন । এমন সময়ে ভাটপাড়ার 
এক ভট্টাচার্ধ মহাশয় ( পণ্ডিত মহাশয় নহেন ) উপস্থিত হইলেন। শিত্বগৃহে 
গমন উপলক্ষে ইহার সর্বদা কৃষ্ণনগরে যাতায়াত ছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় 
কথার কথায় দীনবন্ধু পত্বীর সুখ্যাতির কথা করিতে লাগিলেন । সকলেই 
আনন্দ সহকারে ইহা শুনিতেছিলেন, কিন্তু উল্লিখিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
একযোড়। ঘু$,র পায়ে দিয়া একটি গীত ধরিয়া নাচিতে আরম করিলেন। 
( ঘুর জোড়াটি এ ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত)। গীতটি এই . 

কাল! তাই বটে, কাল! তাই বটে, 
বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে ।, 

এই গীত শুনিয়া দকলেই হাসিয্। উঠিল। দীনবন্ধু খুব হামিলেন। দীনবন্ধুর 

পীর হুখ্যাতির পর.এই গীতের অর্থ এই বুঝাইল যে, দীনবন্ধু ' বাবলাগাছ ও 
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তাহার পত্বী গোলাপফুল--বাধলাগাছে গোল।পফুল ছুটিয়াছে। এ দিবস হইতে 
দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে পত্বী-সহোদর-বাচক সম্বোধন করিয়। ডাঁকিতেন। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না। এক বৎসর শ্ঠামাপুজার 
সময় বঙ্কিমচন্দ্র এবং তাহার ছুই অগ্রঙ্জ ভ্রাতা যখন রুষ্চনগরে দীনবন্ধুর সহিত 
দেখা করিতে যান, তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তাহাদের সমভিব্যাহারে 
লইগ্সা1 গিয়াছিলেন। সেখানে দীনবন্ধু তাহার পত্বীর নাম করিয়া ভাই- 
ফোটার ভরব্যাদি দিয়াছিলেন ৷ বন্দ্যোপাধ্যায় সাদরে উহা গ্রহ। করিলেন । 
কিন্ত আহারের সময় গোল বাধিল। ছাই পাশ, গরুর চোন। ইত্যাদি 
বন্দ্যোপাধায়কে খাওয়াইবার জন্য দীনবগ্ু অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সফল 
হইতে পারেন নাই । সাধবী পতিপরায়ণা, ষিনি ভাইফোট। ধিঁয়াছিলেন, তিনি 
অগ্যাপি জীবিত । 

যশোহরে দীনবন্ধু ও বঙ্কিমের প্রথম চাক্ষুষ আলাপ হয়। বঙ্কিমচজ্্র এ 
স্থানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বাহাল হইয়! ধান, দীনবন্ধু তখন এ ডিভিসনের 
পোন্ট-অফিস স্থুপারিনটেনডেন্ট ছিলেন। এই ছুই অপাধারণ গ্রতিভাশালী 
ব্যক্তির মিলনে বঙ্গসাহিত্যের কি শুভ ফল ফলিল, তাহ] বিস্তারিত করিয়৷ লেখা 
আমার ন্যাক ক্ষুত্র ব্যক্তির ক্ষমতাতীত। এই মিলনের পর হইতে ছুইঙ্জনে 
প্রবীণ লেখকের ন্যায় কলম ধরিলেন। একজন বঙ্গের প্রধান নাট্যকার 
হইলেন, দ্বিতীয়ঙ্জন প্রধান ওপন্যাসিক হইলেন । প্রথম ব/ক্তি “নীলদর্পণ” রচন! 
করিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রণয়ন করিলেন । দ্বীনবন্ধুর 
“মীলদর্পণ” যে সাহিত্য সমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল তাহা সকলেই 
জানেন। লং সাহেব কারাক্ষদ্ধ হইলেন, একজন বড় সিভিলিয়ান অপদস্থ 
হইলেন, এবং অন্বাঁদক মাইকেল মধুস্থদন দত স্থ্প্রীম কোর্ট হইতে লাঞ্ছিত 
হইলেন । বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, দীনবন্ধুর প্রথম নাটকখানি সর্বাংশে 
শক্তিশালী, এবং কাব্যাংশে উৎকষ্ট। এই নাটকখানি ইউরোপে অনেক 
ভাষায় অনৃষ্দিত হইয়াছিল .। 

বঞ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস সাহিত্য জগতে ভাষার ও তাঁবের যে নবধুগ 
প্রবর্তন করিয়াছে, তাহ] বলাও নিশ্রয়োজন। “ছুর্গেশনন্দিনী”্র আবিতর্ভাবে 
প্রথমত কলিকাতার সংস্কৃত ওয়ালার] খড়গহন্ত হইয়াছিলেন । ইংরেজি ওয়ালার! 
অবশ্ঠ দুহাত তুলিয়৷ বাহব। দিয়াছিলেন। উদাহরণন্বরূপ একটি সামান্ত ঘটনা 
এস্থজে প্রকটিত করিলাম? বঙ্ধিমচজ্ তাহার কোনে' পুস্তক প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে কাহাঁকেও  প্রড়ির। শুনাইতেন, লা অথবা সহোদর ভা কাহাকেও যে 
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পাণুলিপি-ম্পর্শ করিতে দিতেন না । কিন্তু “দুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে উহ কাঠালপাড়ার বাটাতে অনেককে পড়িয়! শুনাইয়াছিলেন । বোধহয়, 
তাহার নিজের লেখনী-শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্য 
অন্যের মতামত জানিবার আকাঙ্াা। হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের 
সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর বঙ্কিমচন্দ্র সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে 
আসিতেন, ভাটপাড়ার খ্যাতাপন্ন পণ্ডিতগণও আসিতেন। এক্ষণে তাহারা 
সকলেই স্বর্গার়োহণ করিয়াছেন ; কেবলমাত্র একজন জীবিত, তিনি কাশীবাস 
করিতেছেন । এক সময় বড়দিনের কি মহরমের ছুটিতে আমার ঠিক মনে নাই, 
অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন ৷ তন্মধ্যে শিক্ষিত-অশিক্ষিত, উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও ছিলেন। বঙ্কিমচন্্র তাহার হস্তলিখিত 
“দুর্গেশনন্দিনী” তাহার্দের নিকট পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । সকলে নিঃশবে 
বসিয়৷ শুনিতে লাগিলেন । কেহ এ ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতৃগণ বিরক্ত হুইয়। 
উঠিতেছিলেন । একটি ছুই বছরের শিশু এ ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার নিকট 
দাড়াইয়। খড়খড়ির পাখি টানিতে লাগিল। সপ্তীবচন্দ্র নিঃশবে উঠিয়া 
এ ছেলেটিকে কোলে লইয়1 বাহিরে চাকরদ্িগের নিকট রাখিয়া আমিলেন। 
শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ অহিফেনভোগী ছিলেন ; মুক্ুঃমু তাহাদের 
তামাক আবশ্যক হইত তাহার] তামাক ভাকিতে ভুলিয়! গেলেন। পপ্ডিত- 
মহাশয়েররা নস্তের ডিবা খুলিতে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন কিনা, সেটি আমি লক্ষ্য 
করি নাই, কেন না, আমিও অনন্যমনে পাঠ শুনিতেছিলাম | একজন প্রাচীন 
ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়! বলিতেছিলেন, “আ মরি, আ মরি ! কি 
বক্তৃতাই করিতেছেন ।, এইরূপে ছুইদ্দিনে গল্পপাঠ শেষ হইল । বস্কিমচন্দ্রে 
প্রথম হইতে ধারণ ছিল যে “ছুর্গেশনন্দিনী”র ভাষ। ব্যাকরণ দোষে দৃষিত। 
সেজন্য তিনি গল্পপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতদ্দিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ভাষায় ব্যাকরণ-দোষ আছে উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন? 
মধুস্দন স্বতিরত্ব ( সংস্কৃত কলেজের হ্বধীকেশ শাস্ীর পিতা, ) বলিলেন, গল্প 
ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয্াছিলাম যে, আমাদের 
সাধ্য কিষে অন্য দিকে মন নিবিষ্ট করি। বিখ্যাত পণ্ডিত ৬চজনাথ বিস্তারত্ব 
বলিলেন যে, “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ দোঁষ লক্ষ্য করিয্নাছি বটে, কিন্তু সেই 
স্টেঁ স্থানে তাষা আরও সুন্দর হইয়াছে । ভাটপাড়ার পণ্ডিত যহাশয়দিগের 
মভাঙধত এস্বলে উল্লেখ করিবার উদ্দেশ এই যে, তাহার কলিকাতার পণ্ডিত- 
'দিগের অপেক্ষ। (কানে শান্তে খাট ছিলেন না। কিন্তু কর্নিকাতার যে নকল 


৪8 বহিম-প্রসঙ্গ 


পণ্ডিত বাংলা ভাষায় সংবাদপত্র চাল[ইতেন, তীহারাই কেবল নবীন লেখকের 
ভাষার অবতারণ। করিবার অসমসাহ্‌সে খঙ্াহস্ত হইয়াছিলেন | 

“ছুর্গেশনন্দিনী” প্রচারিত হইবার পূর্বে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ তারাগ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় (ভৃদেববাবুর জামাত।) এবং সেকালের বিখ্যাত-সমালোচক 
ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য উহা পাঠ করিয়াছিলেন । ক্ষেত্রনাথ বলিয়াছিলেন, 
“তোমায় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি “ছুর্গেপনন্দিনী” অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপন্যাস 
লিখিবে, কিন্ত এই উপন্যাসটি ষেমন সকল সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিবে, তেমন 
তোমার অন্ত উপন্যাস করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ? ক্ষেত্রনাথের ভবিস্ৎ 
বাক্য সফল হইয়াছিল। যতদিন না “দেবীচৌধুরানী” প্রকাশিত হইয়াছিল, 
ততদিন “ছুর্গেশনন্দিনী”্রই বিক্রয় বেশী ছিল। 

“নবপ্রকাশিত “সংকল্প” মাসিকপত্রে কোনে। প্রসিদ্ধ লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের 
“রাঁধারানী” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, “বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস 
দুর্গেশনন্দিনী রচন। করিয়া অগ্রজ ভ্রাতৃদ্বয় শ্যামাচরণ ও সপ্জীবচন্ত্রকে 
দেখাইয়াছিলেন, কিন্ধ তাহার! গ্রহ্থখানি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা 
করেন ।, কথাটা সম্পুর্ণ মূলক । আমি উপরেই বলিয়াছি যে বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
“ছুর্গেশনন্দিনী”্র পাণুলিপি পাঠ করেন, তখন সপ্রীবচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন; 
তিনি অন্থজের উপন্যাসখানি শুনিয়া যারপর নাই আনন্দিত হইয়াছিলেন | 
শ্বামাচরণও পরে উহা! পাঠ করিয়। প্রচুর আনন্দলাভ করিয়াছিলেন । 

ভ|টপাড়।র বিখাত পণ্ডিতগণ-_মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ন্যায়রত্ব তাহার 
অন্থজ তারাচরণ বিগ্ভারত্ব (শ্রীতুক্ত প্রমথনাঁথ তর্কভৃষণের পিতা), িনি 
পাণ্ডিত্যে দেশ-বিদেশে জয়ী হইয়া দিথি্জয়ী উপাধি পাইয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ 
বিদ্যারত্ব ও মধুস্থদন স্মতিরত্ব প্রভৃতি দশ-বারজন ধুরদ্ধর পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্রে 
নিকট সর্বদাই আমিতেন» তিনি তাহার ইংরাজি শিক্ষিত বন্ধুদদিগের যেরূপ 
আদর সম্মান করিতেন, ইহাদেরও সেইরূপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। ন্যায় কি দর্শনশাস্ত্রে ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন 
ন] বটে, কিন্ত সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে ও ইংরাজি সাহিত্যে বুৎপন্ন থাকাতে 
পণ্ডিত মত্াশয়ের! বঙ্কিমচন্দ্রেরে সহিত শাস্স্রবিচারে হটিয়া যাইতেন | ভাট- 
পাড়ার এক্ষণকার প্রাদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদশ 
বৎসর বয়ংক্রমে একটি সংস্কৃত ক্সৈঠক রচন] করিয়। বঙ্কিমচন্্রকে শুনাইয়াছিলেন। 
বহ্ধিমচন্্র তাহার যথেষ্ট প্রশংস1 করিক্নাছিলেন। পণ্ডিতবর হবিকেশ শাস্্ী 
বা বলে ল্লৌক রঢ়ন! করিয়া মধ্যে মধ্যে বহ্ধিমটজকে শুনাইতেন | 


বহধিম-প্রসর্থ ৪৫ 


ডেপুট ম্যাজিস্ট্রেটের পর্দে নিঘুক্ত হইবার এক বংসরের মধো বক্ধিমচন্ 
বিপত্বীক হইয়া পিতামাতার অগ্থরোধে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণে প্রবৃত্ত 
হইলেন । তখন তাহার বয্বঃক্রম একবিংশতি বৎসর | বঙ্কিমচন্দ্র পাঠদ্বশা হইতে 
লন্ধ-প্রসিদ্ধ। একে, বি. এ. ভেগুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তারপর দেখিতে স্থ্পুরুষ, একুশ 
বছরের যুবা”_আরার তাহার পিতৃদেবের এ অঞ্চলে নামযশঃও ছিল, স্তরাং 
আনেক পাত্রী জুটিল। বঙ্কিমচন্দ্র এ সময়ে ছুটি লইয়া! বাঁটী আসিলেন, কুহাদ- 
প্রধান দীনবন্ধুকে- সঙ্গে লইয়। স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । 
পরে একটি পাত্রী মনোনীত করিয়া! তীহীকেই বিবাহ করিলেন । ইতি গত 
১০ই ভাদ্র বুধবার সায়ংকালে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 

যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেগু য়া মহকুমাতে ( এক্ষণে উহাকে কাখি মহকুম। বলে) 
ছিলেন, তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী কাপালিক তাহার পশ্চাৎ লইয়াছিল, 
মধ্য মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাকা করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে 
নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আাদিত$; যখন তিনি 
সমু্রেতীরে চাদপুর বাঙ্গালায় বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গভীর 
রাত্রিকালে দেখ! দিত। চাদপুরের কিছু দূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ধারন] হইয়াছিল যে, এ সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস 
করিত। কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র এ স্থান হইতে খুলন। মহকুমার ( খুলন1 তখন 
জেল। ছিল না) বদলী হন। এ সময়ে তিন-চারি দিন বাটাতে অবস্থিতিকালে 
দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন । যথা 

দি শিশুকাল হইতে ধোল বংলর পর্যস্ত কোনও স্ত্রীলোক সমৃদ্রতীরে 
বনমধ্যে কাপালিক কর্তৃক প্রতিপালিত হয়, কখনে। কাপালিক ভিন্ন অন্য 
কাহারে। মুখ ন] দেখিতে পায়, এবং সমাজের কিছুই জানিতে না পায়, 
কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটিকে যদ্দি কেন বিবাহ 
করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজ সংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন 
হইতে পারে, এবং তাহার উপরে কাপালিকের গ্রভাব কি একেবারে অস্তহ্থিত 
হইবে?” ষখন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন সেইস্থানে 
ফেবল সঙ্জীবচন্ত্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম । | 

সঞ্জীবচন্ত্র বড় ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি কহিলেন, দি দরিদ্র ঘরে 
তাহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে মেয়েটা চোর হইবে। বনজঙ্গলে ভাল 
ভরব্যা্দি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া] ভাল খাদ্যদ্রব্যাদি দেখিয়া বড় 
লোভী হইবে। দূরিজ্র ঘরে ভাল আহার ভুটিবে না, পরের ঘরে চুরি করিয়া 
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খাইবে। অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পরিবে | পরে বাঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন। “কিছুক।ল সন্না।সীর প্রভাব থাকিবে । পরে সন্তানাদি হইলে স্বামি- 
পুত্রের প্রতি ন্েহ জন্নাইলে সমাজের লোক হইয়। পড়িবে ; সন্ন্যামীর প্রভাব 
তাহার মন হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে ।* ভাবগতিকে বুঝিলাম, 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে এ কথা মনোগত হইল ন1। দীনবন্ধু কোনে! মতামত প্রকাশ 
করিলেন ন1। ইহার পর দুই বংসরের মধ্যে “কপালকুগুলা” প্রকাশিত হইল । 
বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিকের প্রতিপালিতণ কন্যাকে সমুদ্রতটবিহাঁরিণী বনচারিণী, 
স্টিছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্ররুতির মোহিনী যৃত্তিরূপে অঙ্কিত করিয়। গিয়াছেন। 

“বঙ্গবর্শনেশ্র “বিদায় গ্রহণ” প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, "দীনবন্ধু 
আমার সাহিত্যে হার, সংসারে স্থখছুঃখের ভাগী' লিখিবার অবসর পাইলে 
দীনবন্ধুও নিশ্চয় এ কথাই বলিতেন। আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, যশোহরে 
ইহাদের প্রথম চাক্ষুষ আলাপের পর ইহারা প্রবীণ লেখকের ন্যায় কলম 
ধরিলেন, উভয়ে যেন পরামর্শ করিয়া লিখিতে বসিলেন ; ফলতঃ বঙ্িমচন্ত্রের 
তিনখানি পুস্তক, “ছুর্গেশনন্দিনী” “কপালকুগুলা” ও “মৃণালিনী” দীনবন্ধুর 
মতামত লই প্রচারিত হইয়াছিল। “বিষবৃক্ষ* প্রচারের কিঞ্চিৎ পূর্বে কি 
সেই সময়ে দরীনবন্ধুর মৃত্যু হয় । 

দীনবন্ধুর সমস্ত পুস্তক বঙ্কিমচন্দ্রের মতামত লইয়া! প্রচারিত হইয়াছিল। 
"বিয়ে পাগল! বুড়ে।” পুস্তকখানির প্রচার করিতে বঙ্কিমচন্দ্র নিষেধ করিয়া- 
ছিলেন, সেজন্য উহ! অনেক দিবস অপ্রকাশিত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত 
দীনবন্ধু-জীবনীতে উহার উল্লেখ আছে । দীনবন্ধুর “লীলাবতীতে” বঙ্িমচন্ত্র স্থানে 
স্থানে লিখিয়ছিলেন, বন্ধুত্ব হিসাবে, আমোদ করিয়৷ লিখিম্নাছিলেন ; কিন্ত 
হস্তরসে দীনবন্ধুর লেখার সহিত হুর মিলিয়াছিল কিনা জানি না] । বঙ্কিম 
চন্দ্রের পুস্তকে কিন্ত দীনবন্ধু কখনে। কিছু লেখেন নাই। তাহার কোনে। 
কোনে। পুস্তকে শিক্ষ।নবিশীরূপে তাহার অনুঙ্গ এই ক্ষুদ্র লেখক ছুই-এক 
পরিচ্ছেদ লিখিয়াছে বটে, কিন্তু সে লেখা ষে কিরূপ তাহ। নিয়লিখিত গল্পটি 
হইতে বুঝিতে পারিবেন । 

কোনো গৃহস্থের বাটীতে রুষ্ণনগর ঘুধির এক বিখ্যাত কারিগর, নাম 
কালাটাদ পাল, দুর্শোসবে দণতৃক্গার প্রতিম। গড়িত। সৃতীর দিন রাত্রি- 
কালে বিদেশ হইতে বাটার কর্তা আমিয়। প্রতিমা! দর্শনে অতিশয় সন্ধষ্ট হইয়া 
কালাা্দের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । ষেই দালানে একটি লোক দাড়াইয়। 
ছিন্ন; মে করযোড়ে বলিল, “আজে এ প্রতিমা আমি গড়িয়াছি।, . কর্তা 


বহধিম-গ্রসঙগ &ধ 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে? সে লোকটি বলিল, “আমি কালাটাদের 
ভাইপো 1৮ কর্তা কহিলেন, “না তা কখনই হইতে পারে না, এ প্রতিমা 
কালা্টাদ গড়িয়াছে।' সে ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “আমি ইহাতে খড় 
জড়াইয়া এক-মেটেমে। করিয়াছি, আমার খুড়ে। মশাই দে-মেটেমে করিয়াছেন, 
মুখ গড়িয়া বসাইয়াছেন। তখন কর্তা হো হো করিয়া হাসিয়া তাহাকে 
একটি টাকা বখশিশ দিলেন । আমি সেইরূপ দুই-একটি পরিচ্ছেদ এক-মেটামে। 
করিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র দো-মেটামে করিয়াছিলেন । কোন্‌ পরিচ্ছেদে কি ঘটন। 
লিখিতে হইবে, তাহা তিনি বলিয়া! দিতেন, আমি সেইরূপ লিখিতাম ; পরে 
তিনি উহ! তাহার লেখার নুরের সহিত মিলাইয়া লইতেন। আমি উপ- 
যাচক হইয়াই লিখিতাম, কখনো! কখনে। তিনি ইচ্ছা করিয়। ও আমাকে 
লিখিতে বলিতেন। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বঙ্কিম ও দীনবন্ধু প্রসঙ্গ লিখিতে নিজের 
কথা কেন। একট] বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিবার জন্যই নিজের কথা বলিতে 
বাধ্য হইতেছি। 

“ভারতী”র “বঙ্কিম যুগ” প্রবন্ধের লেখকের সহিত কথাপ্রসঙ্গে মামি বলিয় 
ছিলাম যে, “কৃষ্ণকান্তের উইলে”র কোনো কোনে! পরিচ্ছেদে আর উইল চুরি 
পরিচ্ছেদ্দে আমার একটু আধটু লেখা আছে। এমন বুঝিতেছি, তাহার 
ধারণ! হইয়াছিল যে পরিচ্ছেদেটি সমুদয় আমার লেখা। ভজ্জন্ত ১৩১৮ 
সালের কার্তিক সংখ্যার “ভার তীশ্তে “বঙ্কিম যুগ” প্রবন্ধে তিনি ভ্রমবশতঃ 
লিখিপাছিলেন যে, রোহিণী ও কষ্ণকাস্তের হাস্তরসের কথোপকথনটি আমারই 
লেখা । আমি তাহাকে কখনো! এমন কথা বলি নাই যে, এ অংশটুকু 
আমার লেখা! আমি যদি পূর্ব হইতে তাহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, 
তাহ। হইলে তাহার এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত না। তাহার সহিত এ 
আমার প্রথম আলাপ। “উইল-চুরি” পরিচ্ছেদে আমার কতটুকু লেখা আছে, 
তাহা নিয়ে বুঝাইতেছি। 

একদিন বঙ্কিমচন্্র কৃষ্ণকাস্তের উইল-চুরি পরিচ্ছেদে লিখিতে ছিলেন । 
এমত সময় পাঁচটার ট্রেনে কলিকাত। হইতে তাহার ছুইটি বন্ধু আসিলেন। 
তিনি কাগজ কঙ্গম ফেলিয়া উঠিলেন। আমি তাহাকে অনুরোধ করিলাম, 
কি লিখিতেছিলেন--বলিম্বা দিন, আমি উহা লিখিব। তিনি আমার 
আবদার রক্ষা করিয়া! হাসিতে হাসিতে লিখিতে অনুমতি দিয়া) এ পরিচ্ছেদে 
যাহা লিখিতে হইবে, .বলিয়! দিলেন । আমি তখন এ হাসির অর্থ বুঝিতে 
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পারি নাই, পরে লিখিতে বসিদ্না বুঝিসাম _দেখিলম, 'ত্র্থার বেটা, বিণ 
আসিয়৷ বৃষভারঢ মহার্দেবের কাছে এককৌটা আফিং কর্জ লইয়। এ দলিল 
লিখিয় দিয়াই বিশ্বব্রক্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাজার ঝোঁকে ফোর- 
ক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। এই পর্যস্ত লিখিয়াছেন !-_এইস্থরে লেখা 
আমার অপাধ্য বুঝিয়া আমি এই স্থানে রোহিণীকে আনিয়া কৃষ্ণকাস্তের 
সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাহাদের উভয়ের কথোপকথন আমার 
সাধামতে লিখিলাম। পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া গেলে বঙ্কিমচন্্র “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল” লিখিতে বসিয়া এ পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোহিণীর 
সহিত কষ্কান্তের আফিমের ঝৌঁকে কথোপক্থন নৃতন করিয়া লিখিলেন, 
আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে “দে1-যেটোমো1” করিতে হয় নাই, তবে এক 
একস্থানে “মাটি” লাগাইয়াছেন । 

বঙ্কিমচন্সের জন্য কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলের মধ্যে 
সাহিত্যান্থশীলন অর্থাৎ লিটারাঁরি একটিভিটি জন্মিয়াছিল, কিন্ত “বঙ্গদর্শনে”্র 
বিদায়ের সঙ্গে উহার অবসান হইল । 

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে আফিমের কি সাহেবন্থবার কথা কহিতে 
ভালবাসিতেন না এর্প কথোপকথন তাহাদের ভাল লাগিত না। কিন্ত 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মাত্রই সাহেবের কথা ও আফিসের কাজ কর্মের কথা 
ন। কহিয়া থাকিতে পারিতেন না। এক রাত্রিতে কোনে ডেপুটির বাড়িতে 
একট] বড় ভোজ ছিল। ডেপুটিতে ডেপুটিতে ঘর পুরিয়া গিয়াছিল; 
বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতারাও উপস্থিত ছিলেন। একজন প্রমিদ্ধ ডেপুটা 
ইহার কিছু পূর্বে লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তাহার 
সহিত কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা! এই সভাতে আম্মপূর্রিক বিবৃত 
বলিতেছিলেন । তাহার কথ! শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন-_ 

ধন এক জনা হয়েছে, 
পেখের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথ। কয়েছে ।: 

এই ডেপুটীবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন, সেইজন্য তিনি তাহাকে এরূপ 
ভৎদন1 করিলেন। একজন ভেপুটী কোনও বিশেষ সরকারী কার্ষে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষের] স্থির করিয়াছিলেন যে, এ কার্ধে ভিন বৎসরে 
শেষ হইবে, কেন না এ কার্য সম্পাদনের জন্য জেলায় জেলায় ঘুরিয়া অনেক 
বিষয়ের তাস্ত করিবার ছিল। কিন্তু ভেপুটা বাপুটা এঁকার্য-দ্নেড় বৎসরে শেষ 
করিয়া, বাহবা পাইয়াছিলেন। ডেপুটীব তাহার কার্ধদক্ষতা ও কি প্রকারে 
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এত অল্প সময়ের মধ্ো দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়] কার্য সমাধা করিয়াছিলেন, 
তাহার পরিচয় দিতেছিলেন। পরিচয় শেষ হইলে দীনবন্ধু বলিলেন, "ওহে, 
তবে তুমিও বুঝি ত্রেতাযূগে সমুদ্র পার হইয়! লঙ্কা! দগ্ধ করিয়াছিলে !” 

ডেপুটা বাবুর! দীনবন্ধুকে ঘমের ন্যায় ভয় করিতেন; তাহার নিকটে বড় 
ঘেঁধিতেন্ট না । কিন্ত নানা কারনে বঙ্কিমচন্দ্র সহিত তাহারা আহ্ছগত্য 
করিতেন । 

দীনবন্ধু কলিকাতায় সদর অফিসে আসিলে পোস্টাল ভিপার্ট মেন্টে তাহার 
একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে তিনি চাকুরি দিয়া অন্নদান 
করিয়াছেন, তাহার গণন] হয় হয় ন1। কাহাকেও কেনানীগিরি, কাহাকেও 
সাব-পোস্ট মাস্টারী, যে যাহার যোগ্য, তাহাকে তাহাই দিতেন। সেজন্য 
উমেদারগণের মধ্যে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় ছিলেন । 

একদিন আমাদের বাটাতে «গোলামচোর” খেলা হইতেছিল, এমন সময় 
একজন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন, '“দীনবন্কুবাবুর নিকট আমার এক 
দরখাস্ত আছে।” তিনি আমাদের পরিচিত, কিন্ধ ক্বগ্রামবাণী নহেন, পাস 
একটি গ্রামে তাহার বাস। দীনবন্ধু তখন খেলিতে বলিয়াছিলেন, বলিলেন 
“একটু বহন, পরে শুনিব” | 

গোলামচোর খেলা, পল্লীগ্রামে কি নগরে, গৃহস্থের বাটাতে কি ধনাটোর 
বাটাতে, সকল স্থানেই হইয়া থাকে । কিস্ধু বঙ্গের ছুই প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
কি প্রকারে লেই সামান্ত খেলাতে আনন্দের সহিত যোগদান করিতেন, তাহা 
যদি এস্কলে উল্লেখ করি, তাহা হইলে, আশাকরি, পাঠক মহাশয়ের! বিরক্ত 
হইবেন না। আমাদের গ্রামস্থ সাত-আটজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। 
দীনবন্ধু সন্্ীবচন্ত্র ও আরও কয়েকজন লোক খেগা আন্ত করিলেন ; তন্মধ্যে 
পূর্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (যাহাকে দীনবন্ধু ভাইফকোটা দিয়াছিলেন ) খেলিতে 
বসিলেন। দীনবন্ধু ও সপ্তীবচন্দ্রের উদ্দেশ্ট ছিল যে, এই বন্দ্যোপাধ্যায়কে চোর 
করিয়া সাজ। দেন; কারণ, ইনি সকলকেই গালি দিতেন, কাহাকেও ছাঁড়িতেন 
ন।। বহ্িমচন্ত্র ও তাহার জোষ্ঠ ভ্রাত। শ্তামাচরণ ও আমর অনেকে দীনবন্ধু ও 
সপ্ধীবচন্দরের দলভূক্ত হইয়া খেল! দেখিতে লাগিলাম। বন্দ্যোপাধ্যায় থে 
নিঃসহায় ছিলেন এমন নহে; তাহারও দলে অনেক লোক ছিল। তন্মধ্যে 
একটি লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, কেননা, বঙ্কিমচন্দ্র বাড়িতে আসিলে 
কি গ্ররুতির ব্যক্কিদিগকে লইয়া সর্বদা আনন্দে খাঁকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে 
বন্িম--8 | | 
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কতকট! বুঝিতে পারিবেন। এই লোকটি ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেন, কিন্ বড় 
মূর্খ ছিলেন, আবার সেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান ছিল যে, চেষ্টা করিলে তিনি 
বঙ্কিমচন্্র ও দীনবন্ধুর ন্যায় লেখক হইতে পারেন-_-দর্বপ। লিখিবার জন্য 
“সাবজেক্ট” খুঁজিতেন | একদিন সম্ধীবচন্ত্র বলিলেন, “আপনি চুত ফল সন্থন্ধে 
লিখুন, বেশ ভাল “সাবজেক্ট” । মুখোপাধ্যায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'চুত ফল কাহাকে বলে ?' বঙ্কিমচন্্র বলিলেন, “আম ।" 

কিছুদিন পরে মুখে।পা€ায় মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিখিয় আনিয়া আমাদের 
শুনাইলেন। প্রবন্ধটর প্রধমাংশ আমার মনে আছে, উহ! নিয়ে প্রকটিত 
করিতে ইচ্ছা করি, যদি পাঠক মহাশয়ের রাগ না করেন ।-_ 

"আব অতি মিষ্ট, আব আবার টক, বাঘা্েতুলের মতো টক, আব আশাল, 
কোনো কোনো আব আশাল হয় না, কারণ ভাল গাছের আব আশাল হয় 
না ইত্যাদি। এই প্রবন্ধটির পাঠ শেষ হইলে আমাদের জ্ো্ঠভ্রাতা 
শ্য/মাচরনবাবু গন্ভীরভাবে উহার তৃয়সী প্রণংসা করিলেন, সকলেই প্রশংসা 
করিলেন, কিন্তু একবাকি হাসি চাপিয়৷ রাখিতে পারিলেন না__তিনি 
বঙ্ধিমচন্্র। মুখোপাধায় মহাঁণয় এই হাসিতে অতিশয় ছুঃখিত হই নীরবে 
বলিয়া রহিলেন ; পরে বঙ্কিমচন্দ্ের সান্বন। বাকো আশ্বস্ত হইয়! মুখে(পাধ্যায় 
কাহাকে অন্থরোধ করিলেন); “তবে আমার প্রবন্ধটি ছাপাইয় দিন 1, 
বঙ্কিমচন্দ্র উহা! হাত পাঁতিয়া লইলেন বটে, কিন্তু যেখানে রাখিয়াছিলেন সেই- 
খানেই সেট। পড়িয্না রহিল। আমি উহ বত্ব করিয়! তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, 
এবং রহস্যের জন্য মধ্যে মধ্যে অনেককে পাঠ করিয়। শুনাইতাম, সেইজন্য 
উহর প্রথমাংশ আমার স্মরণ আছে ।--- খেল আরম্ভ হইলে দীনবন্ধু 
সপ্্রীবচন্ত্র এবং তাহাদের দলভৃক্ত অনেকেই, এমনকি বঙ্কিমচন্দ্র অনেক কৌশল 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় চোর হয় ? কিন্ত ধের্মন্ত সুস্া গতি: 1, 
দীনবন্ধু স্্ীবচন্ত্রের মধ্যেই একজন চোর হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহানন্দে ঘুঙ,র যোড়াটি পায়ে দিয়! রূপটাদ পক্ষীর একটি গীত ধরিয়! তাহা- 
দ্বের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ করিলেন । নৃত্যগীত শেষ হইল । দীনবন্ধু তখন 
ূর্নো্ উমেছার ব্রা্মণকে নিকটে বসাইয়া! তাহার কথ শুনিতে লাগিলেন। 
বন বড় গরীব, অনেকগুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিক। প্রতিপালন করিতে 
ছয়, দিন চলে না, তাহার একমাত্র পুঙ্জ বি একট] চাকুরি পায়, ভাহা হইলে 
অনেকগুলি ব্যক্তির জীবন রক্ষা হয়। দ্বীনবন্ু বরাঙ্মণটিকে পুত্রের সহিত ডীহার 
অফিসে 'ঘাইতে ন্দিগেন। কিছু দিন পরে শুনিলাম, বরাঙ্গণ-পুজের. পৌঁসট 
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অফিসে চাকুরির জন্য নাম রেজিস্টারী হইয়াছে, খালি হইলেই পাইবে, কিন্ব 
খালি কবে হইবে তার ঠিক নাই। একমাপ হইতে পারে, ছয়ম।সও হইতে পারে। 
ইতিমধ্যে হুগলীর একটি ডেপুটী বহ্কিমচন্দ্রেরে সহিত দেখা করিতে আসিলেন। 
তাহার অধীনে রোডসেন ডিপার্টমেণ্টে একটি চাকুরি খানি ছিল। ব্রাহ্মণ- 
পুঅকে বঙ্কিনচন্দ্র এ চাকুরি দেওয়াইলেন। আবার মাস ছুই বাদে দীনবন্ধু 
উহাকে সাব-পোরস্টমাস্টারি-পদে বাহাল করিয়া পরওয়ান। পাঠাইলেন। ঘটনাটি 
অতি সামান্ত। এইরূপ উপকার অনেকেই করিয়া থাকেন। কিন্ত এই 
ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের পরিচগ্প শুনিয়া! দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কট সহ্র 
বিমোচন করিতে কিরূপ ব্যস্ত হইফ়্াছিলেন, তাহার পরিচয়-স্বরূপ উহা এস্থলে 
উল্লেখ করিলাম । 

আমি উপরে বলিয়! গিয়াছি যে, নান? প্রকৃতির লোক বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে 
সর্বদা যাতায়াত করিতেন । এখানে আর-একটি লোকের কথা বলিলে 
সেকালের পল্লী গ্রামের কবির পরিচয় পাইবেন। ইহার নিবাস আমাদের বাটার 
অর্ধক্রোশ পূর্বে মা্জাল গ্রামে, নাম কষ্মোহন মুখুষে। ইনি সম্পত্ভিশালী 
ব্যক্ধি ছিলেন৷ বাটীতে দোল ছুর্গোত্সব হইত। ইনি একজন উপস্থিত-কবি 
ছিলেন। এই কব সর্বদা] বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতৃগণের নিকট মানিতেন, 
সকলেই তাহাকে নান! প্রকার প্রশ্ন করিতেন, কিন্ত কেহই তাহাকে পরাস্ত 
করিতে পারিতেন ন।। বঙ্কিণচন্ত্র কখনে। তাহাকে কোনো প্রশ্ন করেন 
নাই। একদিন কবি বঞ্কিনচন্্রকে বলিলেন, 'মাপনি কখনো! আ'মায় প্রশ্ন 
করেন নই , আমার ইচ্ছা, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিই ।' বাস্বমচন্ত্র হামিয়। 
বলিলেন, 'আচ্ছ। ৷” অক্লক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন-_ 

গগনেতে ডাকে শিবা হয়! হুয়া করে । 

এই প্রপ্নে সকলেই বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'এ কি উদ্ভট প্রশ্ন? যাহা 
কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা! কিরূপে হইবে? আকাশে কখনো 
কি শেম্াল উঠেছে যে, গগনেতে হয়া হয়া করে ভাকবে? 

এইকূপে সকলে পরম্পরে 'বলাবলি করিতেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র এই তং“সন।তে 
মছ মু হাসিতেছিলেন, কবিরর মন্তক নত করিয়া ভাঁবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি চাহিদ্লা একটি কবিত। শুনাইতে জাগিলেন। 
& কবিতার প্রথম ছুই-চারি পঙ.ক্কি শুনিবামাজ বঙ্কিমচন্দ্র চমকিয় উঠিয়া 
বলিলেন, “ঘাট হইগ়্াছেঃ আপনি অপরাজেয় ।” পরে কবিবর নমুধয় কবিতাটি 
উনাইলেন। . উহ্থায় মর্,, এই; লক্ষণ শক্তিশেলে আহত হইলে ধার়বারি গুম 
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সুষেণের ব্যবস্থাহুসারে হনুমান গন্ধমাদন পর্বতে বিশল্যকরণীর পাতা আনিতে 
গিয়া উহা। খুঁজিয়া না পাইয়া গদ্ধমাদন পর্বত উপাড়িয়া লইয়া যাইতে- 
ছিলেন ; পথিমধ্যে হুর্দেবকে বগলে পুরিয়া লইয়া পাহাড় মাথায় করিয়া 
আসিতেছিলেন ; এ পাহাড়ে বাঘ, ভন্ধুক প্রভৃতি পশুগণ বাস করিত; তন্মধ্যে 
শিবাগণ ভোরের সময় তাহাদের সংস্কারসিদ্ধ হুয়! হুয়। ডাঁক ভাকিয়। উঠিল। 
দ্বারুন গ্রীম্মঘন্ত্রণায় এক দম্পতি গৃহ-ছাতে শয়ন করিয়াছিল ; আকাশে এ 
হয়। হতনা! ভাক শুনি! স্বামীর নিদ্রাভঙগ করিয়া স্ত্রী বলিল-_ 
“কভু শুনি নাই নাথ, ভুবন মাঝারে, 
গগনেতে ভাকে শিবা হয়া হয়া করে ।, 

পরোপকার দ্বীনবন্ধুর জীবনের ব্রত ছিল। তাহার প্রথম পরিচয় নীলদর্প 
প্রচারে পাওয়া যায়। এ তো! গেল একট] গুরুতর উদ্দাইরণ | কিন্ত 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুর ঘটনাতে সর্বদা উহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে ঘটনা 
অন্যের পক্ষে রহগ্জনক, দীনবন্ধু উহ! কষ্টকর বোধ হইত। একজন মাতাল 
ট'লে ট'লে খানায় পড়িতেছে, লোকে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখিতেছে, 
হানিতেছে, কিন্ত দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া গিয়া! তাহার সাহায্য করিলেন। 
এই গুণটি বঙ্কিমচন্দ্রেও ছিল। দ্ীনবন্ধুর সম্বন্ধে একটি ঘটনা, যাহা! আমি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা এখানে বলিব। বহুকাল হইল, সপ্তমী কি অষ্টমী 
পূজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কাতিকেয়চন্ত্র রায় (দ্বিজেন্্লালের পিতা) ও আমি 
নৈহাটী স্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর ফাডার রোড দিয়! বাটা আমিতে- 
ছিলাম। স্টেশন হইতে প্রায় একবিঘা পথ অন্তরে রাস্তার পশ্চিম দিকের 
ড্রেনে একটি ধবল পদার্থ দেখিলাম । মেটে মেটে জ্যোৎন্া, তাল বুঝিতে 
পারিলাম না, এই ধবল পদার্থটি কি? উহা! মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে 
বোধ হইল, একট গরু ড্রেনে পড়িয়া! উঠিতে পারিতেছে না। কিন্ত নিকটস্থ 
হইয়1 দেখিলাম, উহা! গরু নয়, একট] বাবু মাতাল ড্রেনে পড়িয়া রহিয়াছে । 
আমর! তিনঙ্জনে তাহাকে ধরিয়। তুলিয়! দেখিলাম, একটি নবীন যুবা, পরিপাটা 
কেশবিস্তান, কিন্ত খানায় পড়িয়া উহা বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়্াছে। তিনি 
আমাদের তিসজনেরই অপরিচিত । দীনবন্থুর জিজ্াসায় মাতালবাবৃ বলিলেন, 
তিনি কলিকাতা। হইতে শ্বশুরবাড়ি আসিতেছিলেন। 'স্টেশনের বাবৃষধের 
লহিত শু ড়ীর দোকানে মন্ক খাইয়। স্বশুরবাটা যাইতে খানায় পড়িয়। গিয়াছেন। 
. শ্বশুরের, নাষ-ধামেরও , পরিচয় ছিজেন। তাহার শ্বশুর সেখানকার একজন 
এমা ভোক, খ্বামরা সকলে: ষঠাহাকে জাদিতাম। দীনবন্ধু: বাঁুর 


বহ্ধিম-গ্র সঙ্গ €৩ 


শ্বশ্তরের নাম শুনিয়া বলিলেন__- “আপনি অমুকের জামাই 1, এই কথাতে 
মাতালবাবু বলিলেন, “ইউ নে! মাই ফাদার-ইন-ল স্যার, দেন ইউ আর মাই 
ফাদার-ইন-ল, স্যার, ইয়েস স্যার, সন্বইন-ল স্যার, আই স্যার সন্ইন-ল 1 
এই বুলি ধরিলেন। যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তাহার মুখে কেবল এ 
বুলি। দীনবঞ্ধু কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞান। করিলে ভাঙা ভাঙা ইংরাজিতে তাহার 
উত্তর দিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ কথাতে “ইয়েন, স্যার, সন্.ইন-ল স্যার 1” 
এই ধুয়া! বরাবরই ছিল। পৃথিবীর উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মাধ্যাকর্ষণ শক্তি 
যেমন স্যার আইজ্যাক -নিউটন আবিষফার করিয়াছিলেন, এদিন আমরা 
তেমনই মাতালের প্রতি খানাডোবার আকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করিলাম । 
কেন না মাতাল বাবু যে দ্দিকে খানা, কেবল সেই দিকেই টলিয়া৷ টলিয়া 
আসিতেছেন, পূর্বদিকে সমতল তুমি, সেদিকে কোনো। মতে টলিবেন না; 
ইহা দেখিয়া দীনবন্ধু কোমরে চাদর জড়াইয়।! তাহার বাম হাতখানি ধরিলেন। 
আমি দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ ড্রেনের দিকে দাড়াইলাম, এবং তাহাকে ঠেলিয়া 
রাখিতে লাগিলাম। এ প্রকারে কিছুদূর যাইয়! দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া আমি 
বলিলাম, “আপনি ছাড়িয়। দিন, আমি ড্রেনের দিকে আছি, কোনোমতে 
বাবুকে খানায় পড়িতে দিব না।, তিনি বলিলেন, “ না হে না।” তিনি আমাকে 
বিশ্বাম করিলেন না। আমার তখন ২২। ২৩ বত্মর বয়স। পশ্চিমদিকে 
বৈদিক-পাড়ার একটি গলি হইতে দুইজন বৈদিক ঠাকুর বড় রাস্তায় আসিয়। 
পড়িলেন। দীনবন্ধুকে তাহারা চিনিতেন, আনন্দসহকারে তাহার সহিত কথা 
কহিতে কহিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্ধ দীনবন্ধু একজনের হাত ধরিয়া টান।- 
টানি করিতেছেন দেখিক্ন! অতিখপ্ন আশ্চর্ধান্বিত হইগ্/ বলিলেন, «এ কি, ইনি 
কে? তখন মাতাল-রাঞ্গ দক্ষিণ হস্তদ্বার] বুক চাপড়াইয়। 'সন-ইন-ল স্যার, ইয়েস 
স্যার, সন-ইন-ল স্যার !* বলিয়! তাহাদের দিকে ধাবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত দীনবন্ধু তাহার হাত ছাড়িলেন না। সহসা এইবপ সম্বোধনে বৈদিক 
ঠাকুরঘয় নিংশকে টিকি উডাইয়া দৌড়িতে লাগিলেন, তাহাদের চটিজজুতার 
ফট ফট শব্ধ অনেকক্ষ* ধরিয়। শুনিতে লাগিলাষ--বৈদিক-ঠাকুরেরা 'দাতাল- 
মাতাল'কে বড় ভয় করিতেন । এইরূপে প্রায় ঘশ-পনের মিনিটে আমরা 
বাটী পৌছিলাম । পরে অনেকক্ষন ধরিয়। দীনবন্ধুকে বাতাস দিতে হুইল । যতক্ষণ 
রাস্তায় মাতালকে ধরিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি গন্ভীরভাবে ছিলেন। এক্ষণে 
ব্কিমচন্্র তাহার ভ্রাভাদিগকে দ্বেখিয়া .নি্মমূতি ধরিলেন.। ঘামিতেছেন, 


৫৪ বিম-গ্রসজ 


মাতালকে খাওয়াইয় পান্ধী করিক়।শ্বশুরবাটা পাঠান হইল । শ্বশুরবাটা গ্রামাস্তরে | 

অল্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি । যাহার পেশ] মাতাল হইয়া খানায় পড়া, 
তাহাকে কে এক্সপ যত্ব করিয়া আশ্রর নিয়। থাকে? সে কেবল দীনবন্ধু। 
অন্ত কোনে ভদ্রলোক হইলে উহাকে খান। হইতে তুলিয়। নিকটস্থ কোনে! 
দোকানে (এরস্থানে অনেক দোকান ছিল) রাখিয়া বাটা চলিয়া াইতেন ; 
আবার কেহ কেহ ব! দাড়াইয়া তামাশা দেখিতেন ; কিন্তু দীনবন্ধু অন্য 
প্রকৃতির লোক ছিলেন৷ বিপদগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহায্য করিতেন । 
করিতেন বটে, কিন্তু তাহার একটি বিশেষ রোগ ছিল; বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়া ঘদ্দি উহাকে, নাটকোপযোগী মনে করিতেন, তাহা হইলে কোনো 
নাটকে সে চরিত্রটি অঙ্কিত করিতেন। এই মাতালবাবুই “সধবার একাদশী”র 
“ভোলা” মাতাল । 

বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুর অসংখ্য বন্ধু ছিল। কিন্তু ইহারা 
দুইঞ্জনে প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। যখন “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হয়, তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধুর নিকট বিশেষ সাহাষ্য পাইবেন, 
এমন ভরস। করিয়াছিলেন। কিন্ত “বঙ্গদর্শন” প্রকাশের অল্পকাল মধ্যেই 
তাহার মৃত্যু হইল। এই সময়ে তাহার জগ্ভ বঙ্গলমাজের চারিদিক হইতে 
ক্রন্দনের রোল উঠিল। কেহ বা সংবাদপত্রে, কেহবা মাসিক পত্রিকাতে, 
কেহ বা কবিতাতে কাঁদিতে লাগিলেন । কিন্তু “বঙ্গদর্শন” মৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিল। ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
দীনবন্ধুর শোকে “বজদর্শনে”্র ক্রোধ হইর।ছিল, ৩1৩1 কেহ বুঝিতে পারেন 
নাই। প্রায় তিন বত্সর পরে যখন “বঙ্গদর্শন* বিদায় গ্রহণ করিল, তখন 
বহিমচন্্র এ বিদায় প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন-লেখকগণের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতে গিয়! দ্রীনবন্ধুর কথ! উত্থাপন করেন। কিরূপ কাতরতার মহিত 
উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহ! নিমের কয়েক ছত্রে প্রকাশ পাইবে ঃ 

“আর-একজন আমার সহায় ছিলেন- সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে 
আমার সুখছুঃখের ভাগী--তাহার নাষ উল্লেখ করিব মনে করিয়া উল্লেখ 
করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে-না-হইতেই 
দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার জন্য বঙ্গ সমাজ রোদন 
করিডেছিল, কিন্ক এই বজ্দর্শনে তাহার শাঁমোল্েখও করি নাই। কেন, 
তাহ কেহ বুঝে না। খামার হে ছুঃখ। কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার 
কাছে দীন জনয ফাকি বরণ জুড়াইবে? 'শস্থের কাছে দীনবন্ধু হুলেখক, 


বহধিষ-গ্রসঙ ৫৫ 


আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু-_আমার সঙ্গী। সেশোকে পাঠকের সহৃদয়ত! 
হইতে পারে ন] বলিয়া, তখনে] কিছু বলি নাই, এখনে! আর-কিছু 
বলিলাম না।, 

বস্ততঃ আমরা সকলেই লক্ষ্য করিতাম, দ্বীনবন্ধুর মৃত্যুর পর হইতে 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কথ] উত্থাপন করিতেন ন1। যদ্দি কেহ দীনবন্ধুর কথ। বা তাঁছার 
রহস্তপটুতার কথা কহিত, তখনই বঙ্কিমচন্দ্রে একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইত, 
তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিতেন। ইহাতে আমরা বুঝিতাম যে, তিনি 
দীনবন্ধুর শোক ভুলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুর স্থতি তাহার কষ্টকর হইয়াছিল। 
প্রায় আট বৎসর পরে “আনন্দ-মঠে”্র উৎসর্গ-পান্রে “কুমারসম্ভব” হইতে একটি 
ক্লোক উদ্ধত করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, “হে ক্ষণতিন্নসৌহদ | আমাকে 
ফেলিয়া কোথায় গেলে!” বঙ্কিমচন্দ্র তাই বলিয়াছিলেন, “দীনবন্ধু আমার 
কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় বড় স্রেহপ্রবণ ছিল। 


বঞ্ধিমচন্দ্রের ধর্ম শিক্ষা 
পূণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রাবণ মাসের “নারায়ণ” পত্রিকায় পণ্িিতরাজ মহামহোপাধ্যায় প্রীযুক্ত যাদবেশ্বর 
তর্করত্ব মহাশয় “বঙ্কিমচন্ত্রের পিতৃ-প্রসঙ্গ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
“যখন আমর।' উভয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ভাক্তার কৃষ্কধন ঘোষের বাটাতে 
মিলিত হইলাম (আমি তখন রঙ্গপুরে একজন ডেপুটি ছিলাম ) এ সময় 
বঙ্িম-প্রসঙ্গ উঠিত ও আমার পিতৃদ্দেবের কথা আমার মুখে শুনিতেন (ইহার 
প্রায় আট মাস পূর্বে আমার পিতৃদেব দ্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন ) এবং 
তাহ অবলম্থনে আমাদের পিতৃ-গ্রসঙ্গ প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন | ভাক্তার কষ্ণধন 
ঘোষ একজন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার গ্ঘায় হুখিক্ষিত এবং তে্ন্বী 
পুরুষ আমি কদাচিৎ দেখিয়াছি । বঙ্কিমবাবুর সহিত তখন তাহার আলাপ- 
পরিচয় ছিল না, তথাচ তাহার গ্রস্থাদি পড়িয়া ডাক্তার ঘোষ তাহার গোড। 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। তিনি মধো মধ্যে বঙ্কিমবাবুর কথা উখাপন করিতেন । 
আমি তখন বুঝিতে পারি নাই যে, পত্ডিতরাজ যাদবেশ্বব একদিন বাংলার 
পণ্ডিত-সমাজের অগ্রণী হইবেন , তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এটা 'আসিয়াছিল 
যে, তিনি একজন অসাধারণ বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত শান্থে বড় পণ্ডিত । 

বঞ্ধিমবাবু সন্ঘ:্ধ অনেকে অনেক কথ। বলিগ1 থাকেন, তাহার অধিকাংশই 
অযূলক। কিন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে. পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্কবত্ব মহাশয় 
এঁকপ একটা কথ! লইয়! “নারায়ণ” ক্ষেত্রে দেখ! দিয়াছেন । সে কথাটি এই-_ 
পাশ্চাত্য খিক্ষার প্রভাবে ও সংসর্গদোষে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বজীবন কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত 
হইলেও, পরে তাহা মংশোধিত হইয়াছিল। সৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিত শশধর 
তর্কচুড়।মণি মহাশয় এই সময়ে আলবার্ট হলে হিন্দুধের ব্যাখ্যা আরম করিয়া 
দেন। তাহার শ্রোতা ছিলেন, বহ্িমচন্ত্র। বন্ধুবর ইন্জনাথ, --- শ্রীযুক্ত 
অক্ষমচন্ত্র সরকার প্রভৃতি মনীষিগণ । ইহাতেও বঙ্কিমচন্ত্রের উপকার হয়, 
পিতৃপিতামহের ধর্মের দিকে আকর্ষণ বাড়িয়া উঠে ।, 

এই কথ কতদূর অদঙ্গত, তাহ। বঙ্কিমচন্দ্রের & বক্তৃতা সম্বন্ধে নিয় উদধ,ত 
মন্তবা পাঁঠ করিলেই বুঝিতে পারা ধাইবে। এই বন্ধৃতা সভার দিন-ছুই বাইয়া 
বঙ্ধিমবাবু আর যাইলেন না, তাহাতে অনেকে বিস্মিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে 
প্রসিদ্ধ লেখক প্রীয়্্ত চণডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। তিনি গত বৈশাখ 


বন্ধিষ-প্রসঙ্গ ৫৭ 


মাসের “নারায়ণ” পত্রিকার “বঙ্কিম-স্ৃতি” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “ছুই-তিনটি 
বকৃতায় উপস্থিত হুইবার পর আর তাহাকে (বঙ্কিমবাবুকে ) দেখা গেল ন1। 
তখন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল জন্মিল। আমি একদিন 
ুবিধামতো৷ তার সঙ্গে দেখ! করিলাম । প্রসঙ্গক্রমে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের 
বক্তৃতার কথ তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয়দিন তার 
ব্কৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম । এরূপ বৈজ্ঞানিক বাখ্য/তে কতকগুলি অসার 
লোকে নাচিয়া ধরাকে সর। জ্ঞান করিতে পারে, কিন্ত ওতে কোনে! 
স্বায়ী ফল হইতে পারে না। মালা, তিলক, ফোটা ও শিখা! রাখায় যে ধর্ম 
টযাকে, আর এগুলির অভাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্মের জন্ দেশ এখন 
আর ব্যস্ত নহে। তর্কচূড়ামণি মহাশয় ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিত, তিনি এখনে বুঝিতে 
পারেন নাই যে, নানাস্থত্রে প্রাপ্ত নৃতন শিক্ষার ফলে, দেশ এখন উহা! অপেক্ষা 
উচ্চ ধর্ম চায়। কি হইলে এ দেশের সমাজ-ধর্ম এখন সর্বাঙগহথন্দর হয়, সে 
জ্ঞানই এদের নাই, তাই য1-খুশি-তাই বলিয়া! লোকের মনোরঞ্জন বাস্ত ?” 

এই মন্তব্য পাঠ করিয়। কি বুঝা যাঁয় যে, চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়া 
বন্কিমবাবুর উপকার হইম্লাছিল, এবং পিতৃপিতামহের ধর্মের প্রতি আবর্ধণ 
বাড়িয়াছিল ? 

আফল কখা এই ষে, পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি হিন্দুধর্য সম্বন্ধে ধারাবাহিক- 
ভাবে কতকগুলি বন্ৃতা দিবার উদ্দেশ্তে কলিকাতায় আসিয়া বঙ্কিমবাবূর 
সাহাষা চাঁন । তাহার নিকট সাহাধ্য চাহিবার কারণ এই যে, তখন তিনি 
“নবজীবনে” ও “প্রচারে” হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিতে আরম করিয়াছিলেন 
বঙ্চিমবাবূ স্বীকৃত হইলে তাহার বাটাতে এ উদ্দেস্তে একটি অস্তরঙ্গ সভ1 বসে, 
তাহাতে অনেক সাহিতি)ক ও শ্বধর্মনিষ্ট ভদ্রলোক উপস্থিত হন ! আলবার্ট হল 
বক্তৃতার স্থান স্থির হইল; বন্তৃতার একট দিনও স্থির হইল। প্রথম দিবসে 
বঙ্কিমচন্দ্র কেবল শ্রোতা ছিলেন এমত নহে, তিনি সভাপতিত্বে বৃত হইয়া 
চুড়ামণি মহাশয়কে শ্রোতাদদিগের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন । তার পর ছুই- 
একদিন মাত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন। আর যান নাই। তাহার বিবেচনায় 
চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাত ধর্ম এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে । 

ইহার বনুপূর্ব হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মাহুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পিতৃদেবের 
উপদেণে এবং সংস্কৃত গ্রন্থাদি পড়িয়াই তাহার হৃদয়ে প্রথম ধর্মের উদ্দীপন হয় । 
আমাদের মাতামহ নেকালে সংস্কত শাস্তবে একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন । 
তিনি বছ্বায়ে ও বহ্ধর়ে অনেক লংস্বত গ্র্থাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এই 


৫৮ বহধিম-গ্রসঙগ 


গ্রন্থগুলি সেকালে দুশ্াপা ছিল, এখন তো বটেই। বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃতের 
দিকে বড ঝোঁক দেখিয়া আমাদের মাতুল এ সমুর্ঘন গ্রন্থ তাহাকে দিয়া 
ছিলেন। উহ। পাইন! তিনি প্রত্যেক গ্রস্থখানি নৃতন ধেকুয়৷ কাপতে বাধিয়! 
একটি আলমারি সাঞ্জাইলেন, আলমারি ভরিয়া! গেল। ইহার মধ্যে কোন্‌ 
শান্্রনাছিল। এমন কি, জ্যোতিষ ও তন্বথ্ের পু'থিও ছিল। সেজন্য তিনি 
ফলিত-জ্ক্যোতিম শিখিয়াছিলেন। এই ্রশ্থগ্রলি পড়িয়াই বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃত- 
শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য জন্মে । নতুবা শ্রীরাম ন্যায়বাগীশের টোলে মাঘ, ভারবি, নৈষধ 
প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য পড়িয়া তাহার সংস্কত-বিদ্যার খতম হইত | এই 
সময় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি গ্রন্থের পঠন ত্যাগ করিয়। কেবল সংস্কৃত গ্রন্থের 
অধায়নে প্রবৃত্ত হইলেন । তারপর যখন হুগলীতে বদলী হইয়া আসিলেন, 
তখন কয় বৎসর পিতৃর্দেবের নিকট থাকিয়! ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা পাইতে 
লাগিলেন। কিছুদিন চুঁচুড়ায় থাকিতে হইয়াছিল £ তথাপি রবিবারে 
রবিবারে কাঠালপাড।য় আসিতেন। এইবপে বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুধর্ম শিক্ষা হইল । 
এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি তর্কচূড়ামণির হিন্দধর্মব্যাখ্যায় আস্থ। প্রদর্শন 
করেন নাই, এই শিক্ষার ফলেই তাহার মন কখনে। ধর্মপ্রচারকদের বক্তৃতায় 
গলিয়া গিয়া হিন্দুধর্মের দিকে প্রবাহিত হয় নাই , এই শিক্ষার 
ফলেই তিনি ধর্ম-তব। কষ্চরিত্র আনন্মমঠ, দেবী চৌধুরানী 
প্রভৃতি উপন্থাস লিখিয়াছিলেন, এই শিক্ষার ফলেই তিনি গীতা 
ব্যাখ্ায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি ইউনিভারসিটি 
ইনস্রিটিউটে-এ বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে 'এক ধারাবাহিক বক্তৃতা আরম কবিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু উহা! শেষ করিতে ন৷ পারিয়। হ্বর্গারোহৰ করিলেন। কোনে! 
ধর্মগ্রচারকের নিকট তিনি হিন্দুধর্ম শিক্ষা পান নাই। তাহার একমাত্র ধর্মো- 
পদেষ্টা ছিলেন আমাদের পিতৃদেব ! দেবীচৌধুরানী গ্রন্থখানি তাহাকে উৎসর্গ 
করিতে গিয্ন। লিখিয়াছেন ? “ধাহার কাছে নিষ্কাম ধর্ম শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং 
নিষ্কাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন__ ইত্যাদি । 

বঙ্কিমচন্দ্রের চু চু'ড়ায় থাকাকালেই পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পরই 
তাহার ভিতরে একটা গুরুতর পরিবর্তন হয়। ইহার পর যাহ লিখিতেন, 
তাহাই হিন্দুধর্ম বুঝাইবার উদ্দেশে লিখিতেন ) ইহার পর যে উপন্যাস 
লিখিগাছিলেন, তাহাতেই এ উদ্দেন্ত থাকিত। পত্ডিত শশধর তর্কচূড়াষণি 
আপনার কণ্ঠবারা যে হিন্বু-ধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছেন, বঙ্কিমচন্্র কলমের দ্বারা 
হিন্দুধর্মের ঠিক নেই ব্যাখ্যাই করিক্সাছ্েন: এমন বলা যায় ন]। 


বন্ধিয-গ্রসজ ৫৯ 


১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। উহার মাপ কয়েক পরে সঙ্রীবচন্দ্রের 
পবঙ্গদর্শনে” “আনন্দমঠ" প্রকাশিত হইতে থাকে | ১৮৮২ সালে “স্টেটসম্যান” 
সংবাদপত্তে হিন্দুধর্ম লইয়া রেভাঃ ভঃ হেস্টি সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্জের 
মসীযুদ্ধ হয়। ১৮৮৩ সালে “দেবীচৌধুরানী” বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে “নব- 
জীবনের” প্রথম সংখ্যায় “্ধর্মতব” প্রবদ্ধাবলীর প্রকাশ আরম হয়। ইহার পর 
১৮৮৫ সালে পণ্ডিত খশধর তর্কচূড়ামনির বক্তৃতা আরম্ভ হয়। এখন পাঠক 
মহাশয়রা বলুন দেখি, তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতায় বঙ্কিমচন্ত্রের মন 
হিন্-ধর্মের দিকে আকুষ্ট হইয়াছিল কি? 

বঙ্কিম সম্বন্ধে পণ্ডিতরাঁজ আর-একটি কথা লিখিয়াছেন, তাহা অযূলক । 
ধথা_ “সত্য মিথ্যা জানি ন' স্বর্গীয় ভৃধর চট্রোপাধ্যায়ের মুখে শুনিয়াছি, 
শেষ জীবনে নাকি বঙ্কিমচন্দ্র জপের মালা গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমি যতদুর 
জানি বঙ্কিমচন্দ্র জাপক ছিলেন বটে তবে জপের মাল ঘুরাইয়া জপ করিতেন 
না। আমাদেয় পিতৃরদেবও জাপক ছিলেন, তিনিও কখনে! জপের মালা 
গ্রহন করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্বে প্রায় চারি বৎসর আমি আলি- 
পুরে বলি হইয়! তাহার নিকটেই ছিলাম, কই, কখনে! তো! জপের মালা 
ঘুরাইতে তাহাকে দেখি নাই । 

পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর আমাদের পিতৃদেবের সম্বন্ধে একটি ঘটন] লিখিয়াছেন, 
তাহ] এরপ শ্রন্ধার সহিত লিখিয়্াছেন যে, উহা! আমি চিরকাল স্মরণ রাখিব । 
তিনি লিখিয়াছেন, ধ ঘটনাটি আমার মুখে শুনিয়াছেন। সে আজ অনেক 
দিনের কথা, প্রায় ৩৪ । ৩৫ বৎসর হইবে । ১৮৮১ সালে আমার সহিত 
তাহার দেখাশুনা হয়। এই দীর্ঘকালে ঘষে আমার পিতৃদেবের কথাটি 
তাহার স্মরণ আছে. ইহা আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে 
নিঙ্ষের ভিন্ন পরের কব! ভালরূপ স্মরণ থাক] সম্ভব নহে, এজন্ত এ ঘটনার 
সম্বন্ধে তাহার দুই-একটি ভূল হইয়াছে । আমাদের পিতৃদেব প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি ছিলেন। আমর তাহার সম্বন্ধে সেকালের প্রাচীন ও প্রাীনাদদের মুখে 
অনেক কথ শুনিয়াছি। এ গল্পগুলি এখানে বিবৃত করিতে আমার সাহস হয় 
না; ইগুলি অলৌকিক ঘটনায় জড়িত | তবে এইরূপ ঘটনায় বুঝ! যায় যে, 
আধারণের ধারণ ছিল যে, পিতৃদেব বাল্যকাল হুইতে দেবতক্ত ছিলেন, এবং 
দেবতা তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন'। বোধহয় এই ভক্তির জনই ভগবান্‌ 
তাহাকে খষ্টাদশ বৎসর বয়সেই এক মহাপুরুষের হবার দীক্ষিত বরাইয়।- 
ছিলেন।- পরথিতনূজি যাদবের তাহার প্রবন্ধে দীক্ষা! লবন্ধে বিশেষ-কিছু : 
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লেখেন নাই। এ মহাঁপুরুষের দ্বারা পিতৃদেবের দীক্ষা হওয়াতে, এই গল্পটি 
আমাদের আত্মীয় শ্বঙ্জনের মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে এবং আমিও 
পণ্ডিতরাজকে ও ভাঁক্তার কে. ভি. ঘোষকে বলিয়া থাকিব । প্রান্ন চারি বৎসর 
হইল, দ্দীনবন্ধুর ষষ্টপুত্র শ্রীমান ললিতচন্ত্র এই ঘটনাটি “মানসী” পত্রিকায় 
লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ] তাহার শুনা কথ।। আমিও যাহ1 লিখিব নিয়েষ 
তাহাও আমার শুন কথা। 

আমাদের জোষ্ঠতাত ৬কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যাজপুরের নিমক- 
পোক্তানের দারোগা ছিলেন । সেকালে ওইটি একটি লোতনীয় পদ ছিল ; 
কেন না এ পদের মর্ধাদাও খুব ছিল, এবং বেতনও ভাল ছিল। জ্যাঠামহাশয় 
স্থানে বন্কাল ছিলেন, এবং সে দেশের লোকের নিকট তাহার যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি হইয়াছিল । তিনি সেখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; 
অগ্যাপি উহ] কাশীনাথ মন্দির বলিয়া খ্যাত । আমার্দের দেশের অনেক লোক 
তাহার নিকট থাকিয়া প্রতিপালিত হইত, তিনি মকলকেই এক-একটি 
চাকুরিও দিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে তাহার পিসতুতে। ভাই ৬ ভ্রুণ মুখোপাধ্যায় 
একজন ছিলেন । বাল্যকালে তাহারই নিকট নিয়লিখিত ঘটনাটি শুনিয়া 
ছিলাম। 

পনর-যোল বখ্নর বয়সে পিতৃদ্েব তাহার পিত1 কর্তৃক তিরদ্কৃত হইয়া, 
আমাদের ঠাকুরের প্রধান পুঙ্জারীর নিকট কিছু টাকা কর্জ লইয়া একদিন 
রাত্রিযোগে গৃহত্যাগ করিয়া যাইলেন। যাগ্গপুরে তাহার অগ্রজের নিকট যাইবার 
অভিপ্রায় যাত্র! করিলেন। পিতামহু পরদিন প্রতাষে উহা জানিতে পারিয়া 
দুইটি বিশ্বাসী লোক তাহার পশ্চাৎ পাঠাইলেন ; কিন্ধ পথে তাহার সহিত 
তাহাদের দেখা হইল না! পিতৃদেব পদব্রজে কয়দিনে যাজপুরে পৌছিলেন, 
সেইখানে তাহাদের সহিত দেখ! হইল। রাস্তায় তাহার কাপড় চাঁদর ও 
টাকাকড়ি চুরি গিয়াছিল কিনা, শুনি নাই। যাজপুরে কিছুদিন থাকিয়া 
পাঁর.সী ভাষা শিখিতে লাগিলেন । আম্বার জ্যাঠামহাশয় এ ভাযায় একজন 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন । পিতৃদেবকে এ ভাষ। শিখাইবার জন্য একজন মুদ্দী 
নিষু্ত হইয়াছিল। কিছুকাল পরে জ্যাঠামহাশয় অহুক্জকে এক্টিন্‌ দিয়] 
শিসতৃতো। ভাই ও দেশের লোকের তত্বাবধানে তাহাকে রাখিয়। মাস কয়েকের 
জন্য ছুটি লইয়া বাড়ি আলিলেন ৷ একজন প্রধান কর্মচারী কাজ চালাইত $ 
পিতাঠাকুর কেবল দস্তখত করিতেন ।, কিছুদিন পর তাহার জর হইল।. ভখন 
তাহার আাদশ; মালার যাসকম1। অতি অযুছিনের মধ্যে তিনি শেখান 
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লোকের প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিলেন। তাহার পীড়ার সংবাদ শুনিয়! প্রতিদিন 
প্রাতে ও সন্ধ্যায় অনেক লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। জর ক্রমে বৃদ্ধি 
পাইয়! বিকারে পরিণত হইল; অবশেষে নাড়ী ত্যাগ হইল এবং তাহাকে 
বৈতরণী তীরস্থ করিতে হইল । প্রাণত্যাগ হইয়াছে বুঝিয়া, তাঁহাকে একখানি 
চাদরে ঢাকিয়। আত্মীয়ের সৎক|রের উদ্যোগ করিতে লাগিল । ইতিমধ্যে 
ভীড় ঠেলিয়া ভ্রমরকঞ্ণ শ্বশ্রুবিশিষ্ট জটাজুটধারী, পরিধানে গেরুয়া বসন, পদ- 
যুগলে খড়ম-_-এক অতি দীর্ঘকায় পুরুষ সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। ইহার 
মৃতি দেখিয়া সকলে তৃষিষ্ট হইয়া! ইহাকে প্রণাম করিল । ভজরুফণ জ্যাঠা- 
মহাশয় তাহার পদযুগল ধারণ করিয়। কাঁদিতে কারদিতে বলিলেন, “রক্ষা করুন !? 
ইহাকে দেখিয়া কাহারও ন্ন্যাসী বলিয়া! ধারণ! হইল না1। সকলেই বুঝিল, 
ইনি দৈবপ্রেরিত। এই মহাপুরুষ পিতৃদেবের নিকটে বসিয়1 তাহার মুখ হইতে 
চাদর তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কি স্থন্দর ! ছেলেটি কি সুন্দর !'--পরে 
বলিলেন, “মবে নাই, জীবিত আছে।” এবং গরম ছুধ আনিতে অন্্মতি 
করিলেন । এই স্থলে পঞ্ডিতরাজ লিখিয়াছেন যে সক্স্যাসী মন্ত্রপূত জল ছিটাইতে 
ছিটাইতে পিতৃর্দেব সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলেন । কিন্তু আমি শুনিয়াছি, মস্তক হইতে 
নাতি পর্যস্ত পুনঃ পুনঃ ছুই হস্ত চালন। করাতেই পিতাঠাকুর পাশমোঁড় দিলেন। 
ক্লমে এরুপ করিতে করিতে জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলেন । পরে কিছু ছুপ্ধ পান করাইয়! 
হরিধবনি করিতে করিতে তাহাকে বাসায় আন। হইল। মহাপুরুষ স্বেচ্ছায় 
পিতার সঙ্গে বাসায় আসিলেন, পরে তাহাকে স্বুস্থ দেখিয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিলেন। ইহ৷ বুঝিতে পারিয়া পিতাঠাকুর শয়নাবস্থাতেই তাহার পদযুগল 
জড়াইয়া ধরিলেন। মহাপুকষ বলিলেন, “ভয় নাই, তুমি সুস্থ হইয়াছ।* 
পিতা ঠাকুর কলিলেন, “তাহা! আমি জানি; তবে আমার একটি ভিক্ষা 
আছে ।? 

“কি তিক্ষা? বল?” 

দি আমার জীবন দান করিলেন, তবে আমায় দীক্ষিত করুন| 

মহাপুরুষ বিশ্ব বিস্কারিতলোচনে অনেকক্ষন পিতাঠাকুরের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন, পরে স্বীকৃত হইয়! একটি দিন স্থির করিয়! বলিয়া গেলেন যে, এ 
দিনের প্রতাষে স্নাত হইয়া থাকিবে । তিনি আসিয়া! দীক্ষিত করিষেন। এ 
দিনের ঠিক সময়ে তিনি উপস্থিত হইলেন । পিতৃদেবকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়! বলিলেন, 'ন].ভালরপ তোমার প্লান করা হয় নাই, এস, আমি বৈতরণী 
হইতে তোমাকে জান ক্ররাইয়।.আনি।' এই বলিয়া পিত| ঠাকুরের হত্ড ধারণ 


৬২ ব্ধিম-প্রপর্থ 


করিয়৷ বৈতরণীর জলে তাহাকে 'অনেকবার ডুব দেওয়াইয়া লইয়া আসিলেন। 
আমাদের ভঙ্গরষ জ্যাঠামহাশ তাহাদের পশ্চাদচুসরণ করিয়া উহা দেখিয়া 
ছিলেন। পরে ঘ্বার রুন্ধ করিয়া! একটি ঘরে তাহার দীক্ষা! আরম্ভ হইল । 
ইহা সমাপ্ত হইতে অনেক বিলগ্থ হইল। বাসার লোকে অনাহারে ছিল। 
দীক্ষ|কার্য শেষ হইলে, পিতার গুরুদেব দ্বার খুলিয়। নিক্কাস্ত হইলেন । 
সকলেই লক্ষ্য করিল, তাহার পায়ে খড়ম নাই। খালিপায়ে চলিয়া গেলেন। 
ভঙ্জরুঞ্চ ক্/15(মহাশগন তখন দীক্ষ।ঘরে পিভাঠাকুরকে দেখিতে প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, অষ্টাদশ বর্ধীয় স্থন্দর কিশোর বালক পীতান্বর-পরিধানে একটি 
আমনে বলিয়া হাসিতেছেন। কিন্ধ তাহার ক্রোড়ে গামছা-বাধা একটি 
পুটুলি রহিয়াছে । তিনি পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন । “তোমার 
ক্রেড়ে কিসের পু টুলি দেখি ।” যেমন কোনে শিশুর হাতের পুতুল কেহ দেখিতে 
চাহিলে সে উহা! বুকে করিয়া “না না” বলে, আমার পিতৃদেব সেইরূপ চমকাইয়। 
“না না, উহ! দেখাইব না, বলিয়। পু'টলি বুকে চাপিয়া ধরিলেন | পু'টলিতে কি 
ছিল পাঠকের বোধহয় জানিতে ইচ্ছা হইহেছে। উহাতে ছিল তাহার গুরুরেবের 
পায়ের খড়ম ৪ উপবীত | অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রম হইতে অষ্টাণী বৎসর বয়ঃক্রম 
পর্ধস্ত কখনে। কোনে! দিন তিনি উহা নিজের কাছ ছাড়া করেন নাই যদ্দি সর- 
কারী কার্ধোপলক্ষে কোনোদিন কে।নো স্থানে রাত্রি কাটাইবার আবশ্যক হুইত, 
উহাসঙ্গে লইয়া যাইতেন । এইরূপ সত্তর বৎসর উহ! বুকে করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
প্রতিদিন প্রত্যুষে উহার পুর্জা করিতেন । এবং সেই সঙ্গে সন্ধ্য-মাহ্ছিক- 
জপ ইতার্দি করিতেন। পরে মৃত্যু-শষ্যায় উহা ত্যাগ করিয়া আমাদের 
বলিলেন; “উহাতে আমার গুক্ষদেবের খড়ম ও উপবীত আছে । দীক্ষার 
পর তিনি গল! হইতে উপবীত ও আমার প্রার্থনাম্ছসারে তাহার পানের খড়ম 
দিয়াছিলেন।* পিতৃদেব কখনো তাহার গুরুদেবের কথ। কহিতেন না। 
আঙ্গ পু'্টলি আমাদের দিয়া আদেশ করিলেন, উহাতে পাথর বাঁধিয়া 
অতলম্পর্শে নিক্ষেপ করিবে । অতলম্পর্শ অনেক দূর, সেই সাগর সঙ্গমে । 
তিতদূর যাইবার সুবিধা হইল না। হুগলীর নীচে ঘোলঘাট খুব গভীর ছিল, 
& স্থানে পাথর বীধিয়া উহা নিক্ষেপ করা হইল। পিতা ঠাকুরের মৃত্যুর পর 
আমরা উহ খুলিয়। দেখিলাম, একজোড়া খড়ম, উহ্থার 'বৌ' হাতির ঈাতের 
'উহা। এত বড় যে কলিবুগে মন্ুস্তের ব্যরহারোপযোগী নহে £ আর দেখিলাম-- 
উপবীত, স্থৃতার প্রস্তুত নছে, আমার অগ্রজদ্দের বিবেচনায় উহা কোনে! গাছের 
ভাল।। বছ্িমন্ঞ বলিলেন, ভিবতদেশের গাছের ভাল : উহ তিন দত্রী ৷ 


বহিম-প্রসঈ ৬$ 


মধ্যস্থলে একটি গ্রস্থিদ্বারা আবন্ধ। এ উপবীতের প্রত্যেক দণ্তীর উভয় পিঠে 
কি লেখা ছিল; কিভাষা বুঝা গেল না? বঙ্কিমচন্ত্রের বোধ হইল উহ 
তিব্বতী ভাষা। এই খড়ম ও উপবীত দেখিয়। বুঝা যায় যে, আমানের 
পিতৃগুরু একজন সামান্য মান্য অথব] বিভৃতিমাথা সন্গ্যাপী ছিলেন নাঁ- 
তিব্বতী পাহাড়ের একজন তাঁপস ছিলেন । 

বঙ্কিমচন্ত্রের মৃত্যুর প্রায় দুইমাস পূর্বে একরিন রবিবারে গড়ের মাঠে 
বেড়াইতে যাইবার অতিপ্রায়ে তিনি ও আমি বাড়ি হইতে বহির্গত হুইতেছি, 
এমন মময়ে এক ব্যক্তির সহিত বাঁড়ির মামনের গলিতে দেখা হইল। তাহার 
পরিধানে মালকৌচা মার] গেরুয়া ধুতি, গায়ে গেরুয়া জামা, মাথায় গেরুয়া 
পাগড়ি। তিনি বঙ্ধিমচন্ত্রকে দেখিয়। হিন্দী ভাষায় বলিলেন, “আপনি কি 
বঙ্কিমবাবু? আপনার সঙ্গে কথা আছে।” বঙ্ধিমচন্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কে* কোথা হইতে আমিয়াছেন? তিনি উত্তর করিলেন, "আমি 
তিব্বত হইতে আসিয়াছি। সেই স্থানের কোনও ব্যক্তি আমাকে আপনার 
নিকট পাঠাইয়াছেন।, বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “সেদেশের কোনো ব্যক্তির সহিত 
আযার মালাপ নাই।' তিনি বলিলেন, “আপনার নাই বটে, কিস্ক আপনার 
বাবার ছিল।, তখন বঙ্কিমচন্দ্র সম্মানের সহিত তাহাকে গৃহে লইয়। গেলেন; 
সদর মহলের তেতাঁলার একটা নির্জন ঘরে (যেঘরে বলিয়া! তিনি লেখাপড়া 
করিতেন) প্রবেশ করিয়। দ্বার রুদ্ধ করিলেন, আমি দোতালায় বৈঠকখানায় 
বসিয়! রহিলাম। প্রায় রাত আটটার সময় দ্বার খুলিলেন। আমি তাহাকে 
জিন্তাস৷ করিলাম, ব্যক্তির সহিত কি কথোপকথন হইয়াছিল, এবং উনি 
কে? কোনও উত্তর পাইলাম না । ইহার ছুইমাস পরে বন্ধিমচন্্র সবর্গারোহণ 
করেন। 

আমার অগ্রজের ধারণা ছিল যে, তাহার গরুদেবের সহিত পিতৃদেবের 
মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত, নতুবা যে ধর্মে তিনি ব্রতী ছিলেন, উহা কোথায় 
পাইলেন, যাহা হউক, পিতৃদেবের মৃত্যুর পূর্বে তাহার গুরুদেব যে 
আমিয়াছিলেন, তাহ তাহার মৃত্যুশষ্যায় প্রলাপে ব্যক্ত হইয়াছিল 


অজ,না পক্করিণী 

পূ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
অনেকে এই পুধরিণীকে বস্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইলে”্র “বারুণী” পুক্করিণী 
বলিয়। স্থির করিয়াছেন । তাহা ঠিক মহে। ্বারুণী* পুষ্করিণী বঙ্কিমচন্দ্রের 
কল্পনার স্ষ্টি মান্র। এই পুকরিণী বঙ্কিমচন্দ্রের পৈত্রিক । গ্রামোপ্রাস্তে অতি 
নির্জন স্থানে উহার খনন হইয়াছিল; কিন্তু কোন্‌ সময়ে উহ] খাত হইয়াছিল, 
তাহা কেহ বলিতে পারে না। অভুনি। পূর্বে স্বৃহৎ জলাশয় ছিল ; জল দেখা 
যাইত না; পদ্মপত্রে ঢাকা থাকিত; আর উহার উপর অসংখ্য পদ্মফুল বামু- 
তাড়িত হইয়। ছুলিত। চারিদ্িকের পাড় আশম্রকাননে স্থশোভিত এই আন্র- 
বনের গাছে গাছে অসংখ্য পাখী বাস করিত। প্রাতে, বৈকালে ও 
সন্ধ্যার সকল সময়েই তাহাদের কলরবে এই নির্জন সরোবরের চিরনিস্তন্ধতা 
ভঙ্গ হইত। 

এই পুরিণী এক্ষণে মজিয় গিয়া সন্কীর্ণ-আয়তন হইয়াছে, এবং পাড়ে পাড়ে 
প্রজ। বসিয়াছে। ইহার সে রম্যত। আর নাই। 

“অজুনাগ্র উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্রদিগের ফুলবাগান ছিল । উহাতে একটি ক্ষ 
বাগানবাটিও ছিল; একব্যক্তি উহাতে কিছুদিন বাস করিতে পারিত, কোনে! 
কষ্ট হইত না। বঙ্কিমচন্দ্রের জযোষ্ঠাগ্রজ & বাগানের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। 
পরে বঙ্কিমচন্দ্র উহা একটি উত্কষ্ট ফুলবাগান করিয়াছিলেন । তের-চৌদ্ বর্ষ 
বয়ঃক্রমে জলপানি পাইয়া এ টাকা হইতে, এবং পিতৃর্দেবের সাহায্য হইতে 
হুগলী কালেজের মালীর দ্বার নানাপ্রকার ফুলের চার! আনাইয়! রোপণ 
করিয়াছিলেন, এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের জন্য ইঞ্টক-নিথিত বসিবার স্থান 
্রস্তত করাইয়াছিলেন। এ বাগানের পূর্ব,পশ্চিম ও উত্তর দিকে বড় বড় মনস! 
কাটার বেড়া ছিল, আর দক্ষিণ দিকে ইষ্টক-নিমিত ভিতের উপর রেলিং ছিল 
এবং একটি ফটক ছিল। এই রেলিং-এর পরই, অর্থাৎ বাগানের দক্ষিণেই 

“অজু” । মাঠাল গ্রামে যাইবার জন্য কেবল মধ্যে একটি সত্বীর্ঘ রাস্ত। ছিল । 
বহিমচন্্র এই ফুলবাগানে ও পুক্করিণীর পাড়ে বেড়াইতে ভালবাসতেন. এবং যত” 
'দিন-না তাহাদের বসতবাটার সম্মুখে একটি বৈঠকখানাবাটি নির্খাগ রাইসা 
ছিলেন, ততদিন, এই ফুলবাগাঁনে সর্বদা খাকিতেন। & ফুলবাগানের রর 
আর কোনো চি নাই, & জমিতে এখন প্র! বসিয়াছে। 


বন্ধুবংসল বঙ্কিমচন্দ্র 
চন্দ্রনাথ বন্ধ 


যখন স্কুন ও কলেক্গে পড়িতাম, তখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় সংস্বৃতের 
ব্যবস্থা ছিল না। এ সকল পরীক্ষায় বাঙ্গালাই তখন আমাদের “দ্বিতীয় ভাষা” 
ছিল। তথাপি বাঙ্গালা ভাষ! ও সাহিত্যের বড়ই অনাদর ছিল। কেবল 
যে বড় বড় ইংরাজি-ওয়ালার] উহার অবজ্ঞা করিতেন তাহ! নহে; যাহাধিগকে 
পরীক্ষা! দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞা করিত। 

বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের যখন এইৰপ অনাদর, তখন বঙ্কিমবাবুর নাম 
প্রথম শুনি। শুনি যে, তিনি বাঙ্গাল1 ভাষায় ইংরাজি ধরনের একখানা উপ- 
স্যাস লিখিয়াছেন । বাঙ্গাল। ভাষা! আমি কখনই ঘ্বণা করি নাই, তথাপি এ কথা 
শুনিয়|'একবার মনে হইয়াছিল, এ আবার কি। এত ইংরাজি পড়িয়া বাঙ্গালায় 
বই.লেখা কেন। কিন্তু উহ] ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই। মনে বঙ্কিমবাবুর 
সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব উদয় হয় নাই। ক্রমে শুনিলাম, তিনি এ রকম আর এক- 
থান] উপন্যাস লিখিয়াছেন | এবার কিন্তু প্রথমবারের মতো বিম্ময়ের ভাব একে- 
বারে জন্মে নাই। বরং বাঙ্গাল! ভাষার উপর আস্থা! বাড়িয়াছিল। দিন কতক 
পরে শুনিলাম বঙ্কিমবাবু আরও একখান] উপন্তাম লিখিয়াছেন। অনেকের 
মুখে তাহার পুস্তকগুলির প্রণংস। শুনিতে লাগিলাম। কাহারে। কাহারে। 
মুখে নিন্দাও শুনিলাম। আরও শুনিলাম, কেহ কেহ ছুই-চারিটি অক্ষর ভূল 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রাণাস্ত করিতেছেন এবং বঙ্কিমবাবুর বিষম নিন্দা! 
রটনা করিতেছেন । নিন্দা] শুনিয়া! মনে হুইল, বুঝিবা! বঙ্কিমবাবুর জন্য কাহারে! 
কাহারে গাত্রদাহ আরব্ধ হইয়াছে । তখন দছুর্গেশনদিনী”, “ম্বণালিনী” ও 
“কপালকুগুলা” কিনিয়া পড়িলাম। “ছুরগেশনন্দিনী” পড়িয়া মনে হইল, উহ 
স্টটের “আইভান হো” পড়িয়া! লিখিত। অনেকদিন পরে বস্কিমবাবুকে এ কথা 
বলিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, “ছুর্গেশনন্দিনী লিখিবার আগে আইভ্যান 
হো পড়ি নাই। আর জিজ্ঞান! করিয়াছিলেন, 'তুমিই হিন্দু পে্রিয়টে “দুর্গেশ- 
নদ্দিনী"র নিন্দ! করিয়াছিলে ? আমি বলিয়াছিলাম, “না, হিন্দু পে্রিয়টে যে 
সমালোচন] হইয়াছিল তাহ। তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম 1 তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, '"সমালোচন। অন্যাধ্য হয় নাই এবং পড়িয়া মনে করিয়াছিলাম, উহা 
বন্কিম--€ 
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তোমারই লেখা প্রতিকূল হইলেও অমন সমালোচন। পড়িয়া! সুখ হয়- 
সমালোচক জানিতেন না! ধে, তখন আমি “আইভান হো” পড়ি নাই, তাই 
নিন্দ] কবিয়ছিলেন ।” 

তিনখানি উপন্যাস পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম যে, বহ্কিমবাবু বাঙ্গালা লাহিতে 
বিপ্লবেব স্থষ্টি কবিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । আমি তাহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাভ 
হইয়াইপডিলাম | তাহার “বঙ্গদর্শনেগ্ব গ্রাহক হইলাম | “বঙ্গদর্শনে” “বিষবৃক্ষ' 
প্রকাশিত হয়। কয়েকটি ন্ধ্যায় প্রকাশিত হইলে পর, আমাদেব দেশের 
এক শীর্সস্থানীয় বাঞ্তি “বঙ্গর্শনে”্র প্রসঙ্গে অতিশয় ক্রোধ, বিরক্তি ও 
অধজ্ঞাবাঞক দ্ববে মামাব কাছে বলিয়াছিলেন, “এ আবার “কুন্দনন্দিনী” একট 
কি বাহির হইছে 1” তেমন লোকের মুখে ওরূপ কথা শুনিয়া আমাৰ 
মনঃকট হইয়াছিল_সে মনঃকই্ই এখনও যায় নাই, বোধহয় কখনও 
যাইবে না। “বঙ্গদর্শন” পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম, উহা! পভিবার 
পূর্বে তাহা বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গাল] ভাষায় সকল প্রকাব 
কথাই স্ুন্দরৰপে বলিতে পার! ঘায়। আর বুবিয়াছিলাম যে ভাষ 
বা সাহিত্যের দাবিপ্রের অর্থ মান্গষের অভাব । “বঙ্গদর্শন” বলিয়। দিয়াছিল 
বঙ্গে মানুষ আসিয়াছে-_বাঙ্গ!ল। সাহিত্যে প্রতিভ] প্রবেশ করিয়াছে । 

তখনও কিন্ক আমি বহ্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে সকলে যাহ 
করিয়া থাকে, আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে তাহার মৃত্তি কল্পন! 
কবিতাম। তাহাকে দেখিয়াছিলেন, এমন কেহ কেহ আমায় বলিতেন, 
'বঙ্কিমের চেহারায় বুদ্ধি যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে । আমিও প্রাণপণে 
মৃত্তি কল্পনা করিতাম। কিন্ধু তাহাকে ষখন দেখিলাম, তখন আমার কল্পিত 
মতি লজ্জায় কোথায় যেন লুকাইয়1 পড়িল তাহার ঠিকান রহিল না। ২২ কি 
২৩ বপর হুইল “কলেজ রি-ইউনিয়ন” নামে ইংরাজি-ওয়ালাদদের একটা 
বাৎসরিক উৎসব হইত। সকল কলেজের পুরাতন ও নব্য ছাত্রের! বৎসরে 
একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একট বাঁগানবাটাতে সমবেত হইয়া পড়াশুনা, 
কথোপকথন, আলাপ-পরিচয়, জলযোগ প্রভৃতি করিতেন । শুনিতাম, এরূপ 
করিলে দশজনের মধ্যে সন্তাব জন্মিয়। একতা স্থাপনের সুবিধ। হয়। এখনও শুনি 
যে, এইরূপ সশ্মিলনাদি হইতে এইরূপ সফল লাভ কর] যায়। আমি তখনও 
একথা বিশ্বাম করিতাম না, এখনও করি না। যাহুষের-মতে মাঈইষ হুইলে 
তাহাদের সশ্মিলনে স্থফল ফলিতে পারে, নহিলে পারে না। আমর তো 
মানষই নহি। তথাপি এ “কলেজ রি-ইউনিয়নে” যাইতাম। যাইভাম ওরূপ কিছু 
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মনে করিয়া নয়। যাইতাম-_কৃ্ণ বন্দোঃ, রাজেন্দ্রলাল, প্যারিচরণ, প্যারীচাদ, 
রামশঙ্কর, বঙ্কিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র গ্রভৃতির ন্যায় আমিও একজ্রন কলেঞ্জোতীর্দ-_ 
আমিও তাহাদের সমান, এই গ্লাঘার ভরে। এবং আমার বিশ্বাস যে অনেকেই 
আমার স্ায় শ্লাঘার ভরে যাইন্তেন। সম্থাব হ্ষ্টি ব1 বন্ধুত্ব বিস্তারের আকাম্ধী 
হইয়া কেহ যাইতেন ন। 

কিন্ধ ও সকল কথ! এখন থাঁক। আমি দ্বিতীয় “কলেজ রি-ইউনিয়নে+র 
সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম । সম্পাদক হইয়াছিলেন রাজ। সৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর । সম্পাদক মহাশয়ের জোষ্ঠ ভ্রাতার “মর কতকুঞ্” নামক প্রসিদ্ধ উদ্যানে 
সেবারকার উৎসব হয়। অভ্যাগতদ্দিগের অভ্যর্থনা করিতেছি এমন সময় একট! 
বিদ্যুৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিল । অপরকে ও যেভাবে অভ্যর্থনা করিতেছিলাম 
বিছাৎকেও সেইভাবে অভ্যর্থন! করিলাম বটে, কিন্তু তখনই একটু অস্থির হইয়া 
পড়িলাম। এক বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করিলাম__কে ? শুনিলাম বঙ্কিমচ্র চট্টোপা- 
ধ্যায়। আমি দৌড়িয়। গিয়া বলিলাম--“আমি জানিতাম না, আপনি বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্রোপাধ্যায়_--আর একবার করমর্দন করিতে পাইব কি? সুন্দর হাসি হাসিতে 
হাসিতে বঙ্কিমবাবু হাত বাড়াইর়। দিলেন। দেখিলাম হাত উষ্ণ। সে 
উষ্ণতা এখনে! আমার হাতে লাগিয়া আছে। সে হাত পুড়িয়া। যায় নাই- 
আমার হাতের ভিতরেই আছে । যে ভালবাসাইয়া যায়, আগুনে তাহাকে 
পোড়াইতে পারে না। 

সেদিন বঙ্ধিমবাবুর সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই। কিন্ত 
সন্ধ্যার পর রাজা সৌরীন্তরমোহনের যৃক্তিমান রাগাদি (550 ৩7165) 
দেখিবার সময় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আপনি আপনার কোন্‌ 
উপন্তাখানিকে সর্বোৎকৃষ্ট মনে করেন | ক্ষণমাত্র চিস্তা1! না করিয়া, কিছুমাত্র 
ইতস্ততঃ না করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন-__ 'বৃষবৃক্ষ”। তখন বোধহয় 
"চন্ত্রশেখর” পর্যস্ত লিখিত হইয়ছিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে আমাকে বঙ্কিমবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল । কলিকাতা সদর দেওয়ানী “আদালতের প্রসিদ্ধ 
উকিল কৃষ্ণকিশোর ঘোষ মহাশয়ের উইলস্থত্রে হাইকোর্টে এক মকার্ম1 উপস্থিত 
হয়। উইল বাঙ্গালায় লিখিত এবং উহার একটি বিধানের অর্থ লইক্স1 বিবাদ । 
একপক্ষের ইচ্ছা, বঙ্ধিমবাধূর দ্বার উহার অর্থ করান। বঙ্ধিমবাবুকে সন্মত 
করাইতে আঁষাকে অন্থরোধ করা হয়। বঙ্কিমবাবুর পিতৃবন্ধ,। ভায়মও্ 
হারবারের নিকটবর্তা সরিষা গ্রাম নিবাসী রামকুমার বহু মহাশয়ের জ্যোষ্টপুম 


৬৮ বহ্িম-পরসর্থ 


আমার সহোদর সদৃশ ছুর্গারামকে সঙ্গে লইয়! তাহার নিকট গমন করিলাম। 
তখন তিনি হুগলীর অন্যতম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । কাছারি করিতেছিলেন । 
শামল। মাথায় দিয় গিয়াছিলাম, কারণ আমি তখন প্রতিদিন বড় আদালতে 
হাওয়া খাইতে যাইতাম। আমাদিগকে দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন 
না--উকিল মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার কোনো মকন্দমায় 
আসিয়াছেন ? আমি বলিলাম, “আমরা কোনে। মকদ্দমায় আমি নাই, 
আমার নাম_ 'চন্্বাবু'--এই বলিয়। উঠিয়াই দীড়াইয়া। মহা সমাদরপূর্বক 
আমাদিগ্রকে আপন পার্শে সাইলেন এবং আমাদের অনুরোধ রক্ষা করিবেন 
বলিলেন। কিন্ত নিজে এমন কষ্টকর অনুরোধ রক্ষা করিতে শ্বীকার 
করিয়। আমাদিগকে একটি অতি সুখকর অনুরোধ পালন করিতে স্বীকার 
করাইলেন-_রবিবার তাহার বাড়িতে আসিয়া আহার করিতে হইবে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহে বঙ্কিমচন্দ্রের পার্খে বসিয়। সেই আমার প্রথম আহার । আহার 
করিলাম--আদর | 

সকলেই এখন জানেন, বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাড়ি জেল। ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত কাঠালপাড়া গ্রামে । পূর্ববঙ্গ রেলপথে গমনাগমন-কালে অনেকে সে 
বাড়ি লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন। কতক প্রাচীন ধরনের, কতক নব্য ধরনের 
অট্টালিকা । সদর বাঁড়ির বৃহৎ পূজার দালান ও প্রাঙ্গণ । হুর্গারাম ও আমি 
বেল। ৯ ঘণ্টার সময় পৌছিয়! দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে গোবিন্দ অধিকারীর 
যাত্রা হইতেছে এবং পূজার দালানের প্রশস্ত রোয়াকে সমস্ত সমবেত শ্রাতৃ- 
বর্গের মাথার উপরে আপন মস্তক প্রাক অর্থহন্ত উত্তোলিত করিয়। 
এক দীর্ঘকায় বিশালবপু বলিষ্ঠ বৃদ্ধ বসিয়া! আছেন। হূর্গারাম বলিলেন, 
'উনিই বঙ্কিমবাবুর পিতা, রায় যাঁদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর, আমার মন 
সম্রমে পরিপূর্ণ হইয় উঠিল । আমি বঙ্কিমবাবু এবং তাহার সহোদরদিগকে 
বড় পিতৃভতক্ত দেখিয়াছি--সকলেই ঘেন এইভাবে বিভোর--“আমার্দের পিতা 
অসাধারণ শক্তি ও মহত্ব হ্বরূপ আবিভূত হইয়াছেন 1, 

প্রাঙ্গণ ব1 পুজার দালানে বঙ্কিমবাবুকে দেখিতে না পাইয়া একজন তৃত্যকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, তিনি কোথায়? ভৃত্য বাহিরের একটি ক্ষুদ্র গৃহ্‌ দেখাইয়। 
দিল। গৃহটি একতালা। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ 
পার্থে। উহা! বন্ধিমবাবুর নিজের বৈঠকখানা- সুন্দর, পরিষষার-পরিচ্ছ্, যেষন 
আপমি ছিলেন তেমনই'। অধ্যয়নের সুবিধার জন্য এবং অপূর্ব লেখ! লিখিবার ও 
বনদিগের দহিত অকজিম অপরিষেয় আলাপ করিবার উপযোগী নিতৃততার অন্ত 


বন্কিম-প্রসঙ্গ ৬৯ 


&ঁ গৃহটি বঙ্িমবাবুর বড়ই প্রিয় ছিল। উহা! এখন সাহিত্যসেবিদিগের গীঠস্ান 
হইয়াছে । পীঠস্বানের বর্তমান অবস্থা কিরূপ জানি না। অনেক দিন তথায় 
যাই নাই। বড় আশ! আছে, উহ বঙ্কিমচন্দ্র প্রিয়তম দৌহিত্র দিব্যে্দুসুন্দরের 
পরম স্থান হইবে । 

এ ক্ষুদ্র গৃহে গিয়। দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তক পাঠ করিতেছেন । আমাদিগকে 
পাইয়া, তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
'আপনাঁর। যে সত্যই আসিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, আসিবেন 
না। রবিবার উকিলদের বাড়িতে মকেলের ভিড় লাগে । মক্কেল পাইলে 
আপনাদের তো৷ আর কিছুই মনে থাকে না।* কাটালপাড়ার বাঁটাতে অনেক- 
বার গিয়াছিলাম, একবারের কথা বলি। নবমী পুজার দিন প্রাতে গেলাম । 
সঞীববাবু, বঙ্ধিমবাবু প্রভৃতি পুজার দালানে বসিয়া আছেন। দেবীকে প্রণাম 
করিয়৷ বসিতে যাইতেছি, বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তা হবে না, রাধানাথকে প্রণাম 
করিয়া আসিয়া বল ।” দ্বেবীর প্রতিমার দক্ষিণ পার্থ সুন্দর বিগ্রহ দেখিলাম । 
বঙ্কিমচন্দ্র এই বিগ্রহের কথ। কহিতে বড় ভালবামিতেন, বলিতেন, “উনি আমাদের 
বংশের সর্বপ্রকার মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত ছূর্গতি নাশ করেন । আমাদের 
সকল কথা শুনেন, সব আবদার রক্ষা করেন--রোগে, শোকে, বিপদে আমরা 
উহ্বারই মুখ চাহিয়। থাকি, উহাকেই ধরি, উনি আমাদিগকে বড় ভালবানেন 1, 
এমন সরলভাবে এমন তক্তিভরে রাধানাথের কথ] কহিতেন যে শুনিতে শুনিতে 
আমার চক্ষে জল আসিত। একবার বঙ্কিমবাবুর স্ত্রীর একখানি অলঙ্কার 
চাহিয়া পাঠাই । বঙ্কিমবাঁবু লিখিয়াছিলেন, “অলঙ্কারখানি এখন পাইবে না। 
আমার আরোগ্য কামন1 করিয়া আমার স্ত্রী উহ! রাধানাথের নিকট বন্ধক 
রাখিয়াছিলেন, এখনে। উদ্ধার হয় নাই ।, | 

বঙ্কিমবাবু যে সময় কাটালপাড়ায় থাকিয়া হুগলীতে কর্ম করিতেন, সেই 
সময়ের মধ্যে আমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া ঢাকায় যাই। তিনিকিন্ত 
আমায় বলিয়াছিলেন, “যাইতেছ যাও, কিন্ক এ কাজে থাকিতে পারিবে ন11, 
আমি ছয়মাস মাত্র ভেপুটিগিরি করিয়! উহাতে ইন্তরু। দিক্পা আসি । তাহার, 
দিনকতক পরে বঙ্কিমবাবু হুগলীতে বাসা করেন। ছুইটি বাড়ি ভাড়া 
করিমাছিলেন । ঘোঁড়াঘাটের ঠিক দক্ষিণ পার্থর বাড়িতে তাহার বৈঠকখানা, 
এবং বৈঠকখানার দক্ষিণে .হুইখানা বাড়ির পর একটি বাড়ি, তাহার অন্দর 
ছিল। অন্পতব'াটীর পূর্বাংশের চাতালটি স্তত্ভোপরি নিমিত | উহ্থার নীচে 
দিয়া গঙ্গার মোত প্রবাহিত হইত,। ...8 চাতালে দীড়াইয়]বহিমবাবু . একদিন। 


৭৪ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 


বলিয়াছিলেন, “সন্ধ্যার পর আমরা এইখানে বসিয়! থাকি । বুঝিয়াছিলাম 
নিশীথে আপনার নাতিগুলিকে লইয়া ভাগীরথী ভোগ করেন। তিনি 
শ্বোতশ্থিনীর শোতা দেখিতে বড় ভাল বাসিতেন। বৈঠকখান'-বাঁড়িতে তির্না 
ঘর ছিল; তন্মধ্যে মাঝের ঘরটি সর্ব1পেক্ষ। বড়। সেই ঘরে গঙ্গার দিবে 
একটি বাতায়নের পার্খে একখানি ইজিচেন্নারে বসিতেন। কথা কহিতেন 
আর গঙ্গ! দেখিতেন। গঙ্গ। দেখিয়। তাহার ক্লান্তি বা বিরক্তি হইত না 
আমি প্রায় প্রতি শনিবারে সেখানে যাইতাম । কোনে। শনিবার না গেছে 
তাহার বড় কষ্ট হইত। আমি প্রায়ই নৈহাটা দিয়া যাইতাম। নৌকা; 
আমাকে দেখিতে পাইবামাত্র ঘাটের নিকটে জানালার কাছে আসিয় 
দাড়াইতেন। একবার ঘাটে নৌকা পৌছিবামাত্র আমি নামিলাম না দেখিয় 
বলিলেন, “এস ।” আমি বলিলাম, “যাব কি না তাই ভাবছি।* যাইবামাও 
হাসি, আর আলিঙ্গন। সে কথা আর কি বলিব। 

বঞ্কিমবাবুর খাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চমৎকার ছিল । আদরের খাওয়া ভি 
তাহার কাছে কখনই খাই নাই। যখনই গিয়াছি, ছুই এক দণ্ড পরেই নান 
সামগ্রী গ্রস্তত দেখিয়াছি । ষখনই আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নান। সামগ্রী 
খাইয়া আসিয়াছি। ভাবিতাম, এ সব কি মন্ত্রে প্রস্তত হয়! শীস্রই বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, মন্ত্রেই প্রস্তুত হয়-_-আর তাহার পত্বীই সেই মন্ত্র। আমি তে 
অনেকবার গিয়1,অনেক দেখিয়াছিলাম । আমার খবিতুল্য বন্ধু রামায়ণে; 
বিখ্যাত অন্থবাদক হেমচন্ত্র বিদ্যারত্ব একবার মাত্র আমার সঙ্গে গিয়া! বলিয়া 
ছিলেন, 'বঙ্কিমবাবু কি বন্ধুবংদল। একবার সন্ধ্যার কিছু পরেই পৌছিয় 
শুনিলাম, তাহার জর হইয়াছে, তিনি অন্দরে শুইয়া আছেন। কিন্তু সংবাঁ। 
পাইবামাজ্র উঠিয়। আদিলেন, আসিয়া! নানা কথা কহিলেন। আমি যতক্ষৎ 
আহার করিলাম, ততক্ষণ আমার কাছে উপবিষ্ট রহিলেন-যেন কোনে অন্থুখই 
হয় নাই, যেন দেহে ও মনে শ্ফৃতি ভিন্ন আর কিছুই নাই। . 

বঙ্কিমবাবু লাহিত্যান্থরাগী্দিগের সহিত আলাপ করিতে ভালবাসিতেন__ 
আলাপ করিলে ভাল থাকিতেন। সাহিত্য ও সাহিত্যাঙ্ছরাগীর সংসর্গ তাহার 
যেন প্রাণবানুছিল। সে সংসর্গ ন। পাইলে তাহার প্রাণ যেন ফুলিয়া উঠিত 
যেবার হেমচন্দ্রকে লইয়া যাই, সেবার গিয়! দেখি, মহামহোপাধ্যায় তারাপ্রসা? 
চট্টোপাধ্যায় আসিয়াছেন। শীতকাল--সন্ধ্যা আগতগ্রায়। শীপ্তই টেবিলের 
উপর দ্বীপ জলিতে জাগিল। কমে টেবিল ররদ্রেরারে 
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পুরুষকার-ব্য্জক মুখগোৌরব লইয়। বঙ্কিমচন্দ্র যেন সম্রাটের ন্যায় শোভা পাইতে 
লাগিলেন । তখন তাহার অন্তরে কি আনন্দ। হেমচন্দ্র উপস্থিত--অগ্রে 
রামায়ণ মহাভারতের কথ। আরম্ভ হইল ; সেইকথা! হইতে আরও কত কথা 
আঁসিল। বঙ্কিমচন্দ্রের কি স্ফৃত্তি। স্ফৃত্তিতে এই কথ! ফুটিতে লাগিল-_ইহাই 
তো স্থুখ। ইহাই তো! জীবন,-_এই রকমই তো চাই । 

সাহিত্যের সংশ্রব মাত্রেই বঙ্কিমচন্দ্র হ্খী হইতেন। এক শনিবার অফিম 
হইতে বেল। তিনট। কি চারিটার সময় তাহার কলিকাতার বাসায় গিয়! দেখি, 
অনুস্থতার জন্য তিনি মেজের উপর শয্যায় শুইয়া আছেন, আর 
ছুইখানা কেদারায় ছুইটি যুবক বসিয়া আছেন। একটি যুবককে আমি 
চিনিতাম। তিনি একখানা ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক লিখিয়া বঙ্কিমবাবুকে 
উপহার দিতে গিয়াছিলেন । আমি যাইবার ছুই-চারি মিনিট পরেই 
যুবক দুইটি চলিয়া! গেলেন । তখন তাহার্দের সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন ন] দেখিয়া আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “ইহার কতক্ষণ ছিলেন?" 
তিনি বলিলেন, “দুই-তিন ঘণ্টা হইবে । সাহিত্যের সংশ্রব ছিল বলিয়াই 
বঙ্কিমবাবু অত ছোট যুৰক ছুইটিকে লইয়া অতক্ষন স্থির-ধীর-প্রফুল্লভাবে 
থাকিতে পারিয়াছিলেন ৷ বুঝিয়াহিলাম, যুবকঘয় ব্বয়ং তাহার নিকট উৎসাহ 
প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছেন । 

মাতৃভাষায় লিখিতে, বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে তিনি, 
অনেককেই উৎসাহিত করিতেন । আমি কখনো বাঙ্গাল৷ ভাষা ও সাহিত্য 
স্বণা করি নাই। তখন চারিদিকে মাতৃভাষার নিন্দ। শুনিতাম, ক্কুলেও উহা! 
ভাল করিয়া শেখান হইত না| কিন্তু আমি লুকাইয়া বাঙ্গালায় প্রবন্ধ 
লিখিতাম ৷ লিখিয়া লুকাইয়! রাখিতাম। কাহাকেও দেখাইতাম না। 
বঙ্কিমবাবু খন যোড়াঘাটের বাড়িতে ছিলেন, তথন বাঙ্গালা লিখিবাঁর জন্য 
আমায় বড়ই পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন । আমি বলিয়াছিলাম, “ভয় করে, 
বানান ভূল করিয়1 হান্তাম্পদ হইব । তিনি হালিক? বলিয়াছিজেন, “বঙ্গদর্শন 
প্রেমে একজন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়া দেন।” বঙ্কিমবাবুর 
ঘোড়াঘাটে বাড়িতে হরপ্রাদকে প্রথম বনুত্বরূপ পাই। হরপ্রসাদের 
বাড়ি নৈহাটাতে । তিনি সর্বদাই গঙ্গা! পার হইয়] বঙ্কিমচন্দ্রের বাসায় যাইতেন। 
তাহাকে বঙ্কিমচন্দ্রেরে পরমতক্ত দেখিতাম, বঙ্কিমচন্ত্রও তাহাকে অতিশয় 
ভালবানিতেন, তাহার বুদ্ধির ও বিদ্যার প্রশংসা করিতেন, এবং তাহাকে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবা উৎসাহিত ও নিয়োজিত করিতেন 
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আলিপুরে বদলী হইলে বঙ্কিমবাবু কলিকাতায় বাস৷ করিয়াছিলেন । 
তখন প্রতেক ছুটির দিন বৈকালে রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং আমি তাহার 
বাড়িতে যাইতাম। নানা শাস্ত্র, গভীর-প্রকৃতি বালকব্যৎ-সরলতা-শোভিত 
রাজকৃষকে বঙ্কিমবাবু যেমন ভালবাসিতেন, তেমনই ভক্তি করিতেন, রাঁজরুষ্ণের 
মৃত্যুর দিন বঙ্কিমচন্দ্র বিহ্বল হইয়। পড়িয়াছিলেন ৷ বস্কিমচন্দ্রের কলিকাতাঁর 
বাসায় তাহার আরও কয়েকটি বন্ধু বড় অন্নুরাগভরে আমিতেন-__-অক্ষয়চন্্ 
সরকার, কলিকাতায় থাকিলে তিনি ; তারাকুমার কবিরতু, বঙ্কিমের সহাধ্যায়ী 
বলাইঠাদ দত্ত, কবি হেমচন্দ্র, কোমত্মতাবলম্বী যোগেন্দ্রজ্ম। আর সর্বদাই 
সেখানে থাকিতেন- বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যম দাদা সপ্তীবচন্ত্র। বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা! 
ও হৃদয়ের মৌহিনী শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়! তাহার কাছে যাইতাম। 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গদ্য রচন।' 
অক্ষয়ন্দ্র পরকার 


আমর। এরূপ কর্পনাপ্রি জাতি, রচনায় সত্য-মিথার প্রভে্দ করা এত তুচ্ছ 
পদার্থ মনে করি ঘে, আমাদের দ্বারা কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধকরি 
হইতেই পারে না। বঙ্কিমবাবু তে অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথা 
তাহাতে সকলই সাজে, তাহার পর আজি ১৭১৮ বৎসর তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে অলীকবাদ ষে উঠিবে, আশ্চর্য নহে । আমি সামান্য 
ব্যক্তি, এখনে! 'জলজীয়ন্ত” জীয়স্ত রহিয়াছি, আমার সম্বন্ধেও বিস্তর মিথ্যাকথ। 
শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি করা 
হয়। 

আমার বন্ধু, জযোষ্ঠটসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় “বঙ্গবাসী” 
* প্রকাশিত গোপাল উড়ের টগ্লার পরিশিষ্টে লিখিতেছেন, “এক সময়ে উমেশ 
ভূলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল ; ফলে গোপাল উড়ের যাত্রার ছুইটি দল 
হইল। শুন] যায় ত্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চু'চুড়া-নিষাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র 
সরকার মহাশয়ের পিতা খ্যাতনামা গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়িতে 
এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়| দিয়াছিলেন ।* সবৈব মিথ্যা ॥ 
এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমার্দের বাড়িতে তৎকাল-্রসিদ্ধ 
সমস্ত যাত্রার দলের গাহন? হইয়াছিল ; অথচ পিতৃদেব কখনে। গোপাল উড়ের 
গান বাঁড়িতে দেন নাই । কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পারিবেন । তবে 
আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার জন্য সেই দলের বাঁয়ন। করিবেন কেন? 

একটা আমার নিজের কথা বলি। *আর্যাবর্তে” «পুরাতন প্রসঙ্গ" নামে 
খ্যাতনামা শ্রযুক্ত রষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিন- 
বিহারী গুণ্ডের কথাবার্তা প্রকাশিত হইতেছে। বিপিনবাবু বলিতেছেন, 
'পঙ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, বঙ্কিমবাবু কি কখনো! আপনার [.8%/ 
[.6০00155 শুনিতে আমিতেন ? তিনি বলিলেন, 'আমার [.ওজ [.০000168 ? 
বঙ্কিমবাবু? আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হ্যা। আপনার” তিনি বলিলেন, 
'না, কেন এ কথ! জিজ্ঞাসা করিলে বল দেখি? আমি বলিলাম, «একজন 
প্রধাথ লাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলীর আলোচনা প্রসঙ্গ এরূপ 
একটি কথা লিখিয়াছেন ; ভেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পোশাক পরিয়া বন্ডিযবার 


৭6 বহিম-গ্রসঙ্গ 


আপনার ক্লাশে আসিয়। ছাত্রিগেব সহিত বেঞ্চে বসিয়া আপনার লেকচার 
শুনিতেন।' তিনি বলিলেন, "দেখ একথা সম্পূর্ণ অমূলক | ১৮৮৫ থুস্টাবের 
পূর্বে আমি [,2৬ [6০161 হই নাই । কখনে। যে তিনি আমার ক্লাশে 
আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে আন্দাজ ১৮৬৬ থুস্টাবে 
বঙ্ধিমবাবু ও আমি একত্রে [94218 -এ লেকচার শুনিতে যাইতাম, প্রবীণ 
সাহিত্যসেবী এই অধম । আমি “পিতা-পুদ্ধ ” প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম 1 

প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতী় শ্রেণীতে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমাদিগের 
সহাধ্যায়ী পাইয়! আপনাদিগকে গৌরবাম্বিত মনে করিলাম । --- তৎকালিক 
স"্কতাধাপক-__কষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়-_তিনিঞ এ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন 
শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাহার 
অন্পরোধে আমাদের রেজেস্টারি লইতেন | কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি 
ধবিয়াছেন কি, বঙ্কিমবাবু অমনি উঠিলেন তাহার কানের কাছে গিয়া 
চুপি চুপি বলিলেন, “আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয়!” কৃষ্ণকমল 
বলিলেন, 'আচ্ছা 1, অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোলধীঘির ধার দিয়! ছাতা ধরিয়] 
সটানে সমানে চলিয়া! গেলেন ।, 

এরূপ ভুল ব ভ্রম হওয়া নিতান্ত ক্ষোভেব বিষয়। বিশেষ, আমার 
প্রবন্ধ যখন ছাপাঁন রহিয়াছে । তাহার উপব “আর্যাব্ত” সম্পাদক একজন 
রুতবিদ্য প্রবীণ সম্পাদক ১ তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন । এক্ূপ 
ভূল তাহার চক্ষু এভাইয়! যাওয়া আরও ক্ষোভের বিষয়। আসল কথা, 
আমবা পত্য-মিথ্যাব ভেদ করা তুচ্ছ ৬! করি। 

বঙ্কিমবাবুব সম্বন্ধে কোনো কথা বলিতে যাওয়া! এখন একরপ ঝকমারি 
হইয়া উঠিগ্নাছে। বঙ্ষিমবাবু বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন। মিথ্যা বলিয়। 
তাহাকে আরো বাড়াইতে যাওয়া একরূপ বাতুলতা! , ১৩০২ সনের বৈশাখে 
্রীমান হারাণচন্দ্র লিখিলেন "সেই ছুই মাস মাত্র পড়িয়া মেধাবী বঙ্কিম 
যযাকালে প্রখংসার মহিত বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । এই শ্রাধণ 
মাসের “সাহিত্যে” প্রমান শচীখচন্দ্র লিখিতেছেন, "পরীক্ষায় দুইজন মাত্র 
উত্তীর্ণ হইলেন, তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে । প্রথম স্থান অধিকার করিলেন 
বঙ্কিষবাবু, ছ্িতীয় হইলেন বাবু যছুনাথ বন ।; 

এখন প্রকৃত কথা লরকারী বিবরণ হইতে শুনুণ-- 
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এমন করিয়া, খুটিনাটি করিয়া] চরিত লেখা চলে না । তাহাতে এমনও 
কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্কিমবাবুকে খাট কারবার জন্ত এইরূপ 
কথা লিখিতেছি। বাস্তবিক তাহা নহে। বঙ্কিমবাবুর মতো মনীষী পাস 
করিতে পারেন নাই বলিয়া বি. এ. পরীক্ষার কঠোরতা কমিয়া গেল, এবং 
আমার মতো কত শত অভাজন বি. এ. পাস করিয়া! কৃতার্থ হইল। 
আমল কথা, সতা জানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল। তাহাতে ভাল 
ব্যতীত মন্দ হয় ন1। 

কিন্থ নকল কথার প্রতিবাদ তো৷ আর সরকারী বিবরণ দেখাইয়া কর যায় 
না। অথচ বঙ্কিমবাবুর চরিতে বা চরিত্রে অনেক মিথ্যা যৌজিত হইতেছে । 
সেগুলি প্রতিবাদ করিবার উপায় কি? ধরুণ একটি কথা৷ উঠিল-বস্কিমবাবু 
কেমন সাহসী ছিলেন। আমি চরিত-লেখক হইলে হয় তো, এ সকল কথা 
তুলিতাম না। কিন্তু তাহার আত্মীয়গণ তুলিলে সেই কথার কোনোরূপ উত্তর 
না দিলে চলে কই? বঙ্কিমবাবু একজন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন। 
এমন কথা বলিলে মিথ্যা! কথা বলা হয়। এখন যাহাকে 'সাধুভাষাম্ম 
02:৮০ বলে, তিনি সেইরূপ 26:০3 ছিলেন । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন বটে, কিস্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন ন1) পর্বতে কখনো 
উঠেন নাই। কিন্তু তিনি 1৫15০45 ছিলেন বলিয়া! যে ভূত-ভয়-গ্রস্ত ছিলেন 
_ এমনট। বলিলে মিথ্যা বলা হইবে । ১৮৫৬ থুস্টাবে “ললিতা” প্রকাশিত 
ইয়। একখণ্ড আমার আছে। তাহাতে ভৌতিক গল্প, এমন কোনো কথা 
নাই। ২২ বৎসর পরে, বঙ্কিমবাবু যখন প্রবীণ, তখন এটির পুনরু্রণ করেন । 
অনেক স্থলে খোল নলচে--ছুই বদলাইয় দ্বেন। তাহাতেই ছাপা আছে, 
“ললিতা! ভৌতিক গল্প 1” এই ভৌতিক কথ! লইয়া, কোনে! ভূতের ব্]াপারের 
নহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, বুঝান হইয়াছে । 

এরূপ বুঝান ভূল । প্রথম কথা, ১৮৫৬ থুষ্টাবে ষখন “ললিতা” ছাপান 
হয়, তখন *তৌতিক গল্প” নাম ছিল ন1) দপুরাকালিক গল্প” নাম ছিল। 
তাহার পর বঙ্ষিমবাবুর বাল্যাবস্থায় কাটালপাড়ার চাটুয্যেদের বাড়ির দক্ষিণে 
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খাল পর্বস্ত বিস্তীর্ণ খোলামাঠ ছিল । তাহাতে আশে-পাশে ছুই-একটা ঝোপ 
থাকিলেও, বড গাছের জঙ্গল একেবারেই ছিল না। আমি অবশ্ঠ সে সময়ের 
কথার সাক্ষী নহি। তবে বঙ্কিমবাবুর মুখে শুনিয়াছি, তিনি সকালে-বিকালে সেই 
প্র গ্রাস্তরের এম্প খধ্যার উধব মুখে শয়ান থাকিতে ভালবামিতেন। আঁর সেই 
যে প্রাণ-তবিয়। স্বভাবে শোভা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাহার কবিত্ব-শক্তির স্কুরণ 
হইয়াছিল। সেই প্রভাতের বালারুণচ্ছটী, সেই জন্ধ্যাগগনের রক্তিম আভা, 
সেই ঢল-ঢল ছুর্বাদলময় প্রাস্তরের সবুজ লীলা, সেই চারিদিকের গাছপালার 
বিচিত্র হরিৎ সমন্বয়, মাথার উপর মেঘের সেই বর্ধব্যাপিনী লীলা-খেল-_নয়ন 
ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়। দেখিবার সামগ্রী । কিন্ধ আমরা দেখি কি? দেখি না। 
বঙ্কিমবাবু বয়সকালে কিঞিৎ ০০1০4721100 বা রংকান। হইলেও অতি 
বাল্যাবস্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিতেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মহার। হইতেন। শীতল সমীরণের নিয়ত সর-সর শব্দ, প্রভঞ্নের 
ত্বন-স্বন-স্বনন, সময়ে সময়ে পার্খস্থ কুল্যার কুল কুল রব, অক্শ্র বিহঙ্গকুলের 
বিচিত্র কাকলি, কচিৎ উড্ডীয়মান পক্ষীর পক্ষপুটধ্বনি, এবং বাযুস্তর ভেদ করিয়। 
শন্-শন্‌ গতি-শব, বালক বঙ্কিম কান ভরিয়া, প্রাণভরিয়া শুনিতেন, উপভোগ 
করিতেন, করিয়] স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে তিনি যেৰপ সখ্য সংস্থাপন করিয়া 
ছিলেন, আব কয়জন বাঙ্গালী সেরূপ করিয়াছেন, আমি জানি না, কাটালপাভার 
সেই প্রান্তরটুকু, বাঙ্গালীর পুণ্যক্ষেত্র-_গাছপালায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে, তোমর' 
সকলে এইবেলা একবার দেখিয়া আসিও। 

বুঝাগেল, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যাবস্থা হইতেই ম্বভাঁব সৌন্দর্যের সেবক। এই 
সেবার গুণে তিনি সকলবপ মলৌন্দর্যের উপভোগ করিতে শিখিয়াছিলেন | 
তিনি সেইজন্য একজন প্রকৃত সাহিত্য-সবেক। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্ব- 
ব্যাপারে প্রসার পাইয়। নিতাস্ত অগভীর হইয়া? পড়িতেছে । ধাহারা এইবপ 
'প্রসার বৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দিতেছেন, তাহাদের দমীচীনতায় আমরা সন্দেহ করি। 
বঙ্কিমের বাল্যাবস্থায় আবার ইহার বিপরীত ছিল; বঙ্গ-সাহিত্যের প্রসার তখন 
প্রায় কবিতা পর্যন্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম ন1। 
তখন বঙ্গ-সাহিত্যের সম্রাট ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । তখন কবিতার চর্চার নামই 
ছিল সাহিত্যচর্চা। পূর্ব হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চর্চার 
লীনা ছিল। “কেবল পাঠশালা বলিয়। নয়, সকলেই রামায়ণ মহাভারত পাঠ 
করিত ; বৃদ্ধ গঙ্গাতীরে থাটে বসিয়ী, মুদী মু্নীখানায় পাটে বসিয়া, পুরোহিত 
ঠাকুর *শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া। মোলাহেধ মুখুষ্যে মহাশয় বড়মান্ষের 


বন্ধিমনপ্রস ৭ 


বৈঠকখানায় বসিয়া অবাধে শ্রোতৃমগ্লী মধ্যে কতিবাম কাশীদাস পাঠ 
করিতেন । গোস্বামী ঠাকুর বিষুমন্দিরের দাওয়ায়, খাবাজী ঠাকুর আখড়ার 
আঙ্গিনা'র বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহন্বামী পুজার দালানের দরদালাদে, সেইরূপ শ্রোতৃ- 
মণ্ডলী মধ্যে “চৈতন্ত চরিতামৃত” পাঠ করিতেন । তত্তিন্ন কবিকঙ্কণের “চী” 
রামেশ্বরের “শিবায়ন” ঘনরামের “্ধর্মমঙ্গল”, দুর্গাপ্রামাদের “গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী” 
প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত। বহুকাল এইরূপ চলিতেছিল, ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়া 
কাব্য সাহিত্যে একরূপ নৃতন ভাব আনিলেন। 

তাহার কর্তৃক বঙ্গ সাহিত্যে চল নামিল, শোত চলিতে লাগিল; একট! 
জীবস্ত ভাব আসিল । কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাড়1 চাড়া করিয়। সাহিত্য 
এখন আর সন্তষ্ট নহে। যখন সমাজে যে বিষয়ের আন্দোলন হয়, গুপ্ত-কবি 
তখন সেই বিষয়েই কবিত। লেখেন ; সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ট সব্বন্ধ, তাহারই 
প্রমাণ দেন। তাহার পর, বর্ধার সময়__বর্ষা-বর্ণন, গ্রীম্মে-গ্রীন্স-বর্ণন, বড় ঝড় 
হইলে-_ঝড়-ব্রণন করেন। ১লা৷ বৈশাখের “প্রভাকরে” সমগ্র পূর্ব বৎসরের 
ঘটনাবলীর কাব্যচিত্র প্রদান করেন। কেহ খুস্টান হইতে গেলে, তখনই 
তাহার বিজ্রপাত্বক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল উঠিল, 
ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পদ্য বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কবিতা এখন 
আর নর-দানবের যুদ্ধ লইয়। বা কৌরব-পাগুবের বিবাদ লইয়া সন্তষ্ট থাকে ন]। 
বাঙ্গালার সকল কথাই এখন বাঙ্গালা কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল। 
কবিতা একটি জীবন্ত পদার্থ হইল। বাঙ্গালীর স্থখ-ছুঃখের সহিত বাঙ্গালা 
কবিতার ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ সকলেই বুঝিতে পারিলেন।' 

এই ঈশ্বর গুপ্ত ঘখন সম্রাট, তখন বঙ্কিমবাবু নিতান্ত 'বালক। বালক 
তখন স্বভাবের পৌন্দর্-উপভোগে অভ্যন্ত হইয়। সাহিত্যের রদ-উপভোগে 
ব্রতী হইয়াছেন। *প্রভাকরে” পদ্য লিখিতে লাগিলেন । দ্রীনবন্ধু, ্বারকানাথ, 
গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদখ। মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমের মতো লকলেই ঈশ্বর 
গুপ্তের সাক্রেদ, বন্ধিমবাবু নিজে বলিতেছেন-_- 

“দেশের অনেকগুলি লব্ব-প্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। 
বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন । বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর একজন । 
শুনিয়াছি বাবু মনোমোহন বন্থ আর-একজন ৷ ইহার জন্যও বাঙ্গালার সাহিত্য 
প্রতাকরের নিকটে খনী। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ খণী। 
আমারপ্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বর গুপ্ 
আঁমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন 1* 
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অন্যত্র বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন -- 

'ঘখন ঈশ্বর গুষ্টের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক-_ স্কুলের ছাত্র। 
কিন্ত তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত আমার স্থৃতিপথে বড় সমুজ্জল। তিনি সুপুরুষ সন্দর- 
কাস্তি-বিশিষ্ট ছিলেন । কথার স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া 
আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গম্ভীরভাবে কথাবার্তা কহিতেন-_ঠাহার কতকগুল। 
নন্দী-ভূঙ্গী থাকিত-_রসাভামের ভার তাহাদের উপরে পডিত। ফলে তিনি রস 
বাতীত এক? থাকিতে পরিতেন ন।। শ্ব-প্রণীত কবিতাগুলি পড়িয়। শুনাইতে 
ভালবদিতেন। আমর] বালক হইলে আমাদিগকে শুনাইতে স্ব! করিতেন 
ন1। কিন্ত হেমচন্ত্র প্রভৃতির ন্যায় তাহার আবৃত্তি শক্তি পরিমাঞ্জিত ছিল ন]। 
যাহার কিছু রচনা-শক্তি আছে, এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ, 
দিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিতা রচনার জন্য দীনবন্ধুকে, দ্বারকানাথ 
অধিকাদীকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইছিলেন। দ্বারকানাথ 
অধিকারী কৃষ্ণনগর কলেজের ছায়-__তিনি প্রথম প্রাইজ পান। তাহার রচনা 
প্রণালীট। কতকট।] ঈর গুণের মতো ছিল--সরল স্বচ্ছ দেশী কথায় দেশীভাব 
তিনি ব্যক্ত করিতেন। অল্প বয়সেই তাহার মৃত্যু হয়। জীবিত থাকিলে বোধহয় 
তিনি একজন উৎকুষ্ট কবি হইতেন। দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, ঈখরচন্দ্র--সকলেই 
গিয়াছেন-- তাহাদের কথাগুলি লিখিবার জন্য আমি আছি । 

অতি অল্প বয়সেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রম উপভোগ করিতে 
পাঁরিতেন। এই সময় হইতে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করিতে থাকেন । 
কিন্তু সংক্কত অপেক্ষা ইংরাজি সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশলাভ করেন । 
বঙ্কিমের কোনো। কোনো! চরিত-নেখক বলিতেছেন, হুগলি কলেজের প্রসিদ্ধ 
অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি, শিক্ষা করেন। 
আমি বলি না। কেন বলি না, তাহা বুর্ঝইতে গেলে ফেবল খু'টিনাটিতেই 
আমার প্রবন্ধ পূরিয়! যাইবে, সে তো ভাল হইবে না। “চরিত”-লেখক নিজেই 
বলিতেছেন।_বঙ্কিমবাব, ৫৭ সালে বি. এ' পরীক্ষা দেন, আর ঈশানবাবু ১৮৬৪ 
সালে হুগলী কলেজের হেড মাস্টার পদে নিষুক্ত হন। তবে ঈশানবাবুর কাছে 
বঙ্কিমবাবু শিখিলেন কবে? যাউক আর ও সকল অসাবধানতার কথ। তুলিব ন1। 

' বঙ্কিমবাবূর প্রথম গ্রস্থ-_ ললিতা / পুরাকালিক গল্প / তথা / মানস: 
পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া “তথা কথাটি অন্গধাবন করিবেন। “তথা; 
অর্থ--এবং বা ও। ললিতা-_পুরাকালিক গল্প, মানস তাহ! নহে । 

এই গ্রন্থ “কলিকাত? ভ্ীবেকুঠনাথ ঘাসের অঙ্থবাদ যগ্ত্ালয়ে মুত্রান্িত হইল, 


বাঞ্চম-গ্রসঙ্গ দত 


২৮৫৬ সালে । সেই সময়ের লেখ! গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন অনুসারে এবং ২২ 
বৎসর পরের লেখা অন্থসারে, এই গ্রস্থদ্বয় প্রকাশিত হইবাব তিন বৎসর পূর্বে, 
অর্থাৎ ১৮৫৩ খুস্টাবে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্ধিম- 
বাবুই বলিতেছেন -_-প্রকাশিত হইয়া বিক্রেতার আলখারিহেই পচে-_বিরুয় 
হয় নাই? 

গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিন, আপাতঃ সেই 
গ্রন্থে গ্রন্থক।ব-লিখিত গগ্ বি্জ্ঞাপনই আামাদেব '্বালোচা। সেই বিজ্ঞাপনটি 
এই, 


বিজ্ঞাপন 


কথ কাব্যালোচক-মাত্রেরই অত্র কবিতায় পাঠে প্রতীতি জশ্মিবেক যে ইহা 
বঙ্গীয় কাব্য রচনা-রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে 
গ্রন্থকাব কতদৃব স্থ্ত্ীর্ণ হইখ্ছেন তাহা পাঠক মহাশয়ের! বিবেচনা করিবেন্। 
তিন বৎসর পৃে এই গ্রস্থ রচনাকালে গ্রপ্ককার জানিতে পারেন যে তিনি নৃতন 
পদ্ধতির পরীক্ষ। পধবীব্ঢ় হইয়াছেন । এবং তৎকালে শ্বীয় মানস মাত্র রঞ্চনা- 
ভিলাধীজনিত এই কাব্যদ্বয়কে সাধারণ সমীপবত্তা করিবার কোন কল্পন1 ছিল 
ন| কিন্ত কতিপয় স্থুরসজ্ঞ বন্ধুর মনোনীত হইবার তাহার্দিগের অন্ুরোধ।হ্ছসারে 
এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল । গ্রন্থকার স্বকর্মীজিত ফলভোগে অস্বীকার 
নহেন কিন্তু অপেক্ষাকত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা-জনিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইণত প্রস্তুত নহেন। গ্রন্থকার, 

বি. এ. পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের &ঁ বিজ্ঞাপনটি থাকিলে, সকলেই হয় 
তে! মনে করিতেন যে ওটি পরীক্ষকদিগের মন-গড়া সদ্দোধ লেখা। 
তাহা নহে। ওটি পরে গগ্-লেখার সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন । 
পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা ছুটি লেখেন; তিন বৎসর পরে, 
অর্থাৎ তাহার খন আঠার বৎসর বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিঙ্গিয়! 
গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই বর্ধকাল মধ্যে তিনি বি. এ. পরীক্ষা দেন । 
এখন একবার এব সময়ের বাঙ্গাল। গগ্ভের ইতিহাস আলোচনা কর! যাউক । 

খুরচা গন্ত ব! কড়ড়ার কথ! ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গগ্ঠ লেখক রাজীব- 
লোচন রায়, রামরাম বন্ধ, মৃত্যুপয় বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ 
বন্দয্যোপাধ্যান্ন প্রভৃতি । ১৭২৫ থৃস্টাব হইতে প্রায় সপাদ শতবর্য এই ধুগের 


৮৪ বহিম-গ্রদর্ 


পরিমানকাল | ১৮৪৩ সালে “তত্ববোধিনীর” প্রকাশে বাঙ্গাল! গণ্ে যুগাস্তর 
উপস্থিত হইল। বঙ্কিমবাবুর এই লেখাটি ১৮৫৬ সালের মধ্যে ; একটি ছোট- 
খাট যুগ অর্থাৎ বার বৎসর গিয়াছে । এই সময়ের মধ্যে মুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ, 
মদনমোহন, তারাশঙ্কর, বিদ্যাসাগর, প্যারীঠাদ, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল 
প্রভৃতি গগ্ঠ-গ্রস্থ লিখিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মার্শমযান সাহেব, গেটস (৪০১) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না। মুক্তা- 
রামের “আরোবীয়োপাখ্যান” ও “অপূর্বোপাখ্যান” মদনমোহনের “খজুপাঠ” 
ব1 তৃতীয় ভাগ শিশুশিক্ষা বাংল। গর আদর্শ। তখনও আদর্শ, এখনও 
আদর্শ । তারাশস্করের স্ত্রীশিক্ষ1 বিধায়ক প্রাধ-পারিতো1ষিক- প্রবন্ধ যেমন সরল 
রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার “কাদম্বরী” তেমনই শবচ্ছটায় এবং ভাবঘটায় মোহকরী । 
১৮৪৯ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “জীবনচরিত” প্রকাশিত হয়,__-ইংরাজির 
এইবপ প্রাঞ্চল অন্গবাদ প্রায় দেখ! যায় না । তাহার পর “বেতাল-পচিশ” 
ও «বোধোদয়”। প্যারীঠাদ্দ মিত্র তখন “মাসিক পত্র” ও “আলালের ঘরের 
দুলাল” প্রতৃতি প্রকাশিত করেন । বঙ্ধিমবাবু বহুপরে বলিয়াছেন যে, এ গ্রন্থ 
বাঙ্গাল। গছ্যে যুগান্তর আনয়ন করে। অক্ষয়কুমারের তিনখানি “চারুপাঠ” 
“বাহ্‌ বস্তর সহিত মানব-প্রকৃতির সপ্ঘন্ধ বিচার” প্রকাশিত হইয়াছে । আর 
বোধকরি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “প্রাক ত-ভূগেোল” ও «বিবিধার্থ-সংগ্রহের” প্রথম 
ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । তাছাডা এই সময়ে “তত্ববোধিনী” ও 
“সমাচার-চন্দ্রিকা” তো! ছিলই, “এডুকেশন গেজেট”ও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পাবি আব নাই পারি, বঙ্গিমবাবুর বিজ্ঞাপন 
লেখার সময় বাঙ্গাল গণ্য বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়। অপূর্ধব রঙ্গ দেখাইতেছিল । 
বাঙ্গালার গণ্য, একট! শিক্ষার উপায় এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল । 
সাহিত্যের প্রসার এখন আর কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই, গন্চকেও আত্মসাৎ 
করিয়াছিল। ইশ্বর গুধ্ের সহিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত 
হইতেছিল। 

১৮৫৬ সালেব বঙ্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন-পাঠে মনে হয়, এই গন্য-সম্পৎ বঙ্িম- 
বাবু একাত্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন । কেবল যে “অজ্্র কবিতাপ্ম হইনায় 
এইকপ শব্ধ দেখি] বলিতেছি, এমন নহে । “হইবেক' 'জন্মিবেক' এরূপ কান্ত-পদ 
আরে! অনেক দিন পর্যস্ত ছিল। তাহার জন্ভও বলি না। সমস্ত লেখাটি 
পড়িলেই মনে হয়, লাগরী যুগের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। 
সেই অপূর্ব গণের প্রসাদগুণের অভাব এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পায় লাই। 


বফিম-প্রসঙ্গ ৮১ 


মনেহয়, গ্রন্থকার সেই গ্যের প্রভাব তখন অন্ভব করেন নাই--প্রত্যুত সেই 
গগ্য একাস্ত উপেক্ষাই করিয়াছেন । 

“অত্র কবিতা, “মনোনীত হইবার, ইত্যাদি পরিষ্কার আদালতি বাঙ্গালা, 
তাহার পর ঘন উপসংহার পাঠ করি,_-“অপেক্ষাকত নবীন বয়সের অজ্ঞতা 
ও অবিবেচন1 জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দগড লইতে (গ্রন্থকার ) 
প্রস্তত নহেন। তথন মনেহয় কোন বালক আসামী রায় যাদনচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাহাছরের সমক্ষে , উকিলের শিক্ষামতে৷ 
কাতরত] জানাইতেছে । লেখাটিতে আদ্ালতি ঢং জাজল্যমান । 

তাহার উপর আছে--পত্তিতি ঢং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে টোলের পড়। 
বঙ্কিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমর দেখিতেছি-__তাহার 
ভাষায় পণ্ডিটি প্রবেশ করিয়াছিল । “হকাব্যালোচক" পণ্ডিতি বেশ, কিন্তু বাঙ্গাল। 
নহে। “গুণ হৈতে দোষ হৈল বিদ্যার বিষ্যায় |” “হু”? দেখিতেছি, তাহার হাতে 
পড়িয়া প্রায় 'কু* হইয়াছে । “ন্ুকাব্যালোচক,) 'স্ত্ীর্ণ” আর “হরসঙ্ঞ”, এরূপ 
নথ” তো ভাল নহে। “হ* ছাড়িয়া দেওয়া যাউক | “কাব্যালোচক+__থে 
আলোঁচন1 করে, সে অবশ্য শান্ত্রমতো। আলোচক, কিন্ক এইরূপ শাস্ত্র লইয়। 
আমর। তে। লেখা-বল! করি না কাব্যালোচক কথা তে তাহার পরে আর 
খুঁ্জিয়া পাই না। “পদ্ধতির পরীক্ষা! পদবীরঢ়" বেশ পণ্ডিতি বটে, কিস্ক 
যে পাগ্ডিতাবলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন, 
“প্দবীতে পদ্দার্পন, তাহা তে] “পদবীরঢ” পর্দে পাওয়া গেল ন1। নব্য 
লেখকগণকে বঙ্কিমবাবু উপদেশ দেন “যাহা কিছু লিখিবে, স্বন্দর করিয়! 
লিখিবে”, “পদ্দবীতে পদার্পণে, ঘষে সৌন্দর্য আছে, তাহা “পদ্দবীরূঢ়তে? 
নাই ।, 

এ সমালোচন! এই পর্যস্ত। আমরণ কেবল এইমাত্র দেখাইভে চাই,__ 
যিনি একসময়ে বাঙ্গাল। গছ্যের শায়েনখ। সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স 
পর্যন্ত সেই এশ্বর্যময় গ্যের আলোচন? করেন নাই, প্রত্যুত একাস্তই অবহেলাই 
করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গাল। সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গালা কবিতাই বুঝিত। 
সে সাহিত্যে তাহার অবহেল] তে] ছিলই না, গুপ্ডের শিশ্বত্ব-্বীকারেই সে 
কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়] গিয়াছে । সংস্কৃত সাহিত্যও তখন তিনি কিছু কিছু 
পাঠ করিয়াছিলেন । আ'র ইংরাজি কবিতা সেক্সপিয়র হইতে বায়রন, তিনি 
বন্ধিম--৬ 


৮২ বহধিম-গ্রদর্গ 


বিশেষ করিয়া অন্ুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দর্য 
দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতার সৌন্দর্য উপভোগ করিবার শক্তি 
লাভ করেন। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন বলিব না। 

এ প্রবন্ধ এখানেই থাক । ছুইট। কথ আমি প্রথমে বলিলাম ১. বঙ্কিমবাবু 
বি. এ. পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইতে পারেন নাই--কতৃ পক্ষের ছিং০এ: বা অনুগ্রহে 
তিনি উত্তীর্ণ বলিয়া! পরিচিত হুন। এই কথাটির সরকারী দলিলী প্রমাণ 
দিয়াছি। ২. আর একট] কথা আমার অনুমান; বঙ্কিমবাবু তাহার আঠার 
বৎসর বয়স পর্যস্ত বাঙ্গাল] গছ্যের আলোচন। করেন নাই। 

এই ছুইট। কথায় বঙ্কিমবাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমানন। কর] হইল? 
আমি বলি, তা তে] নয়ই-_ প্রত্যুত তাহার প্রতিভার গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা 
করিলাম। প্রতিভা ছুইভাবে বুঝা! যায়”. ১. “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিঃ 
প্রতিভা উচ্যতে | [0৮600582133 ২. আর এক কালণইলের 
মতে-_-017965966581015 5%613102 0) 001501৮0688 02160 আমি 
যতদূর জানি, তাহাতে বুঝি__এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিতাতেই বস্কিমবাবু 
আমাদের. মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন । 

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব, বঙ্ধিমবাবুর আত্মীয়-অনাত্মীয় নব্য 
লেখকের] বঙ্কিম-চরিত লিখিবার সময় একটু দেখিয়। শুনিয়া সতর্কতার সহিত 
লেখনী চালন| করেন, আমরা কল্পনাপ্রিয় জাতি, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ আমর 
ভাল করিয়! বুঝিবার চেষ্টা করি না--এইরূপ একটা! জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ্ক 
যে আমার্দিগের উপর আরোপিত হইয়া! থাকে, বস্কিমবাবুর মতে। প্রতিভাবান 
ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে সেই কলঙ্ক যেন ম্পষ্টীূত করা না হয়। এই ভাতের 
চতুর্থার চন্দ্র আমর] প্রতিনিয়তই দেখিতেছি, কলঙ্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়া! 
আছে,-মাপনাদের রুত কার্ষে মেই কলঙ্ক আবার বাড়াইব কেন? 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


আমার বহরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পরে, বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে যান। 
তিনি এব্ূপ সভায় কখনও মিশিতেন না। কেন, তাহার আভাস, 
প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাহার যাঁওয়া-আনার পরিচয়ে একটু দিয়াছি । এখন 
আর-একটু বলিতে হইতেছে । তাৎকালিক বঙ্কিম-চরিত্র চিত্রিত করিতো [গয়া, 
তাহার অহঙ্কারের কথা না বলা, ঘোরতর বিড়ম্বনা । বঙ্ধিমবাঁবু 
আমাদের সমাজে, সাহিত্যে গোলাপ ফুল। গোলাপের কেবল পাপড়ির রং 
দ্খিবে, মিঠা-মিঠা সৌরভ দেখিবে, ঢল-ঢল রূপ দেখিবে ; গোলাপের বৃস্তে 
যে কাটা আছে, তাহা কি দেখিতে নাই? গোলাপের কাটা আছে 
বলিয়া! কি গোলাপের মর্যাদা কম ? 
“দ্বেবের দুল 'ভি নিধি বিরলে বসিয়া বিধি 
সমাদরে সুজন করেছে। 
নরের নিষ্ঠুর করে পাছে লণ্ডভণ্ড করে 
এই ভয়ে কণ্টকে ঘিরেছে ।" 

এইরূপ বর্ণনা করিয়া পিতৃদেব খতুবর্ণনে গোলাপের মর্যাদা বৃদ্ধি 
করিয়াছেন । বঙ্কিম সম্বদ্ধেও যদ্দি তাই হয়? যর্দি সামাজিকদের হাতে 
লগুভগ্ড হইবার ভয়ে, বঙ্কিমকে কেহ অহঙ্কারের আলোক আবরণ দিয়া, 
ঘিরিয়া রাখিয়! থাকেন ? অত কথা বুঝি আর না বুঝি, এই বুঝি যে, বঙ্কিমকে 
অহঙ্কারী বলিলে তাহার মর্ধাদ। হানি কর] হয় না। কোনো সত্য কথাতে, 
কাহারে! হানি কর কর হয় না) বিশেষ বঙ্কিম অহঙ্কারী ছিলেন বলিয়া, 
তিনি দান্তিক ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি না। পিতৃদেব ও আমার সহিত 
পরিচয়-কাহিনী গোড়। হইতে বল! ভাল। 

৬০ | ৬১ সালে পিতা যখন জাহানাবাদে মূনসেফ, বঙ্কিমবাবুর মেজদাদা 
সব্বীবচন্দ্র, তখন জাহানাবার্দে সব-রেজিস্ট্রীর হুইয়! গেলেন। সেই অবধি 
তাহাদের ছুই জনে বন্ধুত্ব হয়। বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে যাইতেছেন, বলিয়! 
সন্্ীববাবু পিতাকে পত্র লেখেন । আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া 
রাখেন, এবং কাছারির নিকট বন্ধিমবাবুর অন্ত একটি বাটা ভাড়। 
করিবার জন্য অনুরোধ করেন। আমি অবশ্য . পাঁচটা বাড়ি দেখিয়া 
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শুনিয়া! একটি বাড়ি ঠিক করিয়া, ঝাড়াইয়া-ঝুড়াইয়া! রাঁখিলাম, জল তুলাইয় 
রাখিলাম, একটি ঠিক চাকরকেও রাখিয়া দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, 
বঙ্কিমবাবুর কপালকুগুল1 পড়িয়া আমি কাব্যে গুণপণায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
স্থতরাং কেবল আতিথ্যের খাতিরে নহে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দ সহকারে 
এই সকল কার্য করিয়াছিলাম । ঘথাকালে বঙ্কিমবাবু আসিলেন, আহারাদি 
করিলেন, শুনিলেন যে, আমি গৃহ্বাপী গঙ্গাচরণ বাবুর পুত্র, বি. এল. পাঁস 
করিয়া বহুরমপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছি। আহারের পর বিশ্রাম 
করিলেন; বিশ্রামের পর বৈকালে আমর] পিতাপুত্রে গাড়ি করিয়। তাহাকে 
তাহার বাড়ি দেখাইতে লইয়] গেলাম । বাড়ি দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা 
চাকর তিনখান1! কেদাঁর] বাহির করিয়া] দিল, আমর1 তিনজন ক্ষণেক 
বলিয়া রহিলাম, বাসায় সকলে ক্িরিয়া. আসিলাম, বঙ্কিমবাবু সে রাত্রি 
আমাদের বাসাতেই ষাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবার্তা চলিল। 
পরদিন প্রাতে তাহার জিনিসপত্র, চাকর ব্রাহ্মণ লইয়া, গাঁড়ি করিয়া নিজ 
বাসায় গেলেন, আমি গাড়ি করিয়। দিলাম, গাড়িতে তুলিয়। দিলাম। 
হায়রে হায়! তখনকার কথা মনে পড়িলে, এখনো বুক ফাটে ! এ পর্যস্ত 
বঙ্িমবাবু আমার সহিত একটি কথাও কহিলেন না, অধীনের প্রতি 
কপালকুগুলাকারের করুণা-কটাক্ষ হইল না1। বাবা সব বুঝেন, সব জানেন, 
সব দেখাইতেছিলেন, আমি ফিরিয়। উপরে গেলে, বলিলেন “বঙ্কিম গেল হে? 
আমি বলিলাম, হ্যা! “তোমার সহিত ছুদদিনে একটি কথা হয় নাই? 
আমি বলিলাম, “কণ] কি, আমি যে একট। ন্জীব, এই বাসায় থাকি, সে খবর হয় 
তো তাহাতে এখনে| পৌছে নাই ।, পিতা বলিলেন, “তাই বটে।” বলিয়া 
উচ্চহাম্ত করিতে লাগিলেন । তাহার হাঁসির ফোয়ারায় আমার মনের ময়লা 
ধুইয়! গেল পিতৃগৌরবে আমি গৌরবাদ্িত,আমিও হাসিতে লাগিলাম । 
কাছারির ফেরতা৷ পিত। পুত্র দুইজনে বঙ্কিমবাঁবুর স্ববিধা-অস্থৃবিধ! কত দূর 
হইতেছে দেখিবার জন্য, বঙ্কিমবাবুর বাসায় তাহাকে দেখিতে গেলাম। 
বঙ্কিমবাবু £আজ্মন' বলিয়া! পিতাকে সংবর্ধনা করিলেন। এবার মনে হুইল, 
পিতাকে আন্থনের সন্বোধনে, ব্রাকেটের মধ্যে আমিও যেন আছি। 
আমার নিযুক্ত সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানি কেদার1 বাহির করিয়া দিল, 
 বঙ্কিমবাবুর আদেশমতো। পিতাকে তাষাক দিল। আমরা তিনজনে বসিয়া 
রহিলাম। পিতার সহিত বঙ্কিমবাবুর কথোপকথন হুইতে লাগিল । আমি 
জনাস্িকে ছুইএক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম। বফিমবাবু কিন্ত টোপ 
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ধরিলেন না। তবে আমি এবার বুক বাঁধিয়া গিয়াছি। ধঙ্কিমবাবুর এই 
ভাব গায়ে কিন্ত মাখিলাম না; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয় 
থাকিবে যে)_- 
কার্দ মাখ! সার হল মোর, মাছ ধর] হল ন11+ 

এইরূপে দিন যাঁয়। বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারে জন্য 
বসিয়া থাকে নী। আমারো দিন আটকাইয়1 রহিল না। যতদিন পিতা 
বহরমপুরে ছিলেন, ততদিন বঙ্কিমবাঁবু মাঝে মাঝে এক-একবার আসিতেন, 
পিতার সহিত গন্প-গুজব করিয়া] চলিয়। যাইতেন। তাহার পর পিতৃদেব 
চলিয়া গেলেন, আমি এক বাসায় রহিলাম । বঙ্কিমবাবু আর আসেন না। 
আমিও অবশ্ঠ যাই ন1। 

কিসের একট] চার-পাঁচ দিনের ছুটি হইল । বঙ্কিমবাবুও বাঁড়ি আমিবেন, 
আমিও বাঁড়ি আসিব। নলহাটিতে আসিয়! দুই জনের দেখা সাক্ষাৎ । 
সাত-আট ঘণ্ট। কাল, নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, তাহার 
পর হয়তো ঈস্ট-ইপ্ডিযান গাড়ি আসিবে । নয়তে] ছুই ঘণ্ট। বিলম্বেও আসিতে 
পারে। সেকেওু ক্লাশের বিশ্রাম ঘরে বসিয়! বঙ্কিমবাবু ও আমি। দ্রিন যায় তো 
ক্ষণ যায় না । বহুদিন গিয়াছে, কিস্ত এবার বঙ্কিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে পারিলেন 
না। শুতক্ষণে, অতি শুভক্ষণে, বঙ্কিমবাবু কথ। কহিতে লাগিলেন । এ-কথ! 
সে-কথা, ও-কথা, কোথা হইতে কিরূপ করিয়া পড়িল-__রহস্তকার রোনন্ডের 
কথা । তখন দুইজনে অসিধার রেনন্ডের মুণ্ডপাঁত করিয়া, বসিয়া বসিয়। তৃপ্তি- 
পূর্বক, দুইজনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম । চর্বণের সেই রসগ্রহে, ছুই- 
জনের ভিতরে সন্বয়তা জন্মিল, দিন দিন সেই সহদয়ত। ক্রমে ক্রমে 
অবিচ্ছে্দে বিশেষ বদ্ধুতায় পরিণত হইয়াছিল। তিনি বড়, আমি ছোট। 
তিনি বয়সে বড়, জাতিতে বড়, বিদ্যায় বড়, কৃতিত্বে বড়, কিন্তু ছোট- 
বড় বলিয় বন্ধুত্বে কোনো ব্যাঘাত হয় নাই। বঙ্কিমবাবুর বন্ধুবৎংসলতা'র 
পরিচয় চন্দ্রনাথ দাদ। যথেষ্ট দিয়াছেন ! আমি আর চন্দনে সগন্ধি গ্রক্ষেপ 
করিব কেন? আমাদের এই নব বন্ধুতার অচিরাৎ একরূপ পরিণতি হইয়া- 
ছিল। দছুইদ্দিকে তাহার ছুইরূপ ফল পাওয়। গিয়াছিল। সেই কথার একটু 
সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবার বলি, আমার আত্মস্রিত! 
আবার ষ্বার্জনা করিবেন । 

বছদিন পরে বহ্কিমচচ্্র “লুপ্ত-রত্োদ্ধারেশ্র ভূমিকায় বলিতেছেন, 'উহাতেই 
[ আলালের ছরের দুলাল হৃইডেই ] গ্রথম এ বাঙ্গাল! দেশে প্রচারিত হইল যে, 
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থে বাঙ্গাল। সর্বজনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রস্থরচন। করা যায়, 
সে রচনা স্থন্দর ও হয়, - - - বাঙ্গল ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদস্বরীর 
অনুবাদ অর এক সীমায় প্যারীা্দ মিত্রের 'আলালের ঘরের দুলাল” । ইহার 
কেহই অ|দর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিহ্ 'আলালের ঘরের ছুলালে'র পর হইতে 
বাঙ্গ/লি লেখক জানিতে পরিল যে, এই উভয্র জাতীম ভাষার উপযুক্ত 
সমাবেশ ছারা এবং বিষয়-ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্নত। দ্বার, 
আদর্শ বাঙ্গাল। গদ্যে উপস্থিত হওয়া যায়। “ছূর্গেশনন্দিনী”, “কপালকুণগ্ডল।” 
লিখিবার সময় বঙ্কিমবাবু যে সম্যক প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন, এমন আমার বোধহয় না। তাহার ভাষার 
“লম্ফত্যাগ”।  “নিদ্রাগমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কায়স্থকুলভৃষণ 
রাজেন্্রলাল মিজ্র “বিবিধার্থসংগ্রহে” বিদ্ধপাত্সিক! সমালোচন। করিয়াছিলেন । 
আর কায়স্থকুলাধম আমি ভাষার একান্ত সংস্কতাহ্ুপারিণী ভক্তি লইয়। 
বঙ্কিমবাবুর সহিত বিচার-বিতর্ক করিয়াছি । মৃচ্ছকটিক নাটকে দেঁখিবেন, 
প্রাতবিব।কের পার্থোপবিষ্ট কায়ন্থ প্রাকৃতে কথ! কহিতেছেন । কালীপ্রসন্্ 
সিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, প্যারীষ্ঠাদ হউন আর রাজেন্দ্রলালই হউন, আমাদের 
প্রারুতের দিকে একটু টান আছে । আমরা বুঝি ধর্মকার্ষে, প্রত্বতত্বে, ছট1ছন্দ- 
বিভূষিত কবিতার, সেই কবিতার লালিত্যে ও মাধূর্ষে সংস্কৃতের প্রয়োজন । 
সংস্কত আমাদের গুরুজন | কিন্ত গুরুজন লইয়া তে। সংসার হয় না। 
প্রধানত পুত্র-কলত্র, দাস-দাসী, বন্ধু-বাদ্ধব-_এই সকল লইয়াই তে৷ সংসার । এ 
সকল তো। সংস্কৃত নয়, প্রারুত | তা বাঁলয়া৷ কেবল বিষয়কাধের জন্ প্রাকৃত বা 
বাঙ্গালার প্রয়োজন, এমন নহে । জীবস্ত কাব্যের বাঙ্গালাই জান, অর্থাৎ প্রাণ । 

যে কবিতা বুকের ভিতর দিয় হৃদয়ে বসিয়। যায়, তাহ। বাঙ্গালীর পক্ষে 
বাঙ্গলাতেই হওয়া সম্ভব। সাধারণ বর্ণনায় সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিক্ষট 
হয়, সংস্কৃতান্ুসারিণী হইলে তেমন হয় ন)। এইরূপ কথার বিচার-বিতর্ক অনেক 
দিন চলিল। বঙ্কিমবাবু বিষবৃক্ষে “গরু ঠেঙ্জাইতে” লাগিলেন । বিষবৃক্ষে উভয়- 
রূপ ভাষার সমাবেশ হইল । তখন বিষবৃক্ষ হাতের লেখায়, ছাপান হয় নাই। 

মধাবতিনী ভাষার শ্ুচনা! হইতেই “বজদর্শন” গ্রচারের সুচনা! আরস্ 
হইল। কত দিন, কত জল্পনা চলিতে লাগিল । কয়জন লেখকের নাম দিয়া 
তবানীপুরের খৃষ্টান ব্রমাধববাবু প্রকাশকরূপে বন্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত 
কিলেন লেখকগপের নাম বাহির হইল... 

সম্পাদক-তরীদুরর বফিনচন্্র চট্টোপাধ্যায় । লেখক-ভীযৃক্ত দীনবন্ধু মি 
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হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশনাথ রায়, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কফ কমল 
ভট্টাচার্য, রামদ্দাস সেন, ও অক্ষয়চন্ত্র সরকার । 

অর সকলে নামজাদা, কেবন আমিই নামহীন, অথচ আমার নাম ছাপ। 
হইল। ইংরাঞ্জি, সংস্কৃত, বাঙ্গাল! নান পুস্তক ঘ'টিয়া আমি “উদ্দীপনা” 
প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম । বঙ্কিমবাবু বড় খুশি । 

আমি তাহাকে কিছু ন1 বলিয়। চুপি চুপি রামগতি স্যায়রত্ব মহাশয়কে 
দেখাইলাম। “তোগ্য” “ভোজ্য” এই ছুট! কথায়, আমি একটা কি গোল 
করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ ভূলই করিয়াছিলাম। তিনি সেটি সংশোধন 
করিয়। দেন। ব্রজমাধব প্রথম সংখ্যায় আমার সেই প্রবন্ধের টিকি কাটিয়া 
বাহির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখা গেল না। বঙ্কিমবাবু এপলজি 
করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে মনে চটিয়া লাল। ওদিকে পিতাকে 
“্বদর্শন” পাঠ।ন হয় নাই। তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন-_- 
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এই ক্ষুদ্র কথা কয়টিতে পিতার, বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অন্থরাগ এবং বন্ধুর 
সামান্য অবহেলায় “রাগ” বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবশ্ঠ বঙ্গদর্শন তাহার 
নিকট প্রেরিত হইল, এবং পাঠ করিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিলেন ! 

১২৭৯ সালের ১ল বৈশাখ “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইল। সেই বৎসর 
দুর্গোৎসবের পর মাতাঠাকুরাণীর বায়ুরোগ বুদ্ধি পাওয়ায় আমি ওকালতি 
ছাঁড়িয়া দিলাম । বহুরমপুরে আর গেলাম না, বাঁড়িতেই রহিলাম। ৮* 
সালের বৈশাখ হইতে “বজদর্শনের” দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্কিমবাবুদিগের বাড়ি 
কাটালপাড়। হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সন্ীববাবু কাটালপাড়াতেই 
প্রেস স্থাপিত করিলেন। ১২৮* সালের ১১ই কাতিক, অর্থাৎ আমি বাড়ি 
বসিয়া! থাকিতে আরম্ভ করার এক বৎসর পরে “সাধারণী* প্রকাশিত হইল । 
আর সেই মাস হইতে, আমি “বঙ্গদর্শনেশ্র প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষি সমালোচন! 
করিতে লাগিলাম। “সাধারণী”ও “ব্্দর্শন যন্ত্রালয়ে” কাটালপাড়ায় ছাপা 
হইতে লাগিল । ৮১ সালের শ্রাবণ মাসে, আমি চু'চুড়ার কদমতলায় 
আমাদের বাড়ির সংলগ্প আর একটি বাড়িতে, “সাধারণী হন্ত্রালয়” স্থাপন করিয়া 
“সাধারনী" প্রকাশ করিতে লাগিলাম। 


বহ্কিমচন্দ্র কাটালপাড়ায় 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী 


বঙ্কিমবাবুর বাঁড়ি আমার বাড়ি হইতে বেশি দূর নয়। নৈহাটা স্টেশন হইতে 
তার বাটা যতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ি প্রায় ততটুকু উত্তর-পশ্চিম 
তাহাদের বাড়িতে রাধাধল্লভ বিগ্রহ আছে, খুব জাকাল নিত্য-ভোগ 
' হয়, রোজ দশ সের চাল রান্না হয়, আর নয় সিকা করিয়া নিত্য 
বাজার খরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি, মুড়াগাছা। পরগণায় রাধা- 
বল্লভের খুব একটা] বড় তালুক আছে। তারই মুনাফা হতে তাহার 
সেব। চলে। ছুইঘর চাটুযো মহাশয়র1 রাঁধাবল্লভের সেবাইত, একঘর ফুলে, 
আর একঘর বল্পভী। বঙ্ধিমবাবুর! ফুলে । চাটুষ্যে মহাশয়দণের সেবার জন্য 
কিছু দিতে হয় না। কেবল উহাদের মধ্যে যাহাদের অবস্থা তত ভালে! 
নয়, ভোগের এক অংশ তাহাদের বাড়িতে যায়। অনেক গরীব-দুংখী 
লোক মধো মধো রাধাবল্লতের প্রসা পায়। রাধাবল্লভের বারমাসে তের পার্বণ 
হয়। কিন্ধ রথেখুব জকহয়। রথখানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস 
রথখানি গোলপাতা'র ছাউনিতে ঢাক থাকে । রথের সময় উহ বাহির করিয়া 
ঘষে-মেজে চক্চকে করিয়া লওয়া হয়। রথের সময় বঙ্কিমবাবুদের বাড়ির 
দক্ষিণে একটা খোল? জায়গায় বেশ একটা মেল! হয়। প্রচুর পাক। কাটাল ও 
পাক। আনারস বিক্রি হয়; তেলেভাজ' পাঁপর ও ফুলুরির গদি লাগিয় যায়, 
আট-দশখান। বড় বড় ময়রার দোকান বসে, গজ, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, 
মিহিদানী, ঘুড়ি-মুড়কি, মটরভাঙজা, চিড়ে, চি'ড়েভাজ। যথেষ্ট থাকে । আগে 
ঘিয়ের খাজা! থাকিত, এখন আর সেগুলি দেখিতে পাও যায় নাঁ। মেলায় 
অপিহারি দোকান অনেকগুলি থাকে । তাহাতে নানা রকম ধাশী। কাগজের 
পুতুল, কাঠির উপর লাফ দেওয়! হনুমান, কটকটে ব্যাড কিনিতে পাওয়া যায় । 
এ সব তো! গেল ছেলেদের ৷ বুড়োদের একটি বড় দরকারি জিনিস এই মেলায় 
বিক্কি হয়--নানা! রকম গাছের কলম । আমাদের দেশে যাহারা বাগান করিতে 
চায়, তাহাদের চার। কিনিবার এই প্রধান স্থযোগ । অনেক নারিকেলের 
চারা, আমের কজম, মেবুর কলম, স্থপারির চারা, লকেট ফলের গাছ, 
গোলাপজামের গাছ, পিচের গাছ, সবেধার গাছ, ফল.সার গাছ এবং গোলাপ, 
মুই, জাতি, বেল। মবমালিকা কামিনী, গঙ্রাজ। মূচুকুদদ, বক। কুরচি। বাধন, 
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টগর, সিউলি প্রভৃতি নান। ফুলের চারা ও কলম পাওয়৷ যায়। মেল আট 
দিন হয়। প্রথম প্রথম বলিয়া! দিলে মালীরা, যে কোনো গাছের চার] চাওয়। 
যায়, আনিয়] দিতে পারে। 

আগে পুতুলনাচের খুব ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রকাণ্ড এক দোচালার মধ্যে 
প্রায় চক্লিশ-পঞ্চাণ রকমের পুতুলনাচ হইত। লীতার বিবাহ, লবকুশের যুদ্ধ, 
কালীয়দমন--এসব তে! ছিলই ; তাঁর উপর একট। মকদ্দমার সঙ ছিল-_ 
জজসাহেব বসেছেন, পেশকার কাগজ পেশ করিয়া দিল, কাঠগড়ায় আসামী 
থাকিল, সাক্ষীর জবানবন্দী হইল, উকীলের বক্তৃতা হইল। জজসাহেব রায় 
দিলেন । আসামীর ফাসি-শাস্তি হইল। ফাসিও হইল। ফাসিকাঠে 
ঝুলিলে আসামীর কাপড়ের ভিতর দিয়া একরকম পদার্থ বাহির হইত 
দেখিয়া ছেলের হাসিয়া খুন হইত। আর-একরকম সঙ ছিল--আহলাদে 
পুতুল। তার একগাল হাঁসি লাগিয়াই আছে। সে হাত পা নাড়ে 
আর হাসে। 

রাধাবগ্রভের বাটার গেটের বাহিরেই গুবাড়ি। একখান খুব ড় পাঁচ- 
চাল] ঘর। গুঞ্টবাঁড়ি বলিলে অনেকেই মনে করেন, রষ্ণ রথের সময় মাসির 
বাড়ি যাইতেন, সেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল; কুঞ্জ হইতে 
গুগ্তবাঁড়ি হইয়াছে । কিন্ত সে কথাটা ঠিক নয়। গুঞ শবের মূল-_গুপ্ডিচা ) 
অর্থ, কুঁড়েঘর, তাখিল ভাষার শব । উড়িয়ার। জগন্নাথকে গুপ্ডিচা বাড়ি 
লইয়। যায়, তাই দেখিয়! বাঙ্গালীরাও কৃষ্ণকে গুপ্রবাড়ি লইয়া! যায়। বঙ্ধিম- 
বাবুদের পাচচালায় কৃষ্ণ আট দিন থাকেন, দিনের বেলায় পুরুষের] দর্শন 
করে! সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের বৌ, ঝি, গিশ্নীবান্নী, আধাবয়সী ও বুড়ীর! 
আসিয়া দেখিয়। যাঁয়। রাঁধাবপ্লভের পূজারি প্রায়ই একজন খুব বেশকার। 
নীলমনি ঠাকুর যে বেশ করিতেন, তাহা! সত্য সত্যই বলিহারি যাই। বড় 
বড় যুইয়ের গড়ে দিয়ে কৃষ্ণ রাধা তে। প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উপর 
নান। রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ও ফুলের সাজ করিয়া দেওয়! হয়। 
সে সাজ দেখিয়া, দেশুদ্ধ লোক চমত্রুত হইয়া] যায়। কোন্‌ দিন কোন্‌ সাজ 
হবে, আগে বলিয়া দেওয়া হয়। যাহার যে সাজ দেখিবার ইচ্ছা, সে সেই 
দিন আসিয়। তাহা দেখিয়।যায়। তাছাড়া! ঘরটিকেও বেশ করিয়া! ফুলের 
মালা-টালা দিয়া সাজান হয়। এই ঘরের সামনে একখানি প্রকাণ্ড আটচালা, 
চারিদিক খোলা, গটিকতক চৌক1 থামের উপর দাঁড়াইয়া! আছে। চালাখানি 
গাগে খড় দিবা ছাওয়া হইত। এখন গোলপাতা দিয়া ছাওজা হয়। এই 
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আটচালাপ় বথেব সময় যাত্র!, নাচ, গান, কীর্তন প্রভৃতি হইত । এখন ছুই- 
একদিন ধাত্র! হয় মাত্র। আগে আট দিনই খুব জমজমাট থাকিত। 

আটচালা! পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিত্য-পুজার 
বাবস্থা আছে। মন্দিরটির দক্ষিণ দিকে বঙ্কিমবাবুব বসিবার ঘব ও পশ্চিমদিকে 
একটি ঘর, হাহা ক বঙ্কিমবাবু আদর করিয়া তোষাখান1 বলিতেন। সেখানে 
তামাক খাওয়াব সবগ্তাম থাকিত। ৎ'ক1 কলিকা, বৈঠক ফর্সি, গডগভা, 
তামাক, টিকা, গুল, আগুন, দেশালাই ইত্যার্দি। সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
বঙ্কিমবাবুর চাকর, নাম মুরলী। মুরলীর গলায় তুলসীর মালা, কিন্ত সে ষে 
বিশেষ বৈষ্ণব ভক্ত, তাহা আমবা দেখি নাই। দক্ষিণ দিকে শিবমন্দির- 
সংলগ্ন একটি বড দ্রালান, উহার পূর্বদিকে ছুটি দরজা! একেবারে খোলাজমিতে 
পড়িয়াছে, আর পশ্চিমদ্িকে দুইটি জানালা, ঘরটি পুব-পশ্চিমে লম্বা। 
এই ঘরের দক্ষিণে দুটি ঘর | দালানটি যতখানি লম্ব৷ , খরছুটিও ততখানি লম্বা । 
পশ্চিমের ঘরটিতে একখানি খাট থাকিত, পুবের ঘরটিতে একটি ফরাশ 
থাকিত। পশ্চিমের ঘরটিতে বঙ্কিমবাবু দিনের বেলায় শুইতেন, পুবের ঘর- 
টিতে এক বসিয়া লেখাপড। করিতেন, দুই-একজন বিশেষ আত্বীয়েরও 
সেখানে যাইবাব অধিকার ছিল। কখনে। কখনো সে ঘয়টিতে দুই-একখানি 
চেয়াঁব টেবিল দেখিয়াছি । দালানটিতে দালানষোড়া1 একটি ফরাশ পাতা 
থাকিত, অনেকগুলি তাকিয়া থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, সময়ে সময়ে 
অন্তান্ত অনেক বকমেব বাজনাও থাকিত। দাঁলানেব উত্তব দিকে একটি দরজা 
থাকিত, সেই দরজ] দিয়া! তোষাখানায় যাওয়া! যাইত । 

এতক্ষণ যাহ] বলিল'ম, যে কোনে অন্তাস্ত ভদ্রলোকের বাড়িতে এসব 
হইতে পারে। কিস্তত্তিনি যে কবি, তাহার কোনে? নিদর্শনই এখনে| দিই 
নাই। সে নিদর্শনটি তাহার শুইবার ও বসিবার ঘবের দক্ষিণ দিকে দেখা 
যাইত। সে একটি ছোট্র ফুলের বাগান, ছুকাঠাও পুরা হইবে না। ঘরছুটি 
একত্রে যত লঙ্কা, বাগানটিও ততখানি লঙ্কা, আডেও প্রায় এরপ। 
তিনদিকে পাচিল দিয়! ঘেরা) সে পাঁচিলের আগায় একটি আলসে 
ও তাহার নিচে একটি বেঞ্চি। চারিদিকেই এইরূপ। বাগানের 
ঠিক মাঝখানে একটি চৌকা গাঁথা, হাতখানেক উচা, তাহারে! 
আবার মাঝখানে একটি ছোট চৌকা হাতখানেক উচা, তাহারে 
মাঝখানে আবার একটি চৌকা হাতখানেক উচা, চারিদিফেই যেন 
গ্যালারি মতো! । এই সমস্ত গ্যালারিতে চারিদিকেই টব সাজান থাকিত। 
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টবে নানারূপ রঙিন ফুল ও পাতার গাছ। বাগানে আর ফেটুকু জমি ছিল, 
তাহাতে স্থুরকির কাকর দিয়া রাস্তা করা। বাকী জমিতে যুই, 
জাতি, কুঁদ, মল্লিক] ও নবমালিকার গাছ । বর্ষাকালে ফুল ফুটিলে সব সাদা 
হইয়া যাইত, এবং বৈঠকখানাটি গদ্ধে ভরপুর হইয়া যাইত। বঙ্কিমবাঁু 
বাগানটিকে বড়ই ভালবাসিতেন। যতদদিন তিনি বাড়ি থাকিতেন, বাগানটি 
খুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মাঝে অবসর পাইলে আলসেটিতে 
হেলান দরিয়া বেঞ্চির উপর বসিয় ফুলের বাহার দেখিতেন। 
আমরা বালককালে প্রতি বখ্সরই রথ দেখিতে যাইতাম। রেলওয়ের 
গেট হুইতে শিবের মন্দির পর্যস্ত দুইধারে অনেকগুলি কামিনীফুলের গাছ 
ছিল। আমর] প্রায়ই -ফুল ছি'ড়িতাম। ফুল ছি'ড়িলেই কেহ-না-কেহ 
আসিয়! আমাদিগকে ভয় দেখাইত, “তোমার্দিগকে ধরিয়া সঞ্গীববাবুর কাছে 
লইয়া যাইব ।* সপ্ীববাবু আমাদিগকে কি শান্তি দিতেন, জানিতাম না, 
কিন্ত সেই অথধি আমর জানিতাম যে, শ্রীযুক্ত যাদবচন্দ্র চট্রোপাধায় রায় 
বাহাছুর মহাশয়ের পুত্রের বড় ছুষ্ট লোক ছেলেপিলে ধরিয়া! মারেন, সেই 
ভয়ে আমরা অনেকবার স্থযোগ হইলেও রায় বাহাছুর্রে বাড়ি বড়- 
একট। যাইতাম ন1। একবার ধরণী কথকের কথা হইতেছিল। তখন 
আমার বয়স বছর এগারো, টোলে পড়িতাম । টোলের ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
সঙ্গে দুচার দিন ধরণী কথকের কথ শুনিতে গিয়াছিলাম। রায় বাহাদুরের 
বাহির বাড়ির পাঁচক্কুকরে দালানের সামনে ঘে উঠান আছে, সেই উঠানে কথা 
হইত। কথকের জন্য যেমন সব জায়গায় ইটের বেদী হয়, এ বাড়িতে তাহ! 
হয় নাই। একখান] বড় চৌকি ও একট। বড় তাকিয়। বেদীর কাজ করিত। 
এঁবেদীর উপর একখানি ভাল গালিচা পাতা থাকিত। সামনে একটি 
বড় টিপায়ের উপর একখানি পিতলের সিংহামনে শালগ্রাম থাকিতেন, 
তিনি কথার প্রধান শ্রোতা । উঠানময় গালিচা ও সতরঞ্চ পাত। থাকিত, 
ব্রাহ্মণের! গালিচায় ন্সিতেন। শৃত্রেরা সতরঞ্জে বসিত। ধরণী কথক 
মহাশয় খুব ভাল কথা! কহিতেন। তাহার সুমিষ্ট অথচ গম্ভীর ও উচ্চস্বরে 
প্রথম হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্তু তিনি যখন হ1 করিয়া! গালের, 
কাছে হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া যাইত। 
আমরা তখন গানের কি বুঝি? কিন্তু এখনো সে-সুর কানে লাগিয়া 
আছে। শুনিয়াছি বাড়ি হইতে কিছুদূর, পুবদিকে, সঙ্লীববাবুর ফুল বাগানে 
কথকের বাঁস! ভ্রিল| . সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের খুরই/ শখ 


৯২ বহিম-প্রসঙ্গ 


ছিল, কিন্তু পাছে সঙ্ীববাবু আমাদের মারেন, সেই ভয়ে কোনদিন সেদিকে 
যাই নাই। চারি-পাঁচদিন ধরণী কথকের কথা শুনিয়াছিলাম । কিন্তু তাঁহার 
পর একদিন গিয়া শুনিলাম, তাহার শরীর বে-এক্তার হইয়া! গিয়াছে, তিনি 
আমিবেন না । তাহার পর আর কোনোদিন তাহার কথ! শুনিতে যাই 
নাই। তাহার তো আর ঠিক ছিল না, কোন্দিন আসিবেন, কোন্দিন 
আসিবেন না। 


আঠারশে। চুয়াতর সালে আমি সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। 
মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আমিলেন। তাহার সঙ্গে 
আমিলেন মহাত্মা কেশবচন্দ্র েন। মহারাজ হোলকার একটি পুরস্কার দিয়! 
গেলেন । কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র 07 116 
1)101)556 10681 06 ৬/010815 05109190661 85 566 00111) 10 81001610 
587৭116 /10615 একটি এসে লিখিতে পারিবে, তাহাকে এ পুরস্কার 
দেওয়া হইবে। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দর ্থায়রত্ব মহাশয় আমায় ভাকিয়া বলিলেন, 
“তুমিও চেষ্টা কর।, কলেজের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ 
থুষ্ট।কের প্রথমেই “এসে” দাখিল কর] হইল । পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্ 
ম্যায়তু মহাশয়, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় ও বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল। 
লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা করিতেও একবৎসরের বেশিই 
লাগিয়াছিল। ছিয়াত্তর থুস্টাঝের প্রথমে আমি বি. এ পাস করিলাম; 
উমেশবাবুও প্রেমাদ রায়টাদ স্কলারসিপ পাইলেন। প্রিন্সিপাল প্রসন্নবাবু 
মনে করিলেন, সংস্কৃত কলেজের বেশ ভাল ফল হইয়াছে, হ্ৃতরাং তখনকার 
বাঙ্গালার লেপ্টেনাণ্ট গবর্নর সার রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়৷ প্রাইজ দিলেন । 
সেইদিন শুনিলাম, রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। পার রিচার্ড আমাকে 
একখানি চেক দিলেন, এবং কতকগুলি বেশ মিষ্টকথ। বলিলেন। 


আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল। সংস্কত কলেজের অধ্যাপক 
মহাশয়ের যে রচনা ভাল বলিয়াছেন, এবং গবর্নর সাহেব যাহার জন্য 
আমায় এতগুলি মিষ্টকথা বলিয়া গেলেন, সেইখানি ছাপাইয়া দিয়া আমি 
কেন ন1 একজন গ্রন্থকার হই? তাহার পর ভাবিলাম, এম. এ. ক্লাশ পর্যন্ত 
তো একরকম ত্বলারশিপেই চলিয্না যাইবে । তাহার পর হঠাৎ কিছু আর 
ঢাঁধরি পাওয়া ধাইবে ন1। তখন গ্রাইজের, এ বটি টাকাই আমার 'ভরস]। 
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[তএব বই ছাপাইয্স। এ কটি টাকা খরচ করা হইবে না। তখন অনেক 
চাবিষ্া। চিন্তিয়] শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যভূষণ এম. এ, 
[হাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম । তিনি সংস্কত কলেজের এম. এ. ; 
আমার উপর তাহার স্েহদৃষ্টি থাক সম্ভব, স্থৃতরাং তিনি তাহার মালিকপত্র 
«“আর্ষদর্শনে” আমার লেখাটি স্বান দিলেও দ্রিতে পারেন। তাহার কাছে 
গেলে, খুব গম্তীরভাবে, বেশ মুরুব্বয়ানী চালে বলিলেন, “তুমি সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্র, রচনা লিখিয়! তুমি পুরস্কার পাইয়াছ, আমার কাগজে উহা! 
ছাপান উচিত। কিন্কৃতুমি বাপুষে সকল “ভিউ” দিয়াছ আমার সঙ্গে 
তা মেলে না। আমূল পরিবর্তন না করিলে আমার কাগজে উহা স্থান দিতে 
পারি না।' আমি বলিলাম, “আমার তে] মহাশয় নিজের কোনে “ভিউ” নাই । 
পুরাণ পুথিতে ঘা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছি।, যাহা হোক 
তিনি উহা! ছাপাইতে রাজি হইলেন না। আমি বাড়ি ফিরিয়া আমিলাম, 
আপাততঃ গ্রন্থকার হইবার আশ ত্যাগ করিলাম । 

তাহার পর একদিন চাপাতলার ছোট গোলদিঘীর ধার দরিয়া বেড়াইতে 
ষাইতেছি ; শ্রীযুক্ত বাবু রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত রাস্তায় দেখা 
হইল। তিনি ও তাহার দাদ] বাবু রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের 
বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ স্সেহ করিতেন। কিন্ত আমি তিনচারি বৎসর 
কাল তাহাদের বাঁড়ি যাই নাই, বা তাহাদের কাহারো সহিত দেখা করি 
নাই। তিনি সেজন্য আমাকে বেশ মুছু তিরস্কার করিলেন, এবং আমাকে 
অতি সত্বর তাহাদের বাটা যাইতে বলিলেন? আমি তাহাদের বাড়ি গেলেই 
এই তিন-চারি ব্সর কি করিয়াছি, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা! উঠিলে তিনি সেটি দেখিতে 
চাহিলেন। আমি একদিন গিয়া! তাহাকে উহা দেখাইয়া আসিলাম। 
তাহার পর তিনি আবার একদিন বলিলেন, “তুমি ধদি ইচ্ছা কর, আমি 
উহা! “বঙ্গদর্শন” ছাপাইয়া দিতে পারি। আমি বলিলাম, “আর্দশনে” 
যাহ! লয় নাই “ব্গদর্শনে” তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় ন1।” তিনি 
বলিলেন, “সে ভাবনা তোমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটী স্টেশনে 
অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে পৌছিব।” যথাসময়ে তিনি আমাকে। 
সঙ্গে করিয্না রেলের ভিতর দিয়াই বঙ্কিমবাবুর বাড়ির দিকে যাইতে 
লাগিলেন । পথে শুনিলেন ঘে, তারা চারি তাই শ্যামাচরণ বাবুর বাড়িঠে 
বমিয়া গল্প করিতেছেন । .তারের বেড়া ডিগাইলেই মাচা 


১৪ বহধিম-গ্রস্গ 


বাড়ির দরজ1| -রা্জরুষ্ণবাবু বাঁড়ি ঢুকিলেন। তাহার সঙ্গে আমারও এই 
প্রথম প্রবেশ । রাজরুফ্কবাবুকে তাহারা খুব আমর অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইলেন, আমিও বসিলাম। ন্যনারূপ কথাবার্তা চলিতে লালিল। চার 
ভাইয়েরই নাম শুনা ছিল, আমি তাহাদের গল্পের মধ্যেই কোন্টি কে, 
চিনিয়া লইলাম। ক্রমে বঙ্কিমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তিনি 
রাজরুষ্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কে?" তিনি বলিলেন, এটির বাঁড়ি 
নৈহাটী, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এবার বি. এ. পাঁস করিয়াছে ।” তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলে, 'ব্রান্ধন ?' রাজকষ্ণবাবু বলিলেন, যা” তখন বঙ্িমবাবু 
আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটা বাড়ি, ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে 
পড়, বি. এ পাঁস করিয়াছ, আমাদের এখানে আসনা কেন? আমি 
মৃদৃষ্বরে বলিলাম, 'স্ধীববাবুর ভয়ে।* তীহার1 সকলেই তো হো৷ হে। করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। সপ্ীববাবু বলিলেন “আমার ভয়? কেন? শশুনিয়াছি, 
কামিনীগাছের ফুল ছি'ড়িলে আপনি নাঁকি মারেন? হাসির মাত্রা আরো 
বাড়িয়া গেল। বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটা? তোমার বাবার 
নাম কি? আমি বলিলাম, ' রাঁমকমল গ্তায়রত্ু মহাশয় ।' তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য 
হইয়া বলিলেন, “তুমি রামকমল ম্যায়রত্বের পুত্র, নন্দর ভাই, রাজকষঃ 
তোমাকে আমার নিকটে আনিয়া আলাপ করাইয়! দিল। তোমার দাদার 
সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। সে আমার একবয়সী ছিল। তার 
মতে। তীক্ষবৃদ্ধি লোক আর দেখ! যায় না।'_-বলিয়া৷ তিনি দাদার সম্বন্ধ 
নানা গল্প বলিতে লাগিলেন । দেখিলাম, দার্দার উপর তাহার বেশ শ্রদ্ধা 
ছিল। এইরূপ কথ! হইতেছে, এমন সময় রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “হরপ্রসাদ 
আপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে। অমনি 
বঙ্ধিমবাবু বেশ গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কি কাজ? রাজরুফ- 
বাবু বলিলেন, *ও একটি রচনা লিখিয়া সংস্কত কলেজ হইতে একটি 
প্রাইজ পাইয়াছে, আপনাকে উহা “ব্জদর্শনে” ছাপাইয়া দিতে হইবে । 
বর্ধিমবাবু মুরুব্বিয়ানা চালে বলিলেন “বাঙ্গালা” লেখা বড় কঠিন ব্যাপার, 
বিশেষ যাঁর। সংস্কৃতওয়ালা, তারা তে নিশ্চয়ই “নদনদী পর্বত কন্দর” 
জিখিয়া বসিবে। আমি বলিলাম , 'আমার রচনার প্রথম পাতেই “নদনদ্ী 
পর্বত কন্দর* আছে। বলিয়। খুলিয়া দেখাইয়! দিলাম, এবং বলিলাম, “প্রথম 
চারটি পাত ও সকলের শেষে আমি এ ভাবেই লিখিক্নাছি, পরীক্ষক কে 
ঝানিয়াই, আমার এরপ ভাবে লেখা । কিন্ত ভিতরে দেখবেন, .অন্যরগ? | 
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তখন বন্কিমবাবু বলিলেন, '“নন্দের ভাই বাঙ্গাল! লিখিয়াছে, রাজরুষ্ণ সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছে, যাহাই হোক আমাকে উহা ছ|পাইতে হইবে । আমি 
তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয়া গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়৷ তাহাকে উহা! 
দিয়া দিলাম । তাহার পর অনেক মিষ্টালাপের পর আমি বাড়ি গেলাম । 
রাজকৃষ্ণবাবু সেখানে বসিয়! রহিলেন। 

এই সময়ে কাটাঁলপাড়। গ্রামে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক বুদ্ধ ছিলেন । 
লোকে তাহার কথা-বার্তায় ও আচার-ব্যবহারে প্রীত হইয়] তাহার নাম 
দিয়াছিলেন “রামফকৃকড়”। নৈহাঁটা ও কাটালপাড়। গ্রামে সকল বাড়িতেই 
তাহার অবারিত দ্বার ছিল। তিনি সব বাড়িতেই যাইতেন, সকলের সঙ্গেই 
ফক্কুড়ি করিতেন ও ফক্কুড়িই তাহার জীবিকা ছিল। বঙ্কিমবাবুর নিকট অনেক 
আদর ঘত্ব পাইয়াও আমি মাসাবধি তাহার বাঁড়ি যাই নাই, যাইবার তরসাও 
করি নাই। একদিন রামফক্কড় আমায় আসিয়া বলিলেন, “তুমি বঙ্কিমকে 
কি দিয়া আসিয়াছ? আমি বলিলাম, “একটা লেখা ।” তিনি বলিলেন, 
“তাই বটে। বঙ্কিম একটা প্রুফ দেখিতেছিল, আর বলিতেছিল, “নন্দর ভাইটি 
বেশ বাঙ্গাল1 লিখিতে শিখিয়াছে । তুমি সেখানে যাও না কেন? বোধহয় 
গেলে সে খুশি হবে।” রাম বীড়ুয্ের কথায় ভরস! পাইয়া আমি আর 
একদিন বঙ্কিমবাবুর কাছে গেলাম। তিনি বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। 
আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে। তুমি এমন বাঙ্গাল। 
লিখিতে শিখিলে কি করিয়া? আমি বলিলাম, “আমি শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ 
গাঙ্গুলী মহ1শয়ের চেলা1+ তিনি বলিলেন, ওঃ! তাঁই বটে! নহিলে সংস্কৃত 
কলেঙ্ত হইতে এমন বাঙ্গালা বাহির হইবে না।” সেই মুহুর্ত হইতে বুঝিলাম 
যে, বঙ্কিমবাবু মুরুব্বিয়ানা ভাবট। একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। সেপ্দিনকার 
মতো! গম্ভীর ভাব আর নাই। তিনি আমাকে একেবারে আপন করিয়া 
লইতে চাহেন । আমি তাহাকে জিজ্ঞাস[। করিলাম, “আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ 
উহার বাকী আছে, সেগুলি আপনি একবার দেখিবেন কি? .তিনি বলিলেন, 
নিশ্চয়ই । আমি আর একদিন তাহার কাছে বাঁকী অধ্যায় কয়টি লইয়া 
গেলাম । প্রথম তিন অধ্যায়ই স্বতি অথবা তাহার টীকা হইতে লওয়া। 
কিন্তু বাক্টীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে লওয়া, এবং পুরখণ ও 
শ্বতিতে ষতগুলি স্ত্রী-চরিত্র ছিল, সবগুলিরই সমালোচনা! আছে। তিনি 
বেশ মন দিয়া পাত। উল.টাইয়! উল.টাইয়1! সেগুলি পড়িতে লাগিলেন। 
শেষে আমি ভিজ্ঞাসা. করিলাষ, 'এগুলি চলিবে কি? তাহাতে তিনি উত্তর 


৯৬ বঙ্িম-প্রসর্গ 


করিলেন, “যাহা ছাঁপাইয়াছি, সে রূপা, এসব কাচা সোন11, বলিতে কি, 
সেদিন আমি ভারি খুসি হইয়া বাড়ি ফিরিলাম। তাহার পর খন 
নৈহাটী হইতে কলিকাতা যাতায়াত করিতাম, তখন প্রায় প্রত্যহই তাহার 
কাছে যাইতাম। যখন কলিকাতায় বাস। থাকিত, তখন শনি-রবিবার 
বৈকালে তাহার কাছে যাইতাঁম | 

কাব্যের উপর বঙ্কিমবাবুর খুব ঝোঁক ছিল। তিনি কলেজ হইতে 
বাহির হইয়া ভাটপাড়ার শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট রঘুবংশ, 
কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুস্তল! পড়িয়াছিলেন। ভাল শার্বিক হইলেও 
শিরোমণি মহাশয়ের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা খুব ছিল। আমি তাহার নিকট 
মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও জয়কুষ্ণের সারমগ্তরী পড়িয়াছিলাম। 
তাহার পর তিনি আমাকে নৈষধ পড়াইতে আরম্ভ করেন । নৈষধ পড়িতে 
গিয়া কাব্যাংশই তিনি বুঝাইতে চান, ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি 
ফিরিয়াও চান না। সেকালের টোলের পণ্ডিতের অলঙ্কার খুব কমই 
পড়িতেন। যদ্দি ব! দুই-একজন পড়িতেন, তাহার! কাব্যপ্রকাশের জগদীশ 
তর্কালঙ্কারের টাক। পড়িতেন, এবং স্যায়শাস্ত্রের কচকচি লইয়াই থাঁকিতেন। 
সেকালে লোকে যে সকল ইংরাজি কাব্য পড়িত, সে সকলই বঙ্কিমবাবুর পড়া 
ছিল। বাঙ্গালায় তিনি কীর্তনের বড় অনুরাগী ছিলেন। একবার শুনিষ়াছি, 
কীর্তনওয়ালাকে পেল! দিতে দিতে তিনি “বঙগদর্শনে”র তহবিল খালি করিয়। 
দিয়াছিলেন। গানের উপর তাহার বেশ ঝোঁক ছিল। তিনি কয়েক বংসর 
ধরিয়] যছুভট্রের নিকট গান শিখিতেন, একটি হারমোনিয়মও কিনিয়াছিলেন। 
বমিয়। বসিয়া তিনি তাহা বাঁজাইতেন, ইহাও দেখিয়াছি । কিন্তু তাহাকে 
দলনী বেগমের ন্যায় গুন্গুন্‌ করিয়া! গল] ছাড়িয়া গাহিতে কখনে শুনি 
নাই। তিনি বাল্যকালে কবিতা লিখিতেন। বাল্যকালের কবিতাগুলি 
তিনি একত্র করিয়! ছাপাইম্বাও ছিলেন । কিন্ত বয়ম হইলে তিনি কবিতা 
লেখা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। 

কাধোর চেয়েও ইতিহাসেই তাহার বেশি শখ ছিল। ইউরোপের ইতি- 
হাঁস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই ফ্লুরেক্সের মেডিচিদের কথা 
কছিতেন। 'রিনাইসেন্দ ( £২5:7815581506) ইতিহাস তিনি খুব আয়ত্ব 
করিয়াছিলেন, এবং সেই পথ ধরিয়। বাঙ্গালারও যাহাতে আবার নবজীবন 
সঞ্চার হয়, তাহার জন্ত তিমি বিশেষ আগ্রহ গ্রকাশ করিতেন। তাহার 
নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, তিনি বাঙ্গালার এরখামি ইতিহাস লিখিয়া ঘাল। 


বযধিম-গ্রুসঙ্গ ৯৭ 


সেই উদ্দেশ্যেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” বলিয়া “বঙ্গদর্শনে" সাতটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখিতে বসিয় তাহার কিছু জানিবার দরকার 
হইলে আমায় বলিতেন, আমিও যথাসাধ্য প্রাচীন পুথি ঘ'টিয়া তাহাকে 
খবর ষোগাইয়া দিতাম। এই তিরিশ বছরের মধ্যে বাঙ্গালায় ইতিহাস 
অনেক পরিষ্কার হইয়া উঠিগ্াছে। মুসলমানেরা বাঙ্গালা দখল করিবার 
পূর্বে, বাঙ্গালায় যে অনেক বড় বড় রাজত্ব ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস 
পাওয়া গিয়াছে। তখন সব অন্ধকার ছিল তথাপি বঙ্কিমবাবু বঙ্গদেশে আর্য 
ও অনার্ধগণের বাস সম্বন্ধে ষেসকল কথ বলিয়। গিয়াছেন, তার চেয়ে এখনো! 
কেহ বেশি কিছুই লিখিতে পারেন নাই। 

আমার সহিত বঙ্কিমবাবুর যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহার কপাল- 
কুগুলা, ছুর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর ও রজনী ছাপ। হইয়। গিয়াছিল। 
কমলাকাস্তের দপ্তর তখনও শেষ হয় নাই। “বঙ্গদর্শন” তিন বৎসর নয় মাস 
বাহির হইয়াছিল। আমার “ভারতমহিলা” লইয়া বাকী তিন মাস পূণ 
হয়। চারি বদরের পর তিনি “বঙ্গদর্শনে”র সম্পাদকতা ছাড়িয়৷ দেন। 
কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার জিজ্ঞাস করিয়াছি, কোনো খোলস জবাব পাই 
নাই। টাকার অভাবে ঘে উহ1 ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয় ; কেন না, “বঙ্গ- 
দর্শনে”্র গ্রাহকসংখ্যা দিন দিন বাঁড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও “বঙ্গদর্শনেশ্র টাকা 
দিতে নারাক্জ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুঝিতেন। তবে 
সম্পার্কতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধহয় তিনি বঞ্াট 
ভালবাসিতেন না, এবং স্লীববাবুর একটা উপায় হয়, সেটাও তাহার ইচ্ছা 
ছিল। সম্ীববাবু খুব রলিক লোক ছিলেন। একদিন একজন বড় 
সাহেবের সহিত রদিকতা করিতে গিয়া তাহার ডেপুটিগিরি যায়।* 

* সন্ীববাবু তখন প্রোবেশনারি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । কয়েকটি পরীক্ষায় 
পাস হইলেই তিনি পাকা হইতে পারেন । ১৮৮৪ সালে “ডিদ্রিক্ট টাউন্স ত্যাক্ট 
পাস হইল। ম্যাজিস্ট্রেট চেয়ারম্যান এবং জজসাহেব ও অন্যান্য ইংরাজ 
ও বাঙ্গালী হাকিমের কমিশনার হুইলেন। সঙ্জীববাবুও একজন কমিশনার 
হইলেন। একদিন কমিটিতে কথা উঠিল-_রাস্তার নাম দিতে হইবে, 
টিনের উপর নাম লিখিয়1 রাস্তায় রাস্তান্স দিতে হইবে। স্বল্প হইল 
৬০" টাকা মঞ্জুর করিতে হুইবে। জজসাহেব বলিলেন, “আর ৭৫, 
টাকা চাই, কারণ, বাংল! নাখগুল1 কে ববিবে? ওগুল! ইংরাজিতে 'র্জম। 


বঙ্কিম--৭ 


৯৮ রঙ্কিম-গ্রসঙ্গ 


তখন দিনকতক তিনি সবরেকিস্ট্রার থাকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ 
স্থবিধা করিতে পারেন নাই। তাই “বঙ্গদর্শন” এক বৎসর বন্ধ থাকার পর 
১২৮৪ সালে স্তীববাবুর সম্পাদনায় আবার থাহির হয়। কিন্ত বঙ্কিমবাবু কার্ধতঃ 
“বদর্শনে”্র সর্বময় কর্তা ছিলেন, তিনি নিজে তো। লিখতেনই, অন্যলোকের 
লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, 'অনেককে “বঙ্গদর্শনে” লিখিবার জন্য লওয়াইতেন, 
অনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। পূর্বেও তাহার কতৃ-ত্বাধীনে যেমন 
চলিত, “বঙ্গদর্শন” এখনো৷ তেমনি চলিতে লাগিল। নূতন “বগদর্শনে,” 
নৃতনের মধ্যে আমি, মামি প্রায়ই লিখিতাম, কিন্ত কখনে1 নাম সহি করি নাই। 
সেইজন্য এখন সেই সকল লেখা যে আমার, তাহা প্রমাণ করা কঠিন 
হইয়াছে । 

নৃতন “বঙ্গদর্শন” বাহির হইবার প্রায় বছর খানেক পরে আমি লক্ষৌ যা 
করি এবং সেখানে এক বৎসর থাকি । আমি যেদিন যাই, সেইদিন লকালে 
করিয়া দিতে হইবে। বৌমার গলি বলিলে কেহই চিনিবে না। 
[)-061161710-1455 [727৩ বলিতে হইবে । জঙ্সাহেবের কথায় কেহই 
আস্থা করিতেছে না, অথচ তিনি বার বার সেই কথাই বলিতেছেন। তখন 
সঙ্ধীববাবু বলিয়া! উঠিলেন, “৭৫. টাকায় হইবে না। আমি প্রস্তাব করি 
আরো ৩০* টাক! দেওয়া দরকার জঙসাঁহেব উৎফুল্ল হইয়া! জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কেন, কেন? সঙ্জীববাবু বলিলেন, 'আদালতের সম্পর্কে যত লোক 
আছে, সকলের নামই ইংবাজ্িতে তর্জমা করিতে হইবে । মনে করুন, কালীপদ 
মিত্র বলিয়া একজন হাকিম আডেন। কালীপদ মিত্র বলিলে কে 
বুঝিবে? উহাকে 131. 19০৭ 1501) বলিয়া তর্জমা করিতে হইবে 
সকলে হে| হে! করিয়! হাসিয়া উঠিল। জজসাহেবের মুখ লাল হইয়া! উঠিল। 
তিনি টুপি লইয়া কমিটি হইতে উঠিয়া গেলেন । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন, 
“সঞ্জীব ভাল কাঙ্ করিলে ন।| বাড়ি গিয্না উহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস ।, 
সঙীববাবু তিনদিন গেলেন, জজসাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখা 
করিলেন না। সপ্তাহখানেক পরে খবর আগিল, জঙসাহেব সেক্রেটারি হইয়া 
গেলেন। সন্রীববাবু তিন-চারিবার পরীক্ষা! দিলেন, কিছুতেই পীদ কবিতে 
পারিলেন না। তাহার নাম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের তালিকা হইতে কাটিয়া 
দেওয়া হইল । জজনাহেবের সেক্রেটারি হওয়ার সঙ্গে সীববাবুর পান করিতে 
না পারিবার কার্ধকারণ ভাব সম্বত্ব আছে কিনা জানি না, কিন্তু সঙ্গীববাবু 
মে করিদ্বেন আছে । 


ব্ধিষ-প্রসঙগ ১৯ 


বঙ্ধিমবাবূর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম । বহ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি ভি্া 
বাধান একখানি “কৃষ্ণকাস্তের উইল” আনিয়া আমাকে দিলেন, 'রেলগাঁড়িতে 
এইখানি পড়িও, ছাপাখানা হইতে এইখানি প্রথম বাহির হইল।, আমি 
অনেক বধ্মর ধরিয়। বিশেষ ঘত্ব করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন কিন্তু বন্কিমবাবুর 
কোনো গ্রন্থই আমার বাড়িতে নাই। বৌঠাকুরানীরা অনেকগুলি সখীদের 
দিয়াছেন; এখন পুত্রের! বড় লইয়া কতকগুলি আপন বন্ধুদের দিয়াছেন । 
আমার এত যত্ত্ের জিনিস একখানিও বাড়িতে নাই। 

লক্কৌ হইতে ফিরিয়া আমি কাটালপাড়ায় গিয়া দেখি, বঙ্কিমনাবু সেখানে 
নাই। শুনিলাম, তিনি চু'চুড়ায় বাস] করিয়াছেন শিবের মনিরের পাশে সে 
ঘরগুলিতে চাবি বন্ধ। বাগানটি গতগ্রায়। সেই দিনই বৈকাঁলে চু চুড়। (গলাম। 
দেখিলাম চু'চুড়ায় যোড়াঘাটের উপর দুটি বাঁড়ি ভাড়। করিয়াছেন, একটিতে 
তাহার অন্দরমহল, আর-একটিতে তিনি নিজে বসেন। যেটিতে তিনি বসেন, 
সেটি একতাঁল1। বাড়িটির একটি গেট আছে। যে ঘরটিতে তিনি বসেন) 
তাহা একটি বড হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানাল1। সে ঘরের পূর্বের 
দেগয়ানটি গুটিকতক বড় বড় মোট! গোল থামের উপর, বর্ধীকালে তাঁর নীচেও 
জল আসে। বঙ্কিমবাবু যেখানে বমিয়াছিলেন, সেদিন তার নীচে খুবই 
জল ছিল। এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি খুশি হুইলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি তে চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন, ইহার 
ভিতর কি কিছু "রুষ্ণকাস্তী” ? তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি 
বড় খুশি হইলাম, তোমার কাছে আমার বেশি কৈফিয়ৎ দিতে হইল ন1। 
আমি জিজ্ঞামা করিলাম, 'লক্ষৌ হইতে আমি “বঙ্গার্শনে”্র জন্য যে কয়টি 
প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম, পড়িয়াছেন কি? তিনি বলিলেন, "তুমি যেটির কথা 
মনে করিয়া! বলিতেছ, সেটি কোনে) জার্মান পণ্ডিতের লেখা বলিয়! মনে হয়|, 
আমি আর কিছু বলিলাম না। সে প্রবন্ধটির নাম “বঙ্গীয় যুবক ও তিন 
কবি”- অর্থাৎ তিনজন কবির বহি কলেজের ছাত্রের! খুব আগ্রহের সহিত 
পড়ে। এবং এই তিনজন কবির কথা লইয়াই তাহারা আপনাদের “চরিষ্্র 
গঠন করে”__সেই তিনজন কবি--বাইরন, কালিদাস ও বঙ্িমচন্র। 


বঙ্কিমচন্দ্র 


হরপ্রসাঁদ শান্্ী 


আমার বাড়ি নৈহাটা। বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ি হতে পোরাটেক পথ তফাতে। 
তাহার পিতার কি নাম ছিল, লোকে তুলিয়া গিয়াছিল। তাহার তাহাকে 
রায় বাহাঁছুর বলিয়।ই জানিত। রায় বাহাছুর দেশেব একজন বড় লোক 
ছিলেন। তীহার বাড়িতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ ছিলেন। রাধাবল্লতের রথ হইত, 
দোল হইত, বারমাসে তের পর্ব হইত। রাঁধাবল্পভের মন্দির ছিল, গুপ্ডিচা-ঘর 
ছিল, একখানি বড় আটচাল] ছিল, সামনে অনেকটা খোল! জায়গা ছিল, 
সেথানে রথ-দোলে মেলা বসিত। রায় বাহাছুরের বাড়িতে মাঝে মাঝে কথকতা 
হুইত। এগার বৎসর বয়সে, যখন আমি কাটালপাড়ায় টোলে পড়ি, তখন 
একবার ধরণী কথকের কথ হয়। তখন আমি উট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত 
প্রায়ই কথা শুনিতে আসিতাম। কথকতার আসরে বঙ্কিমবাবুরা চারি 
ভায়েই থাকিতেন। আর-কিছু বুঝিতে পারি আর না-পারি, কথাটা যে বেশ 
জমিত, তা বেশ মনে হয়। কথক মহাশয় গান করিবার জন্ত “1” করিলেই 
সমস্ত আসর নিস্তব্ধ হইয়া যাইত। মাঝে মাঝে লোকে “বাহব! বাহবা” “বেশ 
বেশ” বলিতে থাকিত। স্থৃতরাং এই সময় হইতেই আমি বঙ্কিমবাবুদের চারি 
ভাইকেই চিনিতাম) এবং তাহাদের বাড়ির খবরও অনেক শুনিতে 
পাইতাম। আমাকে কিন্তু তাহার। চিনিতেন ন|। 

১৮৭৬ সালে, যখন আমি এম. এ. পড়ি, তখন তাহাদের সহিত প্রথম 
আলাপ হয়। সেই সময় হইতেই ১৮৯৪ খ্রীঃ অবে, খন বঙ্কিমচন্ত্রের দেহত্যাগ 
হয়, তখন পর্ধস্ত সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিতে চেষ্টা করিতাম। ১৮৭৬ 
সালে একটি বড় প্রবন্ধ লইয়া! তাহার নিকটে যাই। তখন তাহার চতুর্থ 
সালের “বঙ্গদর্শন নয় মাল বাহির হয় নাই। মাধ, ফাল্গুন, চৈত্র”-তিন 
মাসের প্রবন্ধের অভাব। আমার প্রবন্ধ মে অভাব পূরণ করিয়। দিল। 
এবং ব্ধিমবাবু আমার প্রবন্ধ পড়িয়া অতাস্ত আনন্দিত হইলেন। এক বৎসর 
প্বজদর্শন” আর বাহির হুইল না। কিন্ত তাহাতে তাঁহার নিকটে যাতায়াত 
বন্ধ রহিন না। আমি শনিবারে বাড়ি আদিলেই, এইখানে তাহার নিকট 
উপস্থিত হইতাম । তিনি তখন হুগলির ডেপুটি মযাজিস্ট্রেট। বাড়ি হইতেই 
যাডায়াত করিতেন । আমরা রাঝে লাড়ে-নয়টা পর্যন্ত ইতিহাস, সাহিত্য, 


বহ্ধিম-প্রসঙ্গ ১০১ 


পদ্য, গছ, নাটক, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজি-_এই সকল লইয়া আলোচন! 
করিতাম। কয়েকটি লোক ছিলেন, আমি আসিলেই তাহার] উঠিয়া! যাইতেন, 
বলিতেন, 'এইবার কেতাবী-কথা! আরম্ভ হইবে, আমর আর বসিয়। কি করিব ?” 
সাড়ে-নয়টার সময় বঙ্কিমবাবু তাঁর চাকরকে ভাকিয়! আমায় বাড়ি রাখিয়। 
আসিতে হুকুম দিয়া অন্দরে যাইতেন। অন্দরের খুব কড়া শাসন ছিল, 
সাড়ে-নয়টার পর তিনি এক মিনিটও বাহিরে থাকিতে পারিতেন না। ছুই 
পাচ মিনিট যদি কখনে] তাহার দেরি হইত, অমনি চাকরানী আসিত। 

বাঙ্গালা ১২৮৪ সালে কায় বদল করিয়া “বঙদর্শন” আবার বাহির 
হইলেন। এবার সম্পাদক হইলেন তাহার মেজদাদা, সঙ্জীববাবু। কিন্ত 
লেখার ভার, অনেকটা তাঁহার উপরেই রহিল। তিনি আমাকে লিখিতে 
সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্কিমবাবুর উপর তখন আমার এরূপ টান 
যে, প্রতি মাসেই তাহাকে এক-একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দিতাম প্রবন্ধ 
লিখিয়া নাম করিব, এ মতলব আমার একেবারেই ছিল না, সে জন্য 
কখনো প্রধন্ধে নাম সহি করিতাম না। একটা ইচ্ছা ছিল হাত- 
পাকাইব আর এক ইচ্ছা বঙ্কিমবাবুকে খুশি করিব। তিনি যদি কখনে। 
কোনো প্রবন্ধের প্রশংস1 করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্গ পাইতাম । অগপ্রশংস! 
কর ব1 গালি দেওয়া, কখনো! তিনি করেন নাই। যেবার কিছু বলিতেন 
না, বুঝিতাম, লেখাটা ভাল হয় নাই। সেবার চেষ্টা করিয়া জের! 
করিয়! প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতাম। 

ছুই বৎসর এরূপ গেলে, আমায় এক বসরের জন্য লক্ষৌ যাইতে হইল। 
সেখান হইতেও আমি লেখা পাঠাইয়া দিতাম । কিন্ত বঙ্কিমবাবুর মতামত 
কিছুই শুনিতে পাইতাম না। তিনি আমাকে চিঠিপত্র দ্দিতেন না, আমিও 
তাহাকে বড়-একট। চিঠিপত্র দিতাম না। এক বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখি, বঙ্কিমবাবু চু'চুড়ার যোড়াঘাটের উপর বাসা করিয়াছেন। “বঙ্গদর্শন” 
বাহির হইতেছে, কিন্তু মাসে মাসে বাহির হয় না, অনেক বাকী পড়িতে 
লাগিল। আবার এক বংসর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। তাহার পর-বৎসর 
হইতে আবার বঙ্গদর্শন বাহির হইল। বঙ্কিমবাবু চুঁচুড়া ছাড়িলেন; 
বৌ-বাজ্জারে “বিড়ালের বিয্লের বাড়ি ভাড়া লইয়া মাস ছই রহিলেন। তাহার 
দৌহিত্র দিব্যে্ুর অন্থখই তাহার চু'চুড়। ছাড়ার প্রধান কারণ । এই বাড়িতে 
ডক্টর চন্্রার চিকিত্সায় তাহার দৌহিত্রটি আরাম হইল। ভাক্তার চন্্া কেবল 
বলিয়া গেলেন, বালকটিন় থে পরিমাণ আহারের দরকার তাহা সে পায় না। 


১৯২ ব্ধিম-গ্রসর্গ 


তিনি তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিয় গেলেন, গুঁধধপত্র বড় একট! 
কিছু দিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রার চিকিৎসার ও চন্দ্রার স্বভাবের বড়ই 
সুখ্যাতি করিতেন । এখান হইতে তিনি ফকিরষাদ্দ মিত্রের লেনে যান। 
তথা হইতে ৯২ নং বৌ-বাঙ্গার গ্্রাটে আসেন । 'এই সময় “বঙ্গদর্শন” প্রেসও 
কাটালপাড়া হইতে কলিকাতায় উঠিয়! আসে । ৯২ নং বৌ-বাজার হইতে তিনি 
ভবানীচরণ দত্তের লেনে যান ) সেখানে থাকিতে থাঁকিতেই প্রতাপ চাটুর্ষ্যের 
লেনে এক বাড়ি খরিদ করিয়া কলিকাতায় কায়েম-মোকাম হন । এই দীর্ঘকাল 
আমি সর্বদাই তাহার কাছে যাইতাম, বৈকালে অথব। সন্ধ্যার পর তাহার কাছে 
উপস্থিত হইতাম, এবং রাব্রি সাঁড়েনয়ট] পর্যস্ত থাকিয়া বাড়ি চলিয়া আসিতাম। 
বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় যত দিন জীবিত ছিলেন, প্রায়ই এ্রখানে আিতেন, 
চন্দ্রনাথ বন্ধ আসিতেন; সবজজ বলরাম মল্লিক আসিতেন, বৌ-বাঁজারের বলাই 
দে আসিতেন। সময়ে সমগ্মে কবি হেমবাবু আসিতেন | মফঃম্বল হইতে অনেকে 
বহ্িমচন্দ্রকে দেখিতে আসিতেন-- তাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় 
একজন | কেহ দেখিতে আসিলে, তিনি তাহাকে বিশেষরূপ আপ্যায়িত করিতে 
চেষ্টা করিতেন । তাহাতে অনেকেই তাহার উপর আকৃষ্ট হইয়] পড়িত। 
বঙ্কিমবাবুর নিকট কেহ আসিলে, সাহিত্য ভিন্ন অন্য কোনে? কথাবার্ত৷ বড় 
একট] হইত না। লেখাপড়া! জানা লোকের তিনি খুব সম্মান করিতেন। 
এবং তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেন। তিনি বেশ ন্পুরুষ 
ছিলেন, তাহার চক্ষৃতে এক অসাধারণ দীপ্তি ছিল। নাকটি শ্রেন পক্ষীর 
মতো৷ না হইলেও বেশ দীর্ঘ ও স্থ্দৃশ্ত ছিল, গান ছুটি ভারি ভারি 
ছিল; কিস্ক তাহাতে সৌন্দর্যের কোনো হানি হইত ন1। চেহারাটা মানুষের 
একটা আকর্ষণ বটে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। বঙ্কিমবাবু নিজেই 
বলিয়াছেন, সুন্দর মুখের সর্বঞ্জ জয়। সে জয় ষেতাহার হয় নাই; একথ। কেহ 
বলিতে পারিবে না। কিন্ত সে জয় তো যত দিন বীচিয়] থাকা যায়, ঘত দিন 
সে সৌন্দর্য লোকে দেখিতে পায়। জয়ের সে কারণ, মরিলেই ফুরাইয়াধায় । 
বঙ্কিমচন্দ্রে জয়লাভের কারণ আরও আছে,-সে অন্থন্বপ। তিনি হ্বন্দরজিনি 
বাছি্না লইতে পারিতেন, তাহাদিগকে সাঁজাইয়া আরও স্ন্দর করিতেন। 
যেখানে লোকে সৌন্দর্য দেখে না, তাহার মধ্যেও তিনি সৌন্দর্য দেখিতে ও 
দেখাইতে পারিতেন। অন্বন্দয়কে তিনি একেবারে বর্জন করিতেন। 
এই মনে কর, কপালকুগুলায় এ যে সমূজ্দের ধারে বালিয়াড়ি আছে--কেবল 
বালির চিফি- মালিতে চারি কেদে সেই বালি তি 


বহিষ-প্রসজ ১৩ 


পথিককে ঝলসাইয়! দিতেছে__এই ভীষণ বালিয়াঁড়ি যে সুন্দর হইতে পারে, 
কে বিশাষ করিতে পারে? কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতেই কত সৌন্দর্য 
দেখিয়াছেন, চোখ যেন সেখান হইতে ফিরিতে চাহে ন1। 

বঙ্কিমের একজন ভক্ত ১২৮৫ সালে বলিয়াছেন, 'বঙ্কিমবাবুর হ্বভাঁব-শোভার 
কেন্দ্র মস্ত । নগেন্দ্রনাথই হুউন, অমরনাথই হউন, আর গোবিন্দলালই হউন, 
ব৷ স্বয়ং বঙ্কিমবাবুই হউন, তাহারও নিলিপ্ত দেখা-_যেন সাংখ্যমতে পুরুষ 
নিলিপুভাবে বসিয়! প্রকৃতির রঙ্গ দেখিতেছেন। বঙ্কিমবাবু স্বভাবের শোভার 
মধ্যে বমিয়। স্বভাবের শোভা দেখিতেছেন, আর কাছে যে থাকে, তাহাকে 
দেখাইতেছেন।--দেখ কেমন সুন্দর, দেখ কেমন গম্ভীর । ম্বতাবের শোভা 
দেখিয়। ঈশ্বরের প্রেমে তোমার শরীর পুলকিত হউক ।, 

এইরূপ স্থন্দর মানুষ লইয়] বঙ্কিমচন্দ্র যে সুন্দর সমাজ গড়িয়াছেন, সে বিষয় 
ভক্তটি বলিয়াছেন-__ 

'বঙ্কিমবাবুর সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগের সমাজ । তিনি দেখাইছেন, 
সমাজের বিরোধী কোনো কাজ করিয়া কেহ কখনে। সুখী হইতে পারে না 
এবং করিলেই আত্মদুস্কৃতের জন্য সকলকে অন্তাঁপ করিতে হয় । নগেন্দ্রনাথের 
অবৈধ প্রণয়-জনিত বিধবা-বিবাহের ফল তাহার ঘোর আধ্যাত্মিক বিকার। 
শৈবলিনীর অবৈধ অন্ুরাঁগের ফল পর্বতগুহায় প্রায়শ্চিত্ত । গোবিন্দলাল ও 
রোহিণীর যেরূপ অস্ত হইল, তাহাও এ কথা দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্ন 
করিতেছে ।: 

আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন__- 

'বন্কিমবাবুর লোক সব সমাজের লোক-_শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক, শিক্ষিত 
যুবকের জীবন অনস্ত-বিবাদ-সক্কুল। তিনি ছুই প্রকার শিক্ষা পান। 
এক প্রকার বাড়িতে, এক প্রকার স্কুলে । উভয় প্রকার শিক্ষা সময়ে সময়ে 
বিলক্ষণ বিরোধী । এই জন্য শিক্ষিত যুবকের চরিত্রে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ 
অসামপ্রশ্ত দেখিতে পাওয়] ষায়। বহ্িমবাবুর পাত্রগুলিতেও এই বিরোধিভাঁব 
কতক কতক প্রকটিত আছে, কিন্ত সম্পূর্ণ নহে । যেখানে আছে, সেখানে 
অতি মনোহর | বঙ্কিমবাবুর মাহুষগুলি' দেশি বাঙ্গালী নিরীহ ভাল মাহ্ষ। 
বাঙ্গালীরা ঘে স্বভাব ভালবাসে, তাহারা সকলেই সেই স্বভাবের লোক- বুদ্ধি- 
মান, চতুর, দয়ালু, সামাজিক ও গুপগ্রাহী। তাহাদের হ্দয়ের ভাব গভীর। এরূপ 
লোকের হৃদয়ের সুঙ্ষাহুনস্্ সন্ধান অত্যন্ত প্রীতিগ্রদ। তাহা হইতে আমাদের 
'মনেক ক্ানদান হয়! বন্ধিমবাবু ইহাদের সেইভাবেই দেখাইয়াছেন।' 


১৪৪ বন্কিম-গ্রসজ 


বঙ্কিমবাধুর নভেলগুলি হইতে আমর এখনকার সমাজে কোথায় কি জিনিস 
হন্দর আছে, তাহা দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছি। হীরার ঘরে আলপোনাটি 
হতে আরম্ভ করিয়া নগেন্দ্রনাথের বৈঠকখানার পেটিং পর্যস্ত সব জায়গায়ই 
তাহার চক্ষু গিয়াছিল, এবং আমাদেরও চস্ু খুলিয়। দিয়াছেন । "আচ্ছা, স্ন্দর-_ 
সুন্বর-_সব সুন্দর । বঙ্কিমবাবু সব সুন্দর দেখিয়াছেন, আমর] সব সুন্দর 
দেখিয়াছি । কোন্‌ জিনিসটি সুন্দর-_-তাহা বিচার করিতে শিখিয়াছি, 
কোন্‌ ঞ্িনিসটির কতটুকু স্থন্দর__তাহারও বিচার করিতে শিখিয়াছি। 
কিন্ত ইহার ফল কি? ইহার ফল এই ষে, সুন্দর দেখিলেই তাহাতে লোক 
আকষ্ট হইয়া পড়ে, তাহার দিকে একটা প্রবল টান হয়, তাহাকে 
ভালবামিতে ইচ্ছা! করে। তাহাকে আপনার করিয়া লইতে ইচ্ছা করে। 
যদি এই ফল না হয়, তাহা হইলে সৌন্দর্য অনুভব করিয়া আর কি 
হইল? বঙ্কিমবাবু আমাদের দেশের সৌন্দর্য সব ফুটাইয়! দিয়া আমী- 
দিগকে দেশ ভালবাসিতে শিখাইয়াছেন। বঙ্কিমবাবুর পূর্বে ইংরাজিওয়ালারা 
পড়িতেন সেক্সপীয়র, পড়িতেন মিল্টন, পড়িতেন বায়রন, পড়িতেন শেলি, 
দেখিতেন ইংলগ্ডের সৌন্দর্য, ভিবামিতেন ইংলগ্ডের সৌন্দর্য-_সে সৌনর্য চোখে 
দেখিতে পাইতেন না, কল্পনায় তাহাকে আরো স্থন্দর করিয়। তুলিত। 
দেশে.ষে কবিরা তাহাদিগকে সৌন্দর্য দেখাইতে চেষ্টা করিতেন, সে কবিদের 
তাহাদের পছন্দই হইত না। কবিবেচারারা মাঠে মারা যাইত। বঙ্কিমবাবু 
ইংরাজি-ওয়ালাদের চোখ ফিরাইয়া দিলেন। সারথি যেযন লাগাম টানিয়] 
ঘোড়ার চোখ ফিরাইয়া তাহাকে অন্যপথে লইয়া! যায়, তেমনই বঙ্কিমচন্দ্র 
ইংরাজি-ওয়ালাদের চোখ ফিরাইয় দিয়া অন্য পথে চালাইয়! দিলেন। সে পথ 
আর কিছু নয়, দেশপ্রীতি | 

বঙ্কিমবাবু কি প্রথম হইতেই এই মতলবে বই লিখিতে আরম্ভ করেন ? 
না, ইহ! তাহার বন্ধ বর্ষব্যাপী চিন্তার ফল? আমার বোধহয়, অনেক বংসর 
পরিশ্রম করিয্না তবে তিনি হ্বদ্দেশতত্ব পাইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি 
সৌন্দ্যই ৃষ্টি করিতেন । কিসে পাত্রগুলির চরিত্র টিয়া উঠে, অনেকগুলি 
পাত্রকে কি ভাবে সাজাইলে নতেলখানি জমে, কিরূপ ভাষ! ব্যবহার করিলে 
তাহা! লোকের প্রিয় হয়, কোন্‌ রীতিতে লিখিলে লোকের পড়িতে ভাঁল লাগে, 
কোন্‌, কোন্‌, জিনিস বর্ণনা করিলে নভেলখানি' সর্বাঙ্-সুন্দর হয়--প্রথম 
প্রথম এইগুলিই তাহার লক্ষ্য ছিল। হন্দর-_হুন্দর-_ুন্দর-_কিসে সুন্দর 
কম? ছমাট--জমটি__অযাট-কিসে জমাট বাঁধে? এই  তীহার ধান 
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ছিল, এই তাহার জ্ঞান ছিল, এই তাহার তত্র ছিল, এই তাহার মন্ত্র ছিল। 
ক্রমে ধত বয়স বাড়িতে লাগিল, বুদ্ধি পাকিতে লাগিল, দৃষ্টি দূর হইতে দৃরাস্তরে 
যাইতে লাগিল, বিজ্ঞত1 ঘোরাল হইয়া! আসিতে লাগিল, লোককে শিক্ষা 
দিবার আকাজ্ষা তত বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি প্বঙ্গদর্শন” বাহির 
করিলেন। “বঙ্গদর্শনের উদ্দেশ্য কি? £7০%16056 716160 00৬18 
করিতে হইবে__অর্থাৎ জ্ঞান বিস্তার করিতে হইবে । “বজদর্শন” জ্ঞানবিস্তার 
সম্বন্ধে বাঙ্গালায় যে কি করিয়াছে, তাহা 'এখানকার লোকে বুঝিতে পারিবে না । 
কিন্ত তখনকার লোকের কাছে “বঙ্গদর্শন” একটি অদ্ভুত পদার্থ বলিয়া মনে 
হইত। জ্ঞান-প্রচারের জন্য “্বজদর্শনে*্র পূর্বে অনেক মাসিকপত্র, অনেক 
সাময়িক পত্র বাহির হইয়াছিল। কিন্তু কেহই1.0০%16056 91615 ৭০৩/, 
করিতে পারেন নাই। সরল ভাষায়, সরল রীতিতে দর্শন-বিজ্ঞানের গভীর 
তত্ব সকল সাধারণের সম্মুখে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম ধরিয়াছিলেন। দ্বঙগদর্শনে”র 
উপকারিতা সম্বন্ধে আমার বলার বিশেষ প্রয়োজন নাই। বঙ্কিমবাবু 
সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন, এখন আবার লোকশিক্ষাঁয় প্রবৃত্ত হইলেন । 
তখন তাহার সৌন্দর্য-হুষ্টি লোকশিক্ষার দাসী হইল, প্রথম পক্ষের স্ত্রী, ছিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর দাসী হইয়া গেল, বন্ধিমবাবুও দাস হইয়া গেলেন। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না, অথচ তাহার একটি ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল। 
কিন্ক তিনি শিক্ষা দিবেন কি? তাহার ভক্ত বলিয়াছেন-__ 

'রমানন্দ ন্বামী ঘে ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার নাম পরহিত 
ত্রত। পীড়িত যে ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, তিনি তাহার উপকার করিবার 
জন্য সর্বদাই উছ্যাক্ত। তিনি নিজ জীবন পরের উপকারেব জন্য তৃণবৎ 
পরিত্যাগ করিতে কাতর হন না। নৈতিক উন্নতির রমানন্দ হ্বামীই 
বোধহয় পরাকাষ্টা। এই যে পরহিতব্রত-_ প্রথম প্রথম “বঙ্গদর্শনেশ্র নভেলে 
বঙ্কিমবাবু ইহারই প্রচার করিয়াছিলেন-__যথা। বিষবৃক্ষে, চত্্রশেখরে 1, 

কিন্ত ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন-পর- 
হিত বা তৃতদয়! বড় ফিকা, জমে না। বুদ্ধদেব ভূতদয়! গ্রচার করিয়া- 
ছিলেন, বেশি দিন টিকে নাই । ইউরোপে অনেকে পরহিত প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। ফল ভাল হয় নাই; তাই তিনি “বঙ্গদর্শন” ছাড়িয়া, যথেঃ বহ- 
শিতা লাত করিয়া, তাহার দুটি কিছু সঞ্কোচ করিয়া লইলেন---পরহিতের 
দলে দ্বেশহিত আশ্রয় করিলেন। এতদিন তিনি দেশের সৌন্দর্ধমান্র 
দখাইতেছিলেন। এখন নেই পু্ীরুত। রাশিকৃত সৌনর্ষের এক মাজো 
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আধার বঙ্গদেশকে ভালবাসিতে খিখাইতে লাগিলেন, ভালবাসিতে 
উপদেশ দিতে লাগিলেন, জন্মভূমিকে মা বলিতে শিখাইলেন, 
হিন্দুর ঘত দেব-দেবী আছেন, সবই এক মায়ের প্রতিষৃত্তি_এই 
শিক্ষা দিতে লাগিলেন । সকলকে বলিতে লাগিলেন, একবার প্রাথভরে 
যল-_-“বন্দে মাতরম্‌।' 

ইহার পর বঙ্কিষবাবু যতগুলি নতেণ লিখিয়াছেন, দেশতক্তিই তাহাদের 
যূলমন্্র। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের প্রচারও ছিল। কিন্তু যে হিন্দুধর্ম 
তাহার নিক্সের মনের মতে তিনি নিজে ভগবদগীতার টীকা করিয়া সেইমতো। 
হিন্দুধর্ম চালাইতে গেলেন। এই সময়ে শশধর তর্কচূড়ামণির সঙ্গে তাহার 
বিবাদ বাধিল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, খাওয়ার বাধাবাধি বা ছোঁয়ার বাধাবাধি 
লইয়] ধর্ম নয়। ধর্ম আর এক জিনিস। তাহার ধর্মযে কি ছিল, তাহার 
কতক আভাস তাহার কৃষ্ণচরিত্রে ও অনুশীলনে পাওয়া যায়। একট! পূর্ণ 
ধর্মের পথ তিনি দেখাইবেন বলিয়। আঁশ করিয়াছিলেন। তাহার সে আশ 
পূর্ণ হইল ন1, মৃত্যু অকালে তাহাকে গ্রাম করিল। বঙ্কিমবাবু যাহা কিছু 
করিয়াছেন, ইচ্ছায় করুন ব। অনিচ্ছায় করুন, জানিয়] করুন বা না 
জানিয়| করুন-_সব গিয়। একপথে দাড়াইয়াছে । সে পথ জন্মভূমির উপাসনাঁ_ 
জন্মভূমিকে মা-বলা-জন্মভূমিকে ভালবাসা জন্মভূমিকে ভক্তি কর]। 
তিনি এই ষেকার্ধ করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে নাই। 
সুতরাং তিনি আমাদের পুজ্য, তিনি আমাদের নমস্, তিনি আমাদের আচার্য 
তিনি আমাদের খধি, তিনি আমাদের মন্ত্রৎ, ভিনি আমাদের মন্্টা। 
সে মন্ত্র বন্দে মাতরম্‌, | 

যখন বঙ্কিমচন্দ্র সৌন্দ্যচটটিকে লোকশিক্ষার দাসী করিতে উচ্যত হইলেন; 
আমি তাহাতে রাজী হই নাই। আমি বলিয়াছিলাম, চরম সৌন্দর্য, পরম 
সৌন্দর্য, অথব1 সৌন্দর্যের যাহাকে পরাকাষ্ঠ! বলে, তাহাই চরম ধর্ম তাহাই 
পরম ধর্ম। সুতরাং সৌনদর্মনুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম গ্রচার করিয়া ছুই জিনিসই নষ্ট 
করা, ছুটো৷ জিনিসকেই পারমিত। প্রার্ধ হইতে না দেওয়া বিশেষ দোষের কথা 
হইবে। আমি বলিয়াছিলাম, কালিদাস কোথ1ও ধর্মপ্রচার করেন নাই, 
কিন্তু তাহার মতে! হিন্দুধর্মের প্রচারকও বিরল। কিন্তু বঙ্ধিমবাবু আমাকে 
০৫: 101 করিলেন । আফিও' দেখিলাম, হম তে! দেশ কাল. ও পাত্র 
বিবেচনা! করিলে বঙহিমধাবুর. কথাই সত্য হইতে পারে । তিমি আপনার 
মাই ..ভিন-চারখানি মডেল: নিখিয়া ফেলিলেন। স্ন্ধ. সৌনগর্ধবাদীরা 
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তাহাতে এক একবার নাক সিটকাইলেও দেশস্দ্ধ লোকেই তাহার অনুসরণ 
করিতেছে ও করিবে। তিনি এবিষয়ে লইয়! কাহারও সহিত বিচারে 
প্রবৃত্ত হইতেন ন1। আরও অনেক বিষয়ে তিনি বিচার করিতে রাঁজী 
হইতেন না। যে দিন তাহার দরবারে বসিয়া সর্বপ্রথম “বন্দে মাতরম+ গান 
শুনিলাম, গানটি কাহারও মনে ধরিল না। একজন বলিলেন, “অত্যস্ত 
শ্রতিকটু হইয়াছে শিশ্শ্ত।মলাং শ্রতিকটু নয় তো কি? 
“দ্বিসপ্তফোটাতৃজৈধতখরকরবালে' “ইহাকে কেহই শ্রুতিমধুর বলিধেন না।, 
একজন বলিলেন, “কে বলে মা তুমি অবলে* “অবলের একার ব্যাকরণ, 
না কিছু 1 বঙ্কিমচন্দ্র এই কথাগুলি একঘণ্ট ধরিয়া! ধীরভাবে শুনিলেন, 
তাহার প্র বলিলেন, 'আমার ভাল লেগেছে, তাই লিখেছি । তোমাদের 
ইচ্ছা হয় পড় ন হয় ফেলে দাও, ন। হয় পড়ে। ন1।* শ্রুতিকটু দৌষ, ব্যাকরণ 
দোষ থাকিলেও “বন্দেমাতরম্* সমস্ত ভারত ছাইয়! ফেলিয়াছে। বঙ্কিমেরই 
জয় হইয়াছে । আমরাও এপস, প্রাণ ভরিয়। বলি, “বন্দেমাতরমূঃ | 

ধাহারাঁ সর্ধদ্1 বঙ্কিমচন্দ্রেরে কাছে থাকিতেন, তাহার? বঙ্কিমচন্ত্রকে 
কিভাবে দেখিতেন, তাহা। প্রকাশ করিয়। ধল। যায় না। তাহাকে গুরু বল। 
যায় না, কারণ তিনি উপদেশ দিতেন ন1। তাহাকে সখা বলিবেন, সে স্পর্ধা 
কেহ রাখিতেন না, অথচ সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত, ভালবাসিত; 
তাহার মুখে একটি ভাল কথ। শুনিলে রুতার্থ হয়? যাইত। কেহ কিছু 
লিখিলে যতক্ষণ বঙ্কিম না ভাল বলেন, ততক্ষণ সে লেখা লেখাই নয়। 
সে একট অনির্বচনীয় আকর্ষণ । যে সে আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়াছে, সেই 
তাহ] বুঝিতে পারিয়াছে, অন্যের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। সাহিত্য ভিন্ন 
অন্য চর্চা তাহার বাটীতে, অস্ততঃ দরবারে হইতে পারিত না । আর সে চর্চার 
মধ্যে তিনিই সর্বময় কর্তা । যাহা তিনি বলিতেন, মানিয়া লইতে হইত, 
অথচ তাহাতে মান-অপমানের কিছু ছিল না। চব্বিশ বৎসর হইল তিনি 
দবর্গলাত করিয়াছেন । তিনি ধে দেশকে জাগাইয়! দিয় গিয়াছেন, সে দেশ 
এখন স্বদেশ প্রীতিতে মাতিয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার স্বৃতিতে ভরিয়া 
গিয়াছে । আর এই ষে গৃহ, যেখানে বসিয়া তাহার "বঙ্গদর্শনেশ্র অধিকাংশ 
প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল, যেখান হইতে বিষবৃক্ষ তাহার অমৃতময় ফল সর্বত্র 
ছড়াইয়া দিয়াছে, ষেখান হইতে শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত দেশকে পবিত্র 
করিয়া তুলিয়াছে, যেখান হুইতে কোকিলের কুছম্বর রোহিণীকে উম্মাদিনী 
করিয়া! দেশনুহ্ উপ্লাদ করিয়াছে। সেই হুরমা ক্মরণীয় গৃহে ব্ধিমবাবৃর স্মৃতির . 
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কোনে! চিহ্কই নাই। আমাদের পরম কল্যাণভাজন শ্রীযুক্ত পল্পনাথ ভটাচার্য 
মহাশয় পবিত্র দশহরার দিন গঙ্গা্সান করিতে নৈহাটা আসিক্সা। বঙ্গবাসীর প্রধান 
তীর্থ বঙ্কিমের বৈঠকখানায় উপস্থিত হন, এবং নিজব্যয়ে এই স্থুন্দর মারবেল টেব- 
লেটখানি'লাগাইয়! দিয়াছেন । ইহাতে আমর] সকলেই তাহার নিকট বিশেষ 
কৃতজ্ঞ। তিনি এই কার্য করিয়। যথেষ্ট সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন । 
বঙ্কিমবাবু যে স্থদ্ধ যাহার! তাহার কাছে থাকিত, তাহাদ্দের আকর্ষণ করিতে 
পারিতেন, এমন নয়, যাহার! দেশতঃ ও কালতঃ তাহা। হইতে অনেক দূরে, 
তাহাদিগকেও তিনি আকর্ষণ করিতে পারেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমর! 
পাইলাম । আস্থন, আমর] মণ্ডলী হইতে বলি “পদ্মনাথবাবুর জয় হউক ।* 

আর ধিনি দেবতার তুল্য শ্বামী পাইয়াও তাহাতে বঞ্চিত হইয়া এই 
চব্বিশ বৎসর ধরিয়া পরলোকে ম্বামীর মঙ্গলের জন্য নানাত্রত অনুষ্ঠান করিয়। 
জীবন যাপন করিতেছেন, তিনি এই বৈঠকখানাটি উত্তমরূপে মেরামত করিয়। 
দিয়! ম্বামীর এই চিহ্ৃটি বজায় রাখিলেন, এবং ধিনি এইস্থানে উপস্থিত 
থাকিয়া আপন সম্ভতানমণ্ডলীকে আশীর্বাদ করিতেছেন, আইস, আমর সকলে 
তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি। 

বঙ্কিমবাবুর শ্বতি চিরকাল জাগরুক থাকুক, এবং তাহার গ্রন্থগুলি 
ব্্গবাসীর হৃদয় ও মন পবিত্র করিতে থাকুক । 


বঞ্ধিমবাবুর প্রসঈ 
প্রথম প্রস্তাব 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 


১৮৭৯।৮০ খুষ্টাবের বর্যাকালে চূচুড়ায় প্রথম বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়। মনে পড়িতেছে, সে দিন রথযাত্রা এবং আমার সহযাত্রী অতুল- 
ধাবুতি আর আমাতে ট্রেন ফেইল করিয়৷ অনেকক্ষণ হাওড়ার স্টেশনে বসিয়া- 
ছিলাম। মিস্টার অতুলচন্ত্র রায় তারপর যুরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন_ 
নানা দেশ দর্শন এবং বিস্তর প্রতিভাশালী ব্যক্তির লাহচর্য করিয়া সন্ভবতঃ 
তিনি সেদদিনকার বর্ধাধৌত প্রভাতটিকে তুলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত আমার 
জীবনে সে একটা নবধুগ। সাহিত্যচর্চার সেই নবীন উৎসাহের সময় 
আপন! হইতে বঙ্কিমবাবু আমায় দেখিতে পাইয়াছিলেন। সৌভাগ্য-গর্বের 
একট আনন্দহিন্দোল আমার শরীর মন অভিষিক্ত করিতেছিল। 

চু'চুড়ার ঘোড়াঘাটে আমাদের গাড়ি খন গৌছিল, বঙ্কিমবাবু তখন 
অফিসের পোঁশাক আটিগ্া! বাহির হইগ্লাছেন--এগারট। বাজিতে বেশি দেরি 
নাই। বলিলেন, চিঠি পাইয়া প্রাতঃকালে আমাদের জন্য অপেক্ষা! করিয়া 
ছিলেন। যা হোক অফিস হইতে ফিরিয়া আদিলে কথাবার্তা হইবে । সেই 
প্রথম দর্শনে তাহার সৌম্যযৃ্তিতে প্রতিভার যে জ্যোতিঃ দেখিয়াছিলাম, 
আর কখনে! সেরূপ দেখিয়াছি, মনে হয় না। 

প্রায় তিনটার সময় আবার দেখা হইল। ইজিচেয়ারে বসিয়া বঙ্ধিমবাবু 
ধূমপান করিতেছিলেন--আলবোলার সাজসজ্জ। এবং কুগুলীকুত দীর্ঘনল 
দেখিয়া আমার “বিষবৃক্ষেত্র ই'কার স্ব মনে পড়িতেছিল। তথন ডায়েরি, 
লিখিতাম ন1--কথাবার্তা যাহা হইয়াছিল, তাহার সারাংশ মাত্র মনে 
আছে। বথায় কথায় বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'এখন আর ইংরেজিতে চিঠিপত্র 
আদৌ লিখি নাঁ-ইংরেজি ভাষাটা ভারি 105100616 বলিয়া আমার মনে 
হয়। আমায় বিশেষ করিয়া বলিলেন, “মামিক সমালোচকে” আপনার 
একটা প্রবন্ধ পড়িয়া এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত 
তাতে আমার কথ! বেশি করিয়া বলায়, লিখিতে পারি নাই।* প্রবন্ধটিতে 
আমি বলিম়াছিলাম, 'দদানীস্কন কালে বঙ্কিমবাবু দেশের সরপ্রধান সংস্কারক, 
হার হুট সৌন্দর্যে এবং তৎকত সমালোচনায় বজসমাথের যে মানিসিক্‌ 
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এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, মার কিছুতে ততটা নহে। কথা-প্রসঙ্গে 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, এখনকার ছেলের! দেখিতে পাই, গুরুজনদিগকে আগেকার 
মতে! প্রণাম করে না। নিজের বাড়ির রথ দেখিবার জন্য তাহার অপরাহ্থে 
কাটালপাভায় যাওয়ার কথা, অতএব আমর বিদায় হইলাম । প্রথমে আসিয়া 
আমি বঙ্িমবাবুকে নমস্কার কবিয়াছিলাম, নব; যুবকদের প্রতি তাহার মস্তব্য 
শুনিগ্ন। উঠিব।র সময় সলজ্জভাবে প্রণাম করিল[ম | তিনি হাসিলেন। জামাতা 
বাখালবাবুকে ভাকিয়! বলিলেন, 'শ্রীবাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও ।, 
এই সময়ে বাবুচন্্রশেখর কর আসির1 পৌছিলেন__বঙ্ধিমবাবুর কাটালপাড়ায় 
যাওয়া হইল না । 

ইহার পর মণে হইতেছে, কলিকাতায় প্রায় ছুই বৎসর পরে বঙ্বিমবাবুম 
সঙ্গে দেখ| হয়, তখন তার বাস। বৌ-বাঙ্জায়ে। আমি প্রিয় স্হৃৎ বাবু নগেন্দ 
নাথ গ্রপের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার কাছে যাইতাম। “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” প্রণেতা 
বাবু চন্্রশেখব মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন গিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু কথায় 
কথায় বলিলেন, “কই চন্দ্র তুমি বাঙ্গাল লেখ ছাভিলে, বাঙ্গালা যে আর 
পড়িতে ইচ্ছা করে ন।। “রাজসিংহ” আহার কিছুদিন আগে “বগদর্শনে” 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয় বন্ধ হইয়1 গিয়াছিল। চন্দ্রশেখরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তাহা সম্পূর্ণ কর] হইতেছে না কেন? বঙ্কিমবাবু তার কোনে] বন্ধুর নাম করিয়া 
বলিলেন, “এরা বলেন আমার স্থষ্ট চবিত্রগুলিতে এখনকার ছেলেপুলে মাটি 
হইতেছে । তাই আর ভাকাত মানিকলালকে আকিতে ইচ্ছা করে না।, 
বলিলেন, 'কুন্দনন্দিনীর বিষ খাগুয়াটা ঘে নীতিবিরুদ্ধ, তাহা আমি স্বীকার 
করি ।* চন্দ্রশেখরবাবুতে এবং আমাতে একধোগে বলিলাম, 'মানিকলালের মতো 
দুই-একট ডাকাতের চিত্র দেশের সম্মুখে ধরিলে উপকার ভিন্ন অপকাঁর হইবে 
ন।। এই কথায় বঙ্কিমবাবু কি ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্ত ইহার 
অল্পদিন পরে “বাঁজসিংহে”র প্রথম সংস্কপণ বাহির হইল। আর একদিন 
চন্ত্রশেখরবাবুব সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম। শ্রদ্ধেয় বাবু চন্দ্রনাথ 
বন্ধুর সঙ্গে চক্্রশেখরবাঁবুব তখনও সাক্ষাৎ পরিচয্ম ছিল না। বঙ্কিমবাবু 
চ্্রমাথবাবুকে সত্বোধন করিয়া বলিলেন, “গুঁকে চেন না? “উদদ্রাস্ত প্রেম 1” 
মনে হইতেছে, এইদরিন সন্ধ্যার পর বহরমপুর হইতে বঙ্কিমবাবুর একটি প্রাচীন 
বধু তার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। নে মিলনের আনন্দ এবং হান্য 
এখনো। আমার মনে জাগিডেছে। বন্ধুর সঙ্গে তার পুত্রকে দেখিয়া বঙ্কিমনাবু 
জিজাগ করিলেন, 'কো থাম পড়? 
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উ:-৩৫৫০ 9৩70, 92655105005 0311986, 

বঙ্ধিমবাবু-_-রাখালের সঙ্গে আলাপ নেই? 

উৎশ-না। 

বঙ্কিমবাবু-সে কি হে__এক ক্লাশে পড়, আলাপ নেই? 

সপ্তীববাবু বলিলেন, “ত1 জান না বুঝি? এখনকার ছেলেদের ভেতর নাম 
ছিজ্ঞাসা যে একট ঘোর বেয়াদ্ববী। ওর একটা গল্প আছে । এক নব্য শিক্ষিতের 
সঙ্গে একক্বন সেকেলে লোকের এক কুস্থানে দেখা হয় । বুন্ধ ছেলেটিকে জিজ্ঞাস! 
করিয়! বলিলেন যে, তাঁর নামটি কি? নব্যবাবু কষ্টে নাম বলিলেন। বুদ্ধের 
কুবুদ্ধি, আবার প্রশ্ন, “মহাশয়ের পিতার নাম? বাবুটি চটে লাল, বুড়োকে 
মারেন আর কি। ব্যাপার গুরুতর দীভায় দেখিয়া! বাড়ির অধিকারিণী 
তাড়াতাড়ি আসিয়। নব্যবাবুটিতে স্থধাইল, 'বাবু; বাপের নাম জিজ্ঞাস। করিলে 
আমার্দের ছেলেরাই চটিবে, আপনাদের রাগ কেন? ভারি হাসি 
পড়িয়া] গেল । 

একদিন সঙ্ধা।র পর গিয়] দেখি অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর সমাগম হই- 
ম/ছে। বাবু রাজরু্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্থ, নবীনবাবু প্রভৃতি । নবীন- 
বাবু কথায় কথায় “আনন্দমঠে”্র হুপরিচিত প্বন্দে মাতম্‌* সঙ্গীতটির একাংশ 
আবৃত্তি করিয়! বঙ্কিমবাবুকে বলিলেন, এমন ভান জিনিসটিকে আধ সংস্কৃত 
আধ বাঙ্গালায় লিখিয়া মাটি ঝর] হইয়াছে, এ ঘেন গোবিন্দ অধিকারীর গানের 
মতে । লোকের ভাল লাগে ন1। বঙ্কিমবাবু ঈষৎ কুপিতৃম্বরে বলিলেন, 
“মাচ্ছ। তাই, ভাল ন। লাগে, পড়ো না । আমার ভাল লেগেছে তাই ওই রকম 
লিখেছি । লোকের ভাল লাগবে কিনা ভেবে আমি লিখব 1, 

কিছুদিন আমি রীতিমতে] ডায়েরি রাখিতাম। ১৮৮২ খৃষ্টাকের জুলাই 
মাস হইতে প্রায় ছুই ব্সর সে ব্রত পালন করিয়াছিলাম। এই কালের 
মধ] ধঙ্কিমবাবুর সঙ্গে অনেকবার আমার দ্বেখাশুন। হইয়াছিল। ইহার ফলে 
তাহার সহিত আমার ঘনি যোগ সঞ্চার হয়। বদ্ধত্ব বলিতে পারি না। 
গুরু শিষ্বের যে সম্বন্ধ, একদিকে গাড় স্ষেহ এবং প্রীতি। অন্তাত্র গভীর তক্তি 
ও শ্রদ্ধা--প্রেমের সেই সন্বন্ধকেই আমি যোগ বলিয়া অভিহিত করিয়াছি । 
অতএব বিস্তর কথ] আমি স্থতির উপর নির্ভর না করিয়! বলিতে পারিব। 

রাজসাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবর্তী "আর্ধদর্শন” পত্রে 
'শৈবলিনী” চরিত্রের লমালোচনা করেন। সে সন্বদ্ধে বক্কিমবাবুর সঙ্গ 
তাহার চিঠিপত্র চলিয়াছিদ। লোকনাখবাবু জানিতে চাহিয়াছিলেদ যে 
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“ছুগেশনদ্দিনীগ্র অভিনব সংস্করণে দিগ.গজকে নৃতন রূপ দেওয়া হইল কেন? 
বঙ্ষিমবাবু উত্তর দেন যে, একশ্রেণীর অনুকরণ প্রিয্ন লেখক বিদ্যার্দিগগজ 
চরিত্রের নামে বঙ্গসাহিত্যে অঙ্গীলতা আনিতেছে। তাহাদের মুখ বন্ধ করি- 
জন্য তাহাকে সে চরিত্রের কোনে! কোনো স্থল নৃতন করিতে হুইয়াছে। 
প্রতাপ যেখানে বলিতেছেন যে, “তোমার বিষের ভয়ে আমি বেরগ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছিলাম ? সেই স্থল উল্লেখ করিঞ। লোকনাথবাবু বলিয়াছিলেন যে, 
প্রতাপের অসাধারণ বলবান চরিত্রে সেরূপ ভাব কেন? বঙ্কিমবাবু দেখাইয়া- 
ছিলেন ষে প্রতাপ বন্ততঃ অসাধারণ হইলেও নিজের প্রতি তাহার বিশ্বাস 
তেমন দুঢ়-ছিল না। সেই তাহার মহত্ব) এবং তাহাই প্ররুতি-সঙ্গত। 

সঞ্ধীববাবুর সঙ্গে একদিন আমার গ্রীক লাওকোয়েনের কথা হইতেছিল। 
তিনি বুঝাইতেছিলেন, গ্রীকশিল্পী সেই প্রস্তর যুত্তিতে কি সুন্দর কাব্য ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। বলদৃপ্ত লাওকোয়েন সর্পবেষ্টিত এবং আসন্মবত্যু হইয়াও বামে 
প্রাণাপেক্ষা৷ প্রিয়তম পুত্র ছুটিকে যত্বে রক্ষা! করিতেছেন, সেই অবস্থায় দৃঢ় ওষ্ঠে 
অধর চাপিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তাহার ছূর্ভাগ্য বিধাতা 
দেবতাদের জাঁনাইতেছেন, অনৃষ্টলিপি অখগুনীয় জানিয়াও তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
সগ্রীববাবু বলিলেন, এইখানে শারীরিক বলে ধর্মবল যিশিয়াছে, এবং মাঝে 
একদিন “কুমারসম্ভব* হইতে হিমালয়-বর্ণন1 পড়িতে পড়িতে প্রতিঙ্গৌকে তাহাই 
দেখাইয়াছিলেন । তিনি “দেখাইয়াছিলেন” কোনে। কবিতাতেই কেবল প্ররুতি 
বগিত হয় নাই__সর্বত্্র অস্তঃসৌন্্য নিহিত আছে। শুনিলাম সেদিন প্রায় 
রাত্রি বারোট] পর্ষস্ত বন্ধুদের সে কাব্যালোচন1 করিয়াছিলেন । আমার 
সমক্ষে সেই রাত্রের কথা তুলিয়া! বঙ্কিমবাবুর একজন বন্ধু বলিলেন, “তোমার 
সেদিনকার কথামতো। বোধহয়--কিছু লিখিবে, কিন্ত তাহার ভাষা তত ভাল 
নহে।” আমি বঙ্কিমবাবুকে বলিলাম, “আপনিই কেন লিখুন না?" বঙ্কিমবাবু 
উত্তর দিলেন, “আমি বুড়া হলাম, আর পারিনে ) এখন তোমর] লেখ।" 

১৮৮৩-৮৪ থুস্টাবের বসস্তকালে কিছু বিপনগ্রত্ত হইয়া আমি কলি- 
কাতায় আদি। আমার গৃহিণী এক অদ্ভুত রকমের হিস্টিরিয়া রোগে 
ভূগিতেছিলেন, স্বর্গীয় রাজেন্র দত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছিলেন, উহা 
0088:5০587০51 এই রোগ ডাক্তার সরকার অতি আশ্চর্যরপে আরোগ্য 
করেন।, আমার ভায়েরিগুলি খদ্দি কখমো ছাপা হয, তাহার বিশেষ বিবরণ 
প্রকাশ হইবে। এখানে উল্লেখ করার তাৎপর্য এই যে, ব্িমবাবু এতছুপলকে 
নিের বিশাস লগে গানে কথা আমীন বলিযাছিলেন। 
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২১শে ফাল্গুন বঙ্ধিমবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়। আমার সহধর্িপীর 
অন্থথের কথা এবং তাহাতে কতকগুলি শক্তি বিকশিত হইমাছে শুনিয়। 
তিনি আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন, “রোগ মারাত্বক নয় । একটা কথা যেন 
মনে রাখ হয়, রোগিণীকে বেশ পুষ্টিকর খাণ্ দিবে, হিস্টিরিয়া দৌর্বল্যেই 
হয়।” কথায়, কথায় আমি তাহার নতেল সমূহে সঙ্্যাসী চরিত্রগুলির কথ! 
তুলিলাম। হাসিয়া বলিলেন, "সব নভেলেই আছে বটে, কিন্তু কেন থাকে 
জানি না।” আমি বলিলাম, “আপনার পিতার সম্বন্ধীয় সন্গাপীর গল্প 
সন্তরীববাবুর কাছে শুনিয়াছি। হইতে পারে, শৈশবাবধি তার দরুণ মনে 
একটা 10021655100 আছে।” বঙ্কিমবাবু-_ “সে গল্প শুনিয়াছি বটে, 
কিন্ত সেজন্য কিছু হইয়াছে, আমার বোধ হয় না। তবে অনেক স্থানে 
অনেক সন্ন্যাসী দেখেছি। আমি বলিলাম, 'বই-এর অন্ুরূপ কোনে। 
সন্গ্যাপীর আশ্চর্য কীতিকলাপ ক্খনে| দেখেছেন কি ন1? একটু ভাবিয়। 
উত্তর করিলেন, 'ন1। তারপর সিনেট সাহেবের পুস্তকের কথা উঠিল। 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “মিনেট দেখাইফ়াছেন বটে যে, মানুষের শক্তি কত 
বিকশিত হইতে পারে । 5595০255 এ দেশে আপিবার পূর্বে আমি তা 
লিখেছি।” পৌষ সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে” “দেবী চৌধুরানী” কার লেখা জিজ্ঞাসা 
করিলে বঙ্িমবাবু বলিলেন, "উহার 1)756501943 ৪300-50010 1” আমি 
বলিলাম, “তার লেখা বলিয়াই আমার বোধ হয়েছে ।* উত্তর--“অনেকে তা 
বলেন না।' 

একদিন বন্কিমবাবুর বাড়ি গি্সা দেখি, তাহার নিকট হেমবাবু, চন্ত্রনাথ- 
বাবু এবং সপ্তীববাধু বসিয়া আছেন। আমি আসিবার আগে ইহাদের ভারি 
একট] তর্ক চলিতেছিল। তর্কের বিষয়---(00$৬61810-তে মেয়েদের বি.এ, 
উপাধি লাভ উপলক্ষে হেমবাবুর অভিনন্দন কবিতাটি । হেমবাবু ইংরেজিতে 
বলিতেছিলেন, “তোমাদের কোনে উৎসাহ নাই, জীবন সাই? সম্ধীবধাবু 
বলিলেন, “ইহাতে বুঝ যাইতেছে, তুমি সকলের ছোট ।* তখন হেমবাবু 
সধীববাবুর বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন, দুঙ্গনে একটু রহম্ত চলিল। পরে 
হেমবাবু বঙ্কিমবাবুর দিকে ফিরিয়। বলিলেন) 362003606 20৬1009 0১৫ 
০:10, 2০৮ 108০, বঙ্ষিমবাবু বলিলেন, “তা তো বটেই। পরে অন্ত 
কথা আসিয়া পড়িল। 

২৬শে চৈত্র সন্ধ্যার পর নাক্ষাৎকালে টা নী বানী 'রবীন্্র কাল 


বন্কিম”-৮ 
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এসেছিলেন, তার কাছে তোমার পরিবারের সংবাদ পাই। নৃতন বাধায় 
বাতাসের স্থবিধা কেমন? আমি নিজে গিয়া দেখিয়া আসিব। ছাদে 
রোগিণীকে শয়ন করানোর ব্যবস্থা করা যায়কি ন1? আমার মধ্যম! কন্যাট 
সেষার হিম্টিরিয়াতে ছুই মাস কষ্ট পায় । যে ঘরে তাহাকে রাখ হয়, দিনরাত্রি 
ত1 খোলা থাকত, এত বাতাস যে, সহজ লোকের সেখানে থাকা অনভ্ভব। 
মাঠের ভিতর ঘর। থা তা খাওয়াইতাম, ছুমাসেই সারিয়া গেল।; 
নম্তীববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অলকট্‌ সাহেব আসিয়া কি করিল? আমি 
তাহার ও মিসেস গর্ডনের কার্য বর্ণনা করিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “বাবু 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 206509602৪ করিতে জানেন। সে দিন তিনি 
(বঙ্কিমবাবু) ভাক্তারি কোনো পুস্তকে পড়িতেছিলেন, ফোড়ার উপর 
1059006115 করার মতে। অগ্গুলিচালনা করিলে' সোয়াস্তি বোধ হয়, তবে 
আঙ্গুলে ফগূর্ব মাখাইতে হয় ।” সঙ্ীববাবু বলিলেন, “তাঁর নিজেরও কিছু 
কিছু 205500800 005. আছে। তিনি উহার দ্বারা নিজের শ্ত্রীর 
ফোড়া আরোগ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু ফোড়। স্পর্শ করিতে হয় নাই। বঙ্কিমবাবু 
বলিলেন, '্রীশবাবুং সকলই তো! দেখিলে । আঁমার একটা কথ শুনে কাজ 
করে দেখ দেখি। কাল প্রাতে স্নান করে ফলমূল খাইও, আর কিছু থেও না। 
সমস্ত দিন একমনে চিস্তা করে, কিসে তোমার পরিবারের পীড়া ভাল হবে। 
মন ও শরীর পবিভ্র রেখো, মনে পাপ চিস্তামাজ্র স্পর্শ না হয়। সন্ধ্যার 
সময় একবার তার শয্যাপার্থে বসে তাকে স্পর্শ করিও। ইহাতে বেশ বিশ্বাস 
করে, কাজ করো, নহিলে করো! ন1।* আমি সম্মত হইয়া আদিলাম। 
হর] বৈশাখ সন্ধ্যার প্রাক্কালে বধ্ধিমবাবুর কাছে গেলাম । তখন তিনি 
বৈঠকখানার বাহিরে অনাবৃভ শরীরে ভ্রাতুষ্প,্জ বিপিনবাবু এবং একটি দৌহিত্রের 
সঙ্গে দ্রাড়াইয়া ছিলেন । বঙ্কিমবাবুর রং যে কত ফরশা, মুখ দ্বেখিলে তাহ! বুঝ! 
যায় না। আমার পরিবারের পীড়! উত্তোৌরতর বাঁড়িছে শুনিয়। বন্কিমবাবু উদ্বেগ 
গ্রফাশ কর্ধিলেন। বলিলেন, 'সোমবারে মেজদাদ ( সঙ্মীববাবু ) ফিরিলে একে 
দেখিয়া আসিব” জন্ত্রীববাবু মিসমারাইজ করিতে জানেন । বঙ্কিমবাধু নিজের 
সৃতীয়া কণ্ার' গীড়ার গল্প করিলেন। পনের দিন তীর দাত খোলে নাই। 
ভীফার কেলি নালিক! তার! আহার করাইতেন। 'তাহার' শ্বশতর়ালয় 
কলিকাত! হইতে হাওড়ার বাসায় লইয় যাওয়া ভারি রষ্টকর হইয়াছিল 
বন্কিমবাধু তৌতিক চিকিৎসা করাইস্বাছিলেন, কিন্তু তাহারে হিস্টিররিদ্বা ধনিয়া" 
ছিঙ্গ। বলিলেন, “তাহাদের : ঝাড়া-ঝোড়াও 23681023800) জপপড়ী 
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03290050560 5৪1, এই সকল উপায়ে তোমার স্ত্রীর চিকিৎসা 
ফরাও। আমার কন্তাকেও 20552861125 করার উদ্যোগ হইয়াছিল । 
যর্দি কাহাকেও ন! বল, একটি পরামর্শ দিই। তারকেশ্বরের মানত করিও, 
তাহাতেও উপকার হয়। আর কার কথা বলিব। জজ, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এ 
রকমে সারিয়া গিয়াছেন। অনেকেই ৪০৪1০, তাই এসব কথা সকলকে 
বলি না। কিন্থ অনেক সত্য এতে আছে। তোমার বিশ্বাসের জন্য আরো 
ছ-একট। গল্প বলি। আমার জ্যেষ্ঠ ভাই শ্ঠামাচরণবাবুর কন্ঠাটির বয়স যখন 
ছয়-বৎসর তখন তার শ্বীস-কাস ও জর হয়। কিছুতে ভাল হয় ন৷ দেখিয়া 
শ্যামাচরণবাবুর স্ত্রী মেয়েটিকে লইযী' কলিকাতায় আসেন । আমি তখন এখানে 
সপরিবারে থাকি । মহেন্দ্রবাবু তখন এলোপেখি হোমিওপেখি ছুই মতেই চিকিৎসা 
করেন । এত নাঁম হয় নাই । তিনি ও আর আর ভাক্তারেয়া বিশেষ যত্বের সহিত 
চিকিৎসা করেন, ঘরে বাতাস মাত্র আসিতে দিতেন না । একটু সাগড মাত্র 
খাইতে দিতেন, তাও হজম হইত না। প্রাতে আসিয়া! মল পরীক্ষা করিয়া 
প্রত্যহ মহেন্ত্রবাবু সন্দেহ করিতেন যে সাগর চেয়ে আরে! কিছু বেশি 
খেতে দেওয়] হয়েছিল । কিছুতে কিছু হলে না_মেয়েটি বাচে না। নিজে 
গিয়া! আমি তাকে বাড়ি রাখিয়া আমি--রেলের কষ্ট তার সহে কি ন! মহেন্্র- 
বাবু সন্দেহ করিয়াছিলেন। তারপর বাড়ি গেলে এক মাগী কর্তাভজা! অ!সিয়া 
মেয়েটিকে দ্নেখে বলিয়াছিল যে, সেটি কেন তাকে দেওয়া হোক ন1। তার! 
তে! তার জীবনের আশ। ছেড়ে দিয়েছেন। সে যদি কোনে! উপায়ে মেয়ে- 
টিকে বাঁচাতে পারে, তবে মেয়ে তাহারই হবে। শেষে মেয়েটির চিকিৎস! 
করিতে সম্মত হয়ে বলে যে, দে ঘা বলিবে তাহাই করিতে হবে। প্রথমে 
মেয়েটির গলায় একটা! কিসেব পুটুলি বাঁধিয়া দিয়া তাকে পুকুরে মান 
করাইতে বলে। তাতেও সন্ত নয়। বর্যাকাঁল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, আবার 
সেই জলে মেয়েটিকে ছাড়িয়। দিল। পরদিন থেকে উপকার বোধ হতে 
লাগল । মেয়েটি ক্রমে বেচে উঠল। এখন সে বেঁচে আছে। বয়স বিশ 
ব্সর। আঁমি বলিলাম। 'এ লকল ব্যাপারে আমার বিশ্বাস ছিল না, কিন্ত 
তার “রজনীর সঙ্্াসী চরিত্র এবং লর্ড লিটনের একখানি নভেল পড়িয়া 
বোধ হুইয়াছে ঘে, তাহ! অপস্তব নহে। বঙ্কিমবাবু হাসিলেন, বলিলেন, . 
'অনেক বেখিয়া। তবে তিনি লিখিয়াছেন।” “ব্শনেপ্র কথা একটু হইল । 
“আননমঠ” সম্বন্ধে ডাক্তার অরকারের মত ও প্রশংসার কথা,বলিলাম। উহার, 
অভিনয় দেখিতে গিগ্নাছিলেন কি ন! জিজ্ঞাস! করিলে বলিলেন, 'গিয়াছিনাম, 
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কিন্তু অভিনয় ভাল হয়নি । তাই, ভাক্তার সরকারকে লইয়া যাইনি, নইলে 
সরকার যাইবেন খলিয়। পাঠাইগ়ছিলেন। বন্ধিমবাবু দেশীয় থিয়েটারের উপর 
বড় চটিয়াছিলেন, বলিলেন, 'এখন উহ! ভদ্রলে।কের যাইবার স্থান নহে। কতক- 
গুলে! অসভ্য ছৌড1 আর বেশ্ঠা হ্যা হ্যা করিয়। হাসে*-_বড় ত্যক্ত হইয়। আসি- 
মনাছেন। আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “থিয়েটারের উন্নতির জন্ত তিনি ম্যানেজার- 
দিগকে উপদেশ পবামর্শ দেন কি না? বলিলেন, “বেশি নহে, তা বুঝিবে কে? 

এই সময়ে বাবু নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে একদিন দেখা 
করিতে আসেন । তিনি উঠিয়। গেলে রাখালকে বলেন, 'ইনি নিশিকাস্ত, বড় 
বিদ্বান।' একটু পবে হাসিয়া বলেন, “আম তে। মন্দ বলতে পারবই না, 
তিনি যুবোপে বসিয়! আমার বই পড়িগ়াছেন 1, 

ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওয়ায় এই সময়ে বঙ্কিমবাবুকে 


হাওড়।য় পৃথক বান! করিতে হইয়াছিল-_মাঁঝে মাঝে কলিকাতায় আসিতেন। 
৯ই বৈশাখ সম্ধণার একটু পূর্বে ফিরিয়া! আসেন। আমি আসিয়া দেখি, 


ইজিচেয়ারে বসিয়। তিনি তন্ময়চিত্তে আলবোলায় তামাকু সেবন করিতেছেন । 
তাহার মত এই যে, ম্ষিফ্ের পোষণ জন্য প্রচুর পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন । 
বলিলেন “তার শরীরে এমন বল নাই যে দশসের জিনিস তুলিতে পারেন ।” অথচ 
অতিশয় অধিক আহাব করিয়া! পাকেন। হুগলীতে অবস্থানকালে বাবু জগদীশ- 
নাথ রায়, অক্ষয়চন্ত্র সরকার প্রভৃতির সঙ্গে দুইদিন কিরূপ ভয়ানক আহার 
করিয়াছিলেন, সে গল্প করিলেন। আপাঁতত তত বেশি খাইতে পারিতেছেন ন' 
বটে, কিন্তু যাঞ্জপুবে তিনি ছুইবেলায় চারটে মুরগী, আটটা ডিম ও আর আর 
জিনিস প্রত্যহ খাইতেন। চারটে মুরগীর কথা শুনিয়া আমি একটু আশ্চর্য হইলে 
বলিলেন, “তাহা এখনো পারি বলিলেন, "মানসিক শ্রমট বড় করিতে হয়, 
এত না খেলে চলে না। জিজ্ঞাস! করিলাম, 'যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার 
করিতে পারিতেন ? উঃ-_-“ন1। এখনে! পারি? বথায় কথায় আমি জিজ্ঞাস 
করিলাম, ভার কোন্‌ পুস্তক তার মতে বেশি দিন টে"কিবে? উত্তর-_বলা 
শক্ত, বোধহয় “কষ্ণকাস্তের উইল” ।' প্রশ্ন-_-“বিষবৃক্ষ কতদ্িনের লেখা ? উত্তর-_ 
১৮৭২ সালের | ঘাজপুরে “দেবী চৌধুরানী” লিখেছি ।, গ্রশ্ন_-“ত! কি শেষ 
হয়েছে ?' উত্তর-_'না এখনে! হয় নাই ।, প্রশ্ন-_ “আচ্ছা! আপনি তে অনেক 
চরিত্র লিখেছেন, দীনবন্ধুবাবুর নিজের চিত্রিত টরিক্রগুলির অধিকাংশ জীবিত 
বান্বত। _-মাপনিই লিখেছিলেন, আপনার চরিত্রগুজি কি তেমন ?* উত্তর-_ 
“লেই রকম বটে, কিন্ত তার উপর অবস্ত রং ফলান।, 


বন্ধিম-গ্রসঙ্গ ১১৭ 


আধাঢ় মাসের খেষাশেষি একদিনের কথা । শনিবার, প্রায় পাঁচটা সমস 
বঙ্কিমবাবুর কলুটে।লা'র বাসায় গেলাম । রাখালের কাছে শুনিলাম, “মালিনী” 
সপ্তম সংস্করণে অনেকটা বদল হইয়াছে । ছুইজনে পুরানো ও নৃতন 
পুস্তক লইয়া মিলাইতে লাগিলাম। দেখিলাম, পুরানে। পুস্তকের দুই অধ্যায় 
একেবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে । কয়টিমাত্র কথায় দুই অধ্যায়ের উদ্দেশ্ট সফল 
হইয়াছে । সংস্কৃত শবমাত্র পরিহারের চেষ্টা কর] হইয়াছে । আমি রাখালকে 
বলিলাম, “বইটে নাটকে ও ভাষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বটে । 
কিন্ত একাংশে সাধারণের বোধহয় কিছু ক্ষতি হইয়াছে । সেক্সপীয়র প্রভৃতির 
নাটক লেখার সাময়িক পর্যায় ঠিক করিয়া আধুনিক সমালোচকগণ তাহাদের 
মানসিক ক্রমোন্নতির পরিচয় দিতেছেন। বঙ্কিমবাবুর সম্বদ্ধে পরবর্তাঁ লেখকর্দের 
সে ্থবিধা ঘটিবে ন]। এতটু পরে বঙ্কিমবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। আমাদের 
দুজনকে লিজ্ঞাসপা করিলেন, “কি হচ্ছে? এবং আমার প্রশ্নমতো। বলিলেন, 
'মৃণালিনীর অনেক বদলাইয়। দিয়াছেন । তখন আমরা উভয়ে “স্টেটসম্যান, 
হইতে বারাকপুরে সুরেন্ত্রবাবুর অভ্যর্থনা উপলক্ষে সাহেবদের কাপুরুষোচিত 
ব্যবহারের বৃত্তাস্ত পড়িতেছিলাম। বন্ধিমবাবু হাসিয়া স্থধহিলেন, 'ব্যারাকপুরের 
লড়াই পড়ছেষ্টু্মা কি? 

আজ নিতান্তই সামান্ত কারণে তাহাকে রাগিতে দেখিলাম । শুনিলাম, 
আগে এমন ছিল না। মালদহে থাকিতে মাথার ব্যারাম হয়, সেই হইতে 
রাগ হইয়াছে, ইহা, আর স্থুধরাইল না। মালদহে মাথার পীড়ার ইতিহাস 
এইরূপ ₹-_-ষে বাড়িতে ছিলেন, সেখানে নাকি পূর্বে নরবলি হইত। পরিবার 
সঙ্গে ছিল না। একদিন এক কুঠরীতে বসিয়া আছেন, কে আসিয়া ভয়নক 
বেগে দ্বার ঠেলিতে লাগিল । “কেরে? কেরে?” করিয়৷ বঙ্কিমবাবু চীৎকার 
করিলেন। উত্তর নাই। চাকরের। আসিয়। খু'ঁজিয়া দেখিল, কেহ কোথাও 
নাই। সেই হইঙে মস্তিষ্কের পীড়ার স্ত্র। পরদিন কাছারিতে লিখিতে 
লিখিতে মৃদ্ধিত হুইয়! পড়েন। | 

*প্রতিনিধি” নামক সংবাদপত্রে আমি “কুন্দনন্দিনী” চরিত্রের সমালোচনা 
করিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু পড়িয়া! বলিয়াছিলেন, সামান্য চরিত্র, তার অত 
বিশ্লেষণের দরকার ছিল না। আমি বলিলাম, “এক বিষয়ে 
চরিত্রটি আমার কাছে অসামান্য বলিয়া বোধহয়। উহার নিশ্টেষ্ট 
মরলতা। কোথাও আর অমন চিত্র দেখি নাই। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
'আমি তিলোত্তষায় চন্লিভেও কটু তাহা দেখাইয়াছি। আমি বলিলাম। 


১১৮ বঙ্ধিম-গ্রসঙগ 


ধকুন্দে তাহার বিকাশ অনেক বেশি। আমি বলিলাম, “আমার 
বোধহয় যেন আপনার নাট্যহ্থত্টির শক্তি এখন বাড়িতেছে | বঙ্কিমবাবু-- 
যা, দেখিয়াছি, সে কথা সেদিন তুমি কুন্দ-চরিত্রের শেষে লিখিয়াছ। 
চন্্রধাবুও তাই বলেন, আমার নিজেরও তাই বোধহয়। মৃণালিনীর নৃতন 
সংস্করণ আগাগোড়। প্রায় নাটক । থিয়েটারে আমার বইয়ের যে দুর্দশ। কর] 
হইয়াছে, তাহ! দেখিয়া! ওরূপ করিতে ত্বামাব ইচ্ছা হয়েছিল ।, আমি বলিলাম, 
“এইবার কেন একবার নাটক 'লিখিতে চেষ্টা! করুন না। উত্তর--“লিখিব কার 
জন্য? তেমন শ্রোতা নাই, অভিনেতা নাই, তারপর নাটকের ভাষা এখনে। 
হয় নাই। --বলিলাম, “আপনার কাজ আপনি করিয়যান,পরে লোকে বুঝিবে ।" 
সম্মত হইলেন, নাটক লিখিতে চেষ্টা করিবেন। আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, 
'আপনার ইতিহাস লেখার কি হইল?” উত্তর--“এখন ওসব হয় না, যদি কখনো 
চাঁকরি ছাড়িয়। কোনে] লাইব্রেরিতে বসিয়া! পড়িতে পাই, তবে লিখিব। এখন 
কিছু হয় না। তোমর তো! পাঠক বাড়াইতেছ, তখন একবার দেখা যাবে । 
কথা উঠিল, আজকাল লোকের হিন্দুধর্মের উপর আস্থা বাড়িতেছে, সে সম্বন্ধে 
একটা! প্রতিক্রিয়৷ আরভ্ভ হইয়াছে । আমি বলিলাম, “সেবারে আপনি হিল, 
ভার্ধিন ও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছিলেন ; তাহাতে কিছু কাজ হইয়া 
থাকিবে ।' বঙ্কিমবাবু উত্তর দিলেন, তার আনন্দমমঠ এবং হেস্টির সঙ্গে তর্ব- 
বিতর্কের পত্রগুলি কতক কাজ করিয়! থাকিবে । তার পর তার ইংরেজি 
লেখার কথা হইল | বলিলেন, “বরাবর বাঙ্গাল। অপেক্ষা? ইংরেজি লেখা ও ব্ল। 
তার পক্ষে অধিক সহজসাধ্য 1, 

আমার “বঙ্গদর্শন” গ্রহণ স্থির হইয়া! গেলে বঙ্কিববাবু একদিন বলিলেন, 
'্রশবাবু। তোমার সঙ্গে একটি কথা! আছে। তুমি েআমায় লেখার জন্য 
ঘন ঘন পীড়াপীড়ি করিবে, তা হবে না। আমি বলিলাম, দর্শন আপনার 
নামের সঙ্গে অভিন্ন, আপনি না|! লিখিলে কি বঙ্গদর্শন চলে নভেল বরাবর তো 
চলিবেই, প্রবন্ধ মাঝে মাঝে দিতে হবে।* উত্তর--“নভেল লেখা! থাকে, 
চলিবে । কিন্ত প্রবন্ধ দ্িব_-ন-মাসে ছ-মাসে। ইদানিং প্রবন্ধ ধড় একটা 
লিখি নাই, কেবল মাঝে মাঝে ভ'াড়ামি করেছি। তোষরা যুবা পুরুষ, প্মনেক 
লিখিতে পারিবে, আর ' আমার কাছে “বজদর্শনেশ্র জন্য মাঝে মাঝে গালি 
খাবে। মেক্বপাদাও খান। *-* সেবারে ছুই মাস বঙ্গদর্শনের টোন বড় নচ 
করা হয়েছিল । বিরক্ত হয়ে ৬৯ মাস লিখি নার।-- আমি বলিলাম, 
'আাপনি কেন জম্পা্ক হোন না? উরর-“আার লে.বিৎসাহ্‌ দাই।- + 


বন্ধিম-গ্রসঙ্গ ১১৯ 


আর একদিন চত্্রনাথবাবু “বজদর্শনে”্র কথা তুলিলেন। বঙ্ধিমবাঁবুফে 
বলিলেন, শ্রশের ইচ্ছা, আমারও ইচ্ছা, তুমি সম্পাদক হও” বঙ্কিমবাবু 
অন্বীকৃত হইয়া বলিলেন, “তাহলে “বঙ্গদর্শন” ছাড়িব কেন? তাহলে আর 
কাহারো সহায়তা লইতাম না। শ্রীশবাবুকে সন্ধ্যার পর এসে গণেশ হইতে 
হইত।” একটু পরে খিদ্দিরপুর হইতে বাঁবু যোগেন্রচন্ত্র ঘোষ ও উকিল 
উম্বাকালীবাবু আদিলেন। খাঁজনার আইন বিলের আন্দোলনের জন্য 
নর্ড লিটনকে মুরুব্বী খাঁড়া! কর! হইয়াছে বলিয়া বঙ্কিমবাবু যোগেন্্বাবুকে 
ঠাট্টা করিতে লাগিলেন। চন্্রবাবুকে পাঁন লইয়া খাইতে দেখিয়া বঙ্কিমবাবু 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, «এখন পানে দিলে মন! খুব হাসি চলিতেছিল। 
রাজকষ্ণবাবু আমারই মতো শ্রোতা বড় কিছু বলিতেছিলেন না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি একস্থানে নিখিয়াছেন, “হুম্দর অর্থে 
ভাল নহে। ইহা কি ঠিক?" চন্ত্রবাবু স্বীকার করেন না। উত্তর-_ 
“কোথায় লিখিয়াছি। আমি--বৃত্রসংহারের সমালোচনায় । উত্তর-_-তুল 
লিখিয়াছি।, আমি কালণইলের কথা৷ বলিলাম । বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
'তারও সেই মত-- ০0368061501] 800013968 ৪০০. + 

আমি বলিলাম, “আমার ইচ্ছা, আপনার জীবনী সম্বত্ধে কতক নোট 
এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট দিতে পারেন কি? 
বঙ্কিমবাবু হানিলেন, বলিলেন, “আমার জীবন অসার, তা লিখিয়] কি হইবে? 
আমার জীবনের কথ মাঝে মাঝে গল্প বলিয়া! তোমায় শুনাইব, দকল কথা 
বল! তো সহজ নয় । জীবনে অনেক ভ্রম গ্রমাদ আছে, তা৷ ৰল। বড় কঠিন, 
কাজেই জীবনী হইল না। সে সব বলিতে পারিলে অনেক কাজ হয়। 
আমার জীবন অবিশ্রাস্ত সংগ্রামের জীবন। একজনের প্রভাব আম'র 
জীবনে ঘড় বেশি রকমের--আসার পরিবারের । আমার জীবনী লিখিতে 
হইলে তাহারও লিখিতে হয় । তিনি না থাকিলে আমি কি হুইতাম, বগিতে 
পারি না। আমার যত ভ্রম প্রমার্ঘ তিনি জানেন, আর আমি জানি। 
আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, কল বলিলে লোকে ভাবিবে কি ষে, 
কিএক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল। আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা 
হইতে হিন্দুধর্মে আমার মতি-গতি অতি আশ্চর্য রকমের ৷ কেমন ক্ষরিয় তাহা! 
হইল, জানিলে লোকে ক্ছাশ্চর্য হইবে। আমি আপন চেষ্টায় যা-কিছু শিখেছি । 
ছেলেবেলা হতে ক্লোনো শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি। হুগলী কালেছে 
এক-আধটু শিংখছিলাম ইশানবার্র কাছে ই। জ্লাদে কখনে। থাকিতাম ন। 


১২৩ বন্ধিম-গ্রসঙগ 


ক্লাশের পড়াশ্তনা কখনে। ভাল লাগিত না_বড় অলহা বোধ হইত। কৃ- 
সংসর্গটা ছেলেবেলায় বড় বেশি হয়েছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে, মা 
সেকেলের উপর আর-একটু বেশি, কাজেই তাঁর কাছে শিক্ষা কিছু হয়নি, 
নীতিশিক্ষা কখনে। হয়নি । আমি যে লোকের ঘরে সসিদ দিতে কেন শিখিনি, 
বল যায় ন1।* বঙ্কিমবাবু হাসিলেন। আমি বলিলাম, “শুনেছি, বিষবৃক্ষে 
আপনার নিজের জীবনেব একট ছবি আছে, ইহা কি সত্য কথা? উত্তর-_ 
“কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাতে হয়েছে । 
একটু পরে বলিলেন, “চাকরি আমার জীবনের অভিশাপ, আর স্ত্রীই আমাব 
জীবনের কল্যাণ স্বরূপ ।* আমি তাহার উপন্যাসের চরিত্রগুলির কথা 
তুলিলাম। বলিলাম, “স্বী-চরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশি। পুরুষও 
কয়টি অতি সুন্দর আছে ।* অন্যান্য নামের সঙ্গে বঙ্কিমবাবু অমরনাথের নামও 
করিলেন । আমি বলিলাম, “'অমরনাথ আর প্রতাপ একই চরিত্রের ছুইৰপ 
বিকাশ ।* বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'প্রতাঁপ বরাবর এশ্বর্যশালী, তথাপি ইন্দ্রিয় জয়ী, 
ক্ষিন্ত অমরনাথ অবস্থার পরিবর্তনে মনঃসংযম করিতে পারিয়াছিলেন ।, 
বলিলেন, 'পূর্ণচন্ত্র বস্থ এইরূপ বুঝাইয়াছেন।* স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে বঙ্কিমবানুব 
নিজের মতে সর্বোৎকষ্ট ভ্রমর | “কৃষ্ণকাস্তের উইল” তাহার সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। 
আমি বলিলাম, “অনেকে “কপালকুগ্ুলাকে সর্বোৎকৃষ্ট বলে । উত্তর-_হ্যি। 
কাব্যাংশে খুব উচু বটে । তারপর নিজেই বলিলেন, 'প্রথম তিনখানি বইএব 
জন্য আমি ইংরেজি সাহিত্যের কাছে খণী, তবে “ছুর্গেশনন্দিনী” লেখা 
আগে “আইভ্যান হো” পতি নাই । “কপালকুগুলা” লেখার সময় সেক্সপীয়র বড 
বেশি পড়িতাম। “মৃণালিনী”র পর কেবল ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি পড়িয়াছি।' 
“চন্দ্রশেখরে্র কথ! উঠিল । আমি বলিলাম, “ভাষার লীলা, দৃশ্যের এমন উৎকর্ষ 
আপনার আর কোনে কাব্যে দেখা! যায় না । সেই “অগাঘজলে সীাতারেশব 
মতো সুন্দর অপূর্ব দৃষ্ত বড় ছুলভ।” আমার কথ শ্বীকার করিয়া বঙ্ধিম- 
বাবু বলিলেন, “অগাধজলে সঈাতারের মতে মৃত্ত আমি আর কই লিখি নাই।' 
নিজের জীবনী সম্বন্ধে বলিলেন, “অন্যান কাজের মধ্যে যদ খাই, কিন্ত ইহা 
বলিতে পারি সেজন্ত কখনে! কোনে! ছুনর্শতির কাজ করিনাই। খাইতে 
বসিলে একটু অপব্যবহার না হুয় এমন নহে ।, প্রত্ম---“মদে আপনার শারীরিক 
কোনো! অস্থখ হয় নী উত্তর--“না বরং মদ ধরিয়! শরীর ভাল আছে। 
সে যেমনই হৌক, আমাদের মতোন লোকের নিকট হইতে এট। বড় কু-দৃষটাস্কের 
কাজ করে। লেবার তাককার গরুদাল খন বহরমগুরে ছ্লেন। ফতকণণি 


বন্িম-প্রসঙ ১২১ 
কলেজের ছাত্রকে মদ খাগুয়ার জন্য তিরস্কার করিয়] উত্তর পাইয়াছিলেন, “দোষ 
কি মহাশয়? অন্যায় কাজ হলে বঙ্কিমবাবু করিবেন কেন ? গুরুদাসবাবু আমার 
কাছে আসিয়৷ অন্থুরোধ করিয়াছিলেন, “আমি যেন ওটা] ত্যাগ করি। 
ছুখ-একবার ত্যাগও করিয়াছিলাঁম ।” 

রবীন্দ্রবাবুর কথা উঠিল ॥ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "তার উপন্যাস কি 
আপনি পড়িয়াছেন ? উত্তর__“পড়েছি। স্থানে স্থানে অতি স্ন্দর স্থম্দর 
উচ্চদরের লেখা আছে। কিন্তু উপন্যাসের হিসাবে সেট নিগ্ছল হয়েছে । 
রবিকে সেকথা! আমি বলেছি। উদীয়মান লেখকদের মধ্যে হরপ্রসাদ, তুমি 
ও রবির মধ্যে আমার বোধহয় রবি বেশি “গিফটেড”। কিন্তু “প্রিকোসাস” 
এখনি তার বয়েস ২২1২৩, সেকথ! সেদিন রবিকে বলেছি । রবি বলেন, 
আপনিও তে। অল্প বয়সে “ছুর্গেশনন্দিনী” লেখেন ৷ আমি যখন “ছুর্গেশনন্দিনী* 
লিখি, তখন আমার বয়স ২৪ বৎসর ।*--- আমি বলিলাম, 'এই বয়সে ছুইবার 
ইউরোপ-ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধহয় রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ স্থবিধা” 
উত্তর--“তাতে উপকার হয়েছে কিনা, জানি না। আমার ইচ্ছা আছে, 
পেনসন লইয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া একবার ইউরোপ যাব ।*--- মিজের 
হৃষ্ট স্্রী-চরিত্র সম্বন্ধে আবার বলিলেন, “এদেশে স্ত্রীরাই মানুষ, সেকথা আমি 
একবার বুঝাইবার চেষ্টা পেয়েছি । ইউরোপের যত মনন্থিনী স্ত্রীর কথাই বল, 
ঝাক্দীর রানীর চেয়ে কেহ উচ্চ নহে। র্লাজনীতিক্ষেত্রে অমন নায়িকা আর 
নাই। ইংরেজ সেনাপতি রানীকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিয়া বলিয়াছিল, 'প্রাচ্যদিগের 
মধ্যে এই একমাত্র জত্রীলোক-পুরুষ | আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র 
চিত্র করি, কিন্ত এক “আনন্দমমঠে”ই সাহেবের] চটিয়াছে, তাহলে আর রক্ষা 
থাকবে না ।, ইডেন সাহেবের কথা৷ উঠিল। বলিলেন “লোঁকট1 যেমনই 
হোক, খুব বুদ্ধিমান । আমায় একদিন বলিয়াছিল, “আপনার বই খুব 
পপুলার, অনেক বোধহয় বিক্রয় হয়।” আমি উত্তর করি, “আমাদের দেশ বড় 
গরিব, বেশি বিক্রি হয় নী।» ইডেন সাহেব, “২1৩ টাকায় এক কপি বিক্রয় 
করিতে পারেন না ।” তখন আমার কাছে শুনিলেন যে, একটাক।1 দামেও 
লোকে কিনিয়া উঠিতে পারে না। ইডেন সাহেব আর কিছুদিন এখানে 
থাকিলে আমার কাজকর্ম সম্বন্ধে ভাল হত ।* অন্যান্য সাহেবদের কথ! হুইল। 
অনেকে বস্কিমবাবুকে বলে, এ দেশে এই লোকটাই অদ্ভুত শক্তিশালী । বথা- 
প্রনঙ্গে শুনিলাম, রিয়াক লাহেব হোমিওপ্যাথ লোকনাথবাবুকে দ্বিজ্ঞাস] করিয়া" 
ছিজেন। সত্যই কি হেস্টির বির্যধ পত্রজলা ব্িমবাবুর নিজের নেখা 1 


১২২ বহিম-গ্রস্ঙ্গ 


জন স্টুয়ার্ট মিলের কথ উঠিল । বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “এক সময়ে মিলে: 
আমার উপর বড় প্রভার ছিল, এখন সেসব গিয়াছে । নিজের লিখিত 
প্রবন্ধের কথ| উঠিলে বলিলেন, *সাম্যপ্টা সব তৃল, খুব বিক্রয় হয় বটে, কিং 
আর ছাঁপাব না. প্রবন্ধ পুস্তকেও অনেক তুল, সেটাও ছাপার না। তে 
ভিন্ন পুস্তকাকারে উহার কয়ট। প্রবন্ধ দিব ।* 

পূজার সময় নবমীর দিন কাটালপাড়ায় বঙ্কিমবাবুর বাড়িতে পূজা দেখিতে 
গিয়াছিলাম। পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ব, চন্ত্রনাথবাবু প্রভৃতি সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। আমর] আহার করিতে বসলে বঙ্কিমবাবু লেবু পরি 
বযেশন করিলেন। নীচে কাঙ্গালীভোজন হইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন 
“দেখ চন্দ্র, নানারকম রূপ? দেখিলে আর খেতে পারবে না।” বঙ্কিম 
বাবুর প্রথম যৌবনকালের একখানি ছোটো। ফোটোগ্রাফ তাহার ভ্রাতুষ্প,ও 
য্তীশচন্দ্র আমায় দেখাইলেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'এখানি “ছুরগেশনন্দিনী' 
লিখিবার আগের ছবি।” বঙ্কিমবাবুদের বংশ বৈষণধ, পূজায় আমিষের স্ব 
নাই। এক মেছুনী মাছ লইয়া দরওজায় ঢুকিল, বঙ্ধিমবাবু সেদিবে 
আমিতেছিলেন, একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “মাছ নাবাসনে, আজ মাছ 
আনতে নেই।” যতীশ বলিল, “য| কথনে। হয়নি, তাই করলি ?, 

বাহিরের বৈঠকখানার টেবিলের উপর বঙ্কিমবাবুর আর-একখানি বড় 
ফোটে! দেখিলাম । খুব অল্প বয়সের ছবি, রবিবাবুর প্রথম বয়সের দীর্ঘ কু্চিত 
কেশের মতো চুল, মুখের চেহারাও অনেকট। সেইরূপ, এখন কিছু মেলে না। 
চন্্রবাবু আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনকার চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে | 
আচ্ছা বলতো, এখনকার চেহার। ভাল, কি তখনকার? আমি তখনকার- 
টাকেই পছন্দ করিলাম। . চন্দ্রনাথবাবু হাসিয়া আমার মতে মত দিলেন । 
বঙ্কিমবাবুও হাঁসিলেন, বলিলেন, “ও কথা সেজবাবু শ্বীকার করেন না, বলিলে 
মারিতে আসেন 1, 


বহ্কিমবারুর প্রসঙ্গ 
দ্বিতীয় প্রস্তাব 
শ্রীশচজ্জ্র মজুমদার 

প্র পাঁচ বত্মর হুইল, “দাধনাগ্য “বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ” লিখিয়াছিলাম । 
তখন ইচ্ছা ছিল, আরো কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়! তাহার সম্বন্ধে যাহাকিছু 
আমার সংগ্রহ এবং জানা আছে, সাধারণে প্রকাশ করিয়া তদীয় ভবিষ্যৎ 
জীবনী-লেখকের পথ কিঞ্চিৎ সুগম করিয়। দিব। নানা কারণে এতদিন 
সে মহৎ সঙ্বয্লের অনুসরণ করিতে পারি নাই, আজও পারিলাম ন। 
বর্তমান প্রসঙ্গে সংক্ষেপে কয়টি মাত্র কথা বলিবার অবসর পাইব। ১৮৮৫ 
অবের পুজার পুর্বে “প্রচার” পত্রে “কৃষ্চরিত্রে”র যে অংশ প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে বিশেষভাবে তাহার রণকুশলতার সমর্থন কর] হইয়াছিল ; পড়িয়া 
রবিবাবু আমায় বলিয়াছিলেন, ধিনি-মন্ম্য জাতির চিরদিনের আদর্শ বলিয়' 
বঙ্কিমবাবুর ব্যাখ্যায় প্রতিভাত, যুদ্ধে প্রবৃত্তি তাহার পক্ষে ভারি অসঙ্গত 
বলিয়া মনে হয়। ঠিক সেই কথা৷ আমারও মনে হইরাঁছিল, এবং বঙ্কিমবাবুকে 
আমি লিখিয়াছিলাম যে, ছিংসাবৃত্তি যুদ্ধের উত্তেজক, অথচ হিংসার মতে 
সমাজবিরোধী (/১০০-৪০০1) বৃত্তি আর নাই। শ্রীকৃষ্ণ আদর্শচরিত্র হইয়া 
তাহাতে প্রত ছিলেন ইহা তাহার মাহাজ্ম্যবাঞ্ক নহে। সে সময়ে রবীন্তবাবু 
ও আমার সম্পাদিত “পদয়ত্বাবলী” মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং আমি উহার একখণড 
বঙ্কিমবাবুর কাছে পাঠাইক্স তাহার মতামত জিজ্ঞান্থ হইয়াছিলাম ৷ কিছুদিন 
পরে নদীয়৷ জেলায় প্রথম রাজকার্ধে নিযুক্ত হইয়া যাই। পলাশীর অদূরে 
কালীগ্রামে অবস্থানকালে বঙ্কিবাবুর পত্রোত্তর আমার হস্তগত হইয়াছিল । 
মে আজ চতুদর্শ বৎসরের কথা-_কিন্ত যেন কান বলিয়া! মনে হইতেছে । 
পত্রখানি উদ্ধত করিতেছি__ | 
প্রিয়তমেযু-- 

আমি হাপানির পীড়ায় অত্রস্ত.. অনুস্থ থাকায় তোমার পত্রের উত্তর 
দিতে বিলম্ব হইয়াছে। গেজেটে তোমার 8192010020696 দেখিয়া অত্যন্ত 
আহলাদিত হইলাম । ভরসা. করি, শীষ্ঘই চাকরি চিরস্থায়ী হইবে । 
শ্াবলী পাইয়াছি। কিন্ত সুখ্যাতি কাহার করিব] কবিথিগের, 
হকির ? - হি কবিদিগের.স্রশংসা! করিতে বল। বিশ্ব পরশূৎসা 
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করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি 
বলিব আমায় লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীজ্রনাথ যখন সংগ্রহ- 
কাঁর, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহ] কেহই সন্দেহ করিবে না, এবং 
আমার সার্টিফিকেট নিশ্রয়োজন। তথাপি তোমর] যাহা লিখিতে বলিবে লিখিব। 

কৃষ্ণ সম্বদ্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পত্রে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে । 
আমি যাহ] লিখিয়াছি (নবজীবনে ও প্রচারে) ও যাহ] লিখিব, তাহাতে 
এই ছুই তত্বটি প্রমাণিত হইবে ।-_ 

১, শ্রীর্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন। 

২. ধর্মযুদ্ধ আছে । ধর্মার্থেই মঙ্থস্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয় । 
(যথা ৬/1111970 055 511901-)  ধর্মযুদ্ধে অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে 
ভিন্ন শ্রীকৃষ্চ যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত নহেন। 

৩. অন্যে যাহাতে ধর্মযুদ্ধ ভিন্ন কোনো যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত ন। হয়, এ চেষ্টা 
তিনি সাধ্যান্ুসারে করিয়াছিলেন । 

মনুষ্য ইহার বেশি পারে না। কৃষ্ণচরিত্র মনুষ্যচরিত্র | ঈশ্বর লোকহিতার্থে 
মন্ুয্যচরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । কৃষ্ণ নগরে কবে যাইবে? ইতি তং ২৬শে 
আশ্বিন । 

(শ্বাক্ষর) শ্রীবঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
এইখানে একটি কথা মনে পড়িতেছে “পদরত্বাবলী”্র সভূমিক। লেখা শেষ 
হইলে একদিন প্রাতে বঙ্কিমবাবুকে পড়িয়া! শুনাইতেছিলাম। তাহার শেষ 
দিকে এবস্থানে আছে) “যশোদার সেই গেপাপময় প্রাণ, সেই অতুল 
বাৎসল্য ভাব, ব্রজ রাখালের সেই চল-ঢল বালস্থলভ সখ্য, যমুনার কুলে কুলে 

ব্রজের বনে বনে মধুর সে গোচারণ, সে মোহ, যার বলে-_ 

“ুগ্ধ আবি পড়ে বাটে, প্রেমের তরঙ্গ উঠে, 
ন্বেহে গাভী শ্যাম অঙ্গ চাটে । 

সৌন্দর্যের এইসব উপকরণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুর রস, তাহার নীচের এই 
সব পরদ] তাহার] একেবারেই ছাড়িয়া গিয়াছেন। “চল-ঢল বালন্থুলভ সধ্যে'র 
স্থলে আমি লিখিয়াছিলাম “চল-ঢল ছেলেমি সখ্য ।* শুনিয়! বফিমবাবু বলিণেন, 
ধদেখতে পাই, রবীন্দ্রেরে ও তোমার লক্ষ্য বাঙ্গানায় সংগ্কতমাত্র বর্জন করে 
কেবল চল.তি কথ! চালানে।। তাহার সঙ্গে কখনে! তর্ক করিতে 
পারিতাম না, অগ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিলাম, “কি করতে হবে ? 
 বন্ষিষবাব্_- 'ছেলেমির জায়গায় “বালকথলত* কর। ব্ধিমবাধুর মনা 
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কতট। ঠিক, তাহা তখনকার “বালক” পত্রের প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই বুঝা 
যাইবে। এই চৌদ্ধ বপরে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভাবলে নৃতন পথ 
খনন করিয়। পদ্য ও গছ্যের ভাষায় অভূতপূর্ব ঝঙ্কার ও ওজন্বিতার সঞ্চার 
করিয়। দিয়াছেন। আমি কিন্ত আজিও সোঁজ। সরল মোহ সম্পূর্ণ তুলিতে 
পারি নাই। লরম্বতী পূজার দিন কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া সন্ধ্যার পর 
বস্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম । তখন কলুটোলায় সেন মহাশয়দের 
বাঁড়ির কাছে তাহার বাসা । উপরের বৈঠকখানায় পীভিত শ্ঠামাচরণবাবু 
শষ্যাগত। নীচে রাখালের ঘরে একপার্থে সলীববাবু ও রুণ্ন শয্যার কাছে 
বঙ্কিমবাবু। 

রাজকুমারবাবু এবং ওঁপন্যাসিক দামোদরবাবু বসিয়াছিলেন। শেষোক্ত 
কিছুদিন পূর্বে শ্যামাচরণবাবুর বৈবাহিক হইয়াছিলেন ; অতএব উত্তয় ভ্রাতায় 
মিলিয়া নৃতন বৈবাহিকের সঙ্গে রহস্যে রহস্তে আমাদিগকেও আমোরদিত 
করিতেছিলেন। সন্ীববাবুর তামাশার মাত্রা কিছু বেশি, বহ্কিমবাবুর 
ততট। নহে, তিনি বরঞ্চ বার বার বলিতে লাগিলেন, “ছেলেমান্ষের সঙ্গে 
ওসব কেন? রাখালের বয়সী বাকিছু বড় বই তো নয়।* কিন্তু সপ্তীবচন্্র 
তবু ছাড়েন না। বঙ্কিমবাবু হাসিয়। বলিলেন, “বিধাতা কেন যে আমায় 
ছুক্ধনার ছোট করেছিলেন, জানিনে |” 

দামোদরবাবু উঠিয়। গেলে বঙ্কিমবাবু আমায় স্থধাইলেন, “তুমি পলাশীতে 
কি কি পেয়েছিলে, আমায় লিখেছিলে ? আমি যুদ্ধক্ষেত্্র ও তাহার পার্থবত্ত্শ 
স্থান হইতে গোল। ও গুলি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম--লাক্ষা- 
বাগের অবশিষ্ট একমাত্র আমগাছের ছোট একখগড কাষ্টও পাইয়াছিলাম । 
তাহার পরিচয় দিয়া বলিলাম, “দেখবেন ?' বঙ্কিমবাবু--“দেখে আর করব কি? 
কেবল কাদা বই তো নয়।' কথায় কথায় আমি বলিলাম, “কীর্তন সম্বন্ধে 
এবার কতক অন্্সন্ধানকরে এসেছি।* বঙ্কিমবাবু-_“ওসবে কিছু হবে না। 
এখন ভবিষ্যতের একট! ভিত্তি করতে হবে। আমি--সে আপনি করুন, 
আমাদের সাধ্য কি? বহ্কিমবাবু-_ “সেই চেষ্টাই তে] করছি। কেমন, 
শ্রকষ্ণের উপর ভক্তি কিছু হ'ল।' আমি শ্বীকার করিলাম, এবং বৈষ্ণব 
কবিদের শ্রীকৃষ্ণ যে কাব্যের কৃষ্টি বলিয়া আমার ধারণা হইতেছিল, তাহা 
বলিলাম। তিনি এ কথার অঙ্মোদন করিয্না বলিলেন, "গীতার এক জায়গায় 
মাত্র দেখি রাপাধাঁয়ে গোঁপীরমণ। রাসের অর্থ আমি এই রকম বুঝি, 
তধন স্্রীাতির বেনাদিতে অধিকার ছিল না । অথচ তাহাদের শিক্ষা! চাই) 
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শরীক স্থির করিলেন, কলাবিগ্ভারি দ্বারা তাহার্দিগকে শিক্ষা দিবেন । ইহার 
বেশি কিছু নয়। ঠিক মনে পড়িতেছে না, কিন্তু বোধহয় কৃষ্ণ চরিত্রের 
পরবর্তী সংস্করণে এ সম্বন্ধে বঙ্কিমঘাবুর মত অনেকট] বদলাইয়! গিয়াছিল 

ইহার কিছুদিন পূর্বে শ্বসম্পকীঁয় জগদীশনাথ রায় মহাশয়ের সহিত দেখ! 
করিতে গিয়াছিলাম। কথা-গ্রপঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে 
তার একপ সৌহার্দ্য যে, বঙ্কিমের মাতৃবিয়োগের পর তিনিও তাহাদের বাডি 
গিয়া কাছ!1 পরিয়াছিলেন। 

বঙ্কিমবাবু আমায় একবার বলিয়াছিলেন, জগদীশবাবু [ জগদীশনাথ রায় ] 
তার চেয়ে অন্ততঃ পনর বছরের বড়। অথচ সমবয়স্কের মতে] তাহাদের বন্ধুতা 
ছিল। সাহিত্যাঙ্রাগী পাঠককে বলিয়। দিতে হইবে না, বঙ্কিমবাবু ইহারই 
নামে “বিধবৃক্ষ” উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

১৮৯১ অবের শরৎকালে সীতামাঁটি হইতে কাথি বদলি হইবার সময় 
বঙ্কিমবাবুকে তাহার কলিকাতাঁর বাড়িতে দেখিতে ঘাই । অল্পদিন মাত্র তখন 
তি্দি পেননন লইয়াছিলেন, শরীর ভাল ছিল না। পূর্ণবাবু কাছে 
বমিয়াছিলেন । আমি বলিলাম, আগে বলতেন পেনসন লইয়া! খুব লিখিব-_ 
এখন ?* মৃছু হাসিয়। তিনি উত্তর করিলেন, 'এখন গঙ্গার চড়ায় হরিনাম 
লিখিতে পারিলেই আমার হয়। তোমরা লেখ।+ বলিলেন, 'রমেশকে (শ্রীযুক্ত 
রমেশচন্ত্র দত্ত, তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ) বলেছি, দ্িনকতক রঘুনাথ- 
পুরে বাঙ্গালায় বাস করব, অমুত্রের হাওয়ায় শরীর সারতে পারে। কিন্ত 
সেখানে খাবার জলের কষ্ট । বেশ হল, কীঁথি হতে তুমি ভাল ভাল ভাব 
পাঠাতে পারবে ।, কিন্তু সেখানে তাহার যাওয়া হয় নাই। স্ানটি আমার 
দেখ হয় নাই, কিন্ত শুনিয়াছি ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি চমৎকার। 
সমুক্রের জলোচ্ছাসের সময় বাঙ্গালার চারিধার জলে পূর্ণ হুইয়1 যায়--অদূরে 
জমিদার ভূইয়া! মহাশয়ের বাসতবনের চারিদিকে দূর বিস্তৃত ঘন বাঁশ ৰনেব 
প্রাচীর, তাহাতে নির্ভয়ে হরিণযুথ ও ময়ূর মযুর্ীগণ বিচরণ করিতেছে । 

বিশ্বস্ত স্ত্রে স্ুনিয়াছিঃ অপরাহ্ে এই জীবগুলিকে খ্বহস্তে আহার দ্বান কর! 
ভূইয়া] মহাশয়ের দৈনিক কার্য, এবং সেই সমুন্র-বেলাতূমে তাহাদের ঘথেচ্ছ 
বিচরণের বিষ্ব নাঁহইতে পারে, এই উদ্দেশে তিনি সে অঞ্চলে শিকার বন্ধ 
করাইয়। দিয়াছেন । 

কাথি মহকুমার সঙ্গে বঙ্কিমচন্জের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তীহার হ্বায় 
পিত্কুদেব যাদবচজ্ চটোপাধ্যায় মন্ধাশয় ও তদীয় পুত্রগণের নাম এধনে। লোকের 
কঠে কে) কেন না, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাজনামুঠ! পরগণায ধন্দোবস্তের 
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অবসরে সাধারণ লোকের বিস্তর হিত করিয়াছিলেন ; তাহার মের্দিনী পুরে 
অবস্থিতি সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র সেখানকার জেলাস্কুলে পড়িতেন। তাঁহার হেড মুহুরী 
সেদিনও বাচিয়াছিলেন। বছর কতক হইল, প্রায় শত বর্ষ বয়সে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যচপলতার অনেক গল্প করিতেন । ফলতঃ 
কপালকুগ্ুলার অনেক দৃশ্থের জন্য যে বঙ্কিমবাবু কাখির সুন্দর বালুকাশৈল- 
শ্রেণী এবং সাঁগরোপকূলের কাছে খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কাথি হইতে ছয়মাস পরে বীরভূম বদলি হইবার সময় আবাঁর কলিকাতায় 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পিতার হেভ মুহুরীর ও তাহার সম্তান- 
সম্ভতির কথ! বারংবার জিজ্ঞাস করিলেন । আমি বলিলাম, সাধারণতঃ মাজন- 
মুঠার সকল লোকেই এখনে! তাহাদের মঙ্গল কামনা করে। তাহাতে সলজ্ঞে 
ও স্মিতমূখে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, কর্তাদের দয়ার জন্য লোকে ভালবাদিত। 
আমরা বিচার করিয়া কড়া শাস্তি দিতাম, তাহাতে লোকে কর্তার 
সঙ্গে তুলনা করে আমাদের নিন্দা করিত ।” 

মনে পড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বন্কিমবাবুকে বলিতেছিলেন যে তিনি গোটাকতক উড়িয়া! কবিত। লিখিয়াছেন, 
পড়িয়া শুনাইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন কি না? বঙ্কিমবাবু উত্তর 
করিলেন, ঘউড়েভাষা আমি বুঝিতে পারিব ন1? ছেলেবেলায় দশ-বার বছর 
পর্বস্ত উড়ের হাতে লালিত-পালিত, আমি আর উড়ে বুঝতে পারব ন1?? 
মেদিনীপুরের, বিশেষতঃ কাখির উপর বাস্তবিক বঙ্কিমচন্দ্রে আতন্তরিক 
টান ছিল। 

কিন্ত সাধারণ উড়িস্যাবাসীদের প্রতি তাঁর তেমন আস্থা ছিল না। আমার 
কাথি যাওয়ার সময় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্মার্থ এইরূপ-_সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
দেখিয়া! ভূলিও না।” 

আমার কষ্চনগর যাওয়ার কিছুদিন আগে রাখালের হঠাৎ কঠিন পীড়া হয়। 
ব্কিমবাবু নিজে চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং এলোপ্যাথিক 
ও হোমিওপ্যাথিক উভয় পদ্ধতি মতেই চিকিৎসা করিতে পারিতেন। শ্বয়ং 
সচরাচর ব্যবস্থাপজ পাঠাইয়া উধধ আনাইয়া। লইতেন | সে যাহা হউক, 
অন্যান্ত চিকিৎসায় কোনো৷ ফল না হওয়ায় উৎকষ্ঠিত হইয়া! একদিন রাজে 
আমায়. চিঠি লিখিলেন, যেন প্রাতে আমার আত্মীয় গা স্বিখ্যাত 
কবিরাঙ্গ বরজেক্জ কুমার সেন খুড়া মহাশয়কে লয়! ঘাই। তিনি হোঁমিও- 
প্যাখির 'মত। ছোট শিশিতে উধধ রাখিতেন। দেখিয়া বিমবাবু 
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খস্থক্যের সহিত বলিলেন, “দেখি দেখি, এ যে ঠিক হোমিওপ্যাথির মতো] 1! 
আমি বলিলাম, “উনি দুই-তিনট] উষধের গু'ড়! মিশাইয়া চিকিৎসা করেন-_ 
তাহাতে বেশ উপকার হম্ন। এটা বেশ উন্নত পদ্ধতি! বঙ্ধিকবাবু গম্ভীর 
হইয়া বলিলেন, “হোমিওপ্যাথি মতে প্রত্যেক ওঁষধ পৃথক ব্যবহার কর! 
উচিত; তাহাতে উপকার হইতেছে। মে পরীক্ষার পর ইহাকে উন্নতি 
বলিতে পারি না।, যাহা হউক, প্রখংধিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিংসার 
উপর তার যথেষ্ট ভক্তি ছিল । 

একবার স্থুলেখিক শ্রীমতী সরল। দেবীর সংস্কত নাটক সমালোচনার কথ। 
তুলিয়া বঞ্ধিমবাধু আমার অনুজ শ্রীমান শৈলেশচন্দ্রের সম্মুখে আমায় 
ব্লিয়াছিলেন, লেখিকার বয়ম বিবেচনা করিলে বলিতে হয় ও বয়সে 
আমাদেরও অমন লেখ সহজ হইত না, তাহার সমালোচন। পড়িয়া নাটক- 
গুলি আবার নূতন করিয়া পড়িতেছি।, শৈলেশ বলিলেন) 'আপনি আর 
তে কিছু লিখিততছেন ন1?” বঙ্কিমবাবুর বাটার তখন সংস্কার হইতেছিল, 
হাঁসিয়। বাঁড়ি দেখাইয়া বলিলেন, এখন আমারে লেখ! খর রকম, কেবল 
পুরাতনের মেরামত ও চুনকাম।' 

১৮৯২-৯৩ অবে বিশ্ববিদ্ালয়ে বঙ্গভাষার বছুল প্রচলন সম্বন্ধে রবিবাবুর 
কয়েকটি প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হয়। আনন্দমমোহনবাবু ও বঙ্কিমবাবু উহার 
অহ্মোদন করিয়। রবিবাবুকে চিঠি লিখিয়াছিলেন, চিঠি ছুখাঁনি পরে সাধনায় 
বাহির হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবু সিথ্ডিকেটের উপর যথেষ্ট ভক্তিমান ছিলেন না এবং 
তিনিও একটিমাত্র বিশেষণে ন। রাখিয়।-ঢাঁকিয়। সে পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হন 
নাই। রবিবাবু কথাটাকে তেমন উন্মুন্তভাবে মাধারণের সমক্ষে বাহির করিতে 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “ইচ্ছা করিলে ওটাও 
ছাপিতে পারেন, তাহাতে আমার কোনোমাপত্তি নাই ।* সে কণ্ঠে যে মন্ুস্কো- 
চিত দৃঢ়ত। ধ্বনিত হইয়াছিল, আজে। তাহ! ভুলিতে পারি নাই। বলিলেন, 
'আনন্দমোহনবাবু তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । কিন্তু বাঙ্গালা 
ভাষার বিপক্ষতা করেন মুসলমান সভ্যেরা আর মহামহোপাধ্যায়ের দল।" 
এইখানে বলা আশ্তক ষে স্থপপ্ডিত ও হুলেখক শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও 
নীলমণিবাবু তখনে। মহামহোপাধ্যায় হন নাই। | 

তাহার দ্বর্গারোহণের বৎসর সরদ্বতী পুজার বিসর্জন দিনে বীরতৃম হইতে 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। 'শৈলেশচন্ত্র আমার সঙ্গে ছিলেন। তখন 
জানিভাম না যে, ইহজীবনে সেই শেষ সাক্ষাৎ। রাজসিংহের নৃতন সংস্করণের 
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কথা তুলিয়া বঙ্কিমধাবু বলিয়াছিলেন তাঁহার মতে তাহাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস এবং চন্দ্রনাথবাবুও তাহাকে তাহাই বলিয়াছিলেন। কিন্ত সাধারণ 
বোধহয় তাহা বুঝিতেছে না । স্েহের শেষ চিহ্বপ্বব্ূপ একথণ্ড পুস্তক উপহার 
দিয়। ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন, যেন একট সমালেচনা করি। আমারো সে 
বাদন]। হইয়।ছিল, কিন্ত আক্ষেপের বিষয়, সমষাভাবে নিজে আমি তাহা 
পূর্ণ করিতে পারি নাই । তবে সাত্বনার কথ! এই যে, সেই উপস্থত পুস্তকখানি 
পাঠ করিয়াই ষোগ্যতর সমালোচক “সাধনাশ্ম তাহার যথাযোগ্য আলোচন। 
করিয়াছিলেন | বঙ্কিমশাবু তখন অস্ভিম শহ্যায়, সম্ভবতঃ পড়িতে পারেন নাই। 
এইখানে বল ভাল যে মতবিরোধী সমালোচন। তীহার প্রীতিপ্রদ ছিল নন, 
এ বিষয়ে তাহার কাছে অতি বড় পাগ্ডিতা অথব] বন্ধুবাংসলোযোর কোনে যৃল্য 
ছিল না । তাহার বন্ধুগ+ সকলেই তাহা জানিতেন। 

আমি বিদায় হইবার কিছু পূর্বে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আবার কিছু লিখব 
লিখব ভাবচি-__কি লিখি বলতো1?' আমি একটু হাসিয়া উপন্তাম লিখিতে 
বলিলাম । বঙ্কিমবাবু বুঝিলেন যে, তার ধর্মালোচনায় চেয়ে কাব্যালোচনা'র, 
আমি তখনে। পক্ষপাতী | হাসিয়া উত্তর দিলেন, 'আমিও তাই স্থির করেছি, 
এবার একট। বৈদিককালের স্ত্রী-চরিত্র আকিব এ দেখ খাতা বেঁধেছি।” জানি ন। 
সে পাতায় তাহার অমর লেখনী-্পর্শ হইয়াছিল কিন] । 


বঙ্ছিমচন্দ্ 


কালীনাথ দত্ত 
এক 


বঙ্কিমচন্দ্র যখন বারুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট, সেই সময় 
তাহার সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচগ্ন হয় । তখন ইংরেজি ১৮৬৪ সাল। সে 
ব্সর €ই অক্টোবরের সাইক্লোনে (0১০1৩০৪ ) ঝড়ে ও জলপ্লাবনে 
ডায়মণ্ড হারবার, কুলপী, মুড়াগাছা, টেঙ্গরাবিচি, করঞরলী, গঙ্গাধরপুর, বাইশ- 
হ1টা, মণিরটাট প্রভৃতি গ্রাম নষ্ট হইয়। যায়। প্রথমে ঝড়ে এ দেশের অধিকাংশ 
বাড়ি-ঘর ভূমিসাৎ হইয়1 যায় । পরে, কয়েকটি সমুদ্র-তরঙ্গ বঙ্গোপসাগর হইতে 
বাত্যাতাড়িত হইয়। আসিয়৷ সাগর-কৃলবর্তাঁ দক্ষিণ প্রাস্ত ভাসাইয়! লইয়। যায়। 
এই দৈবদুর্ঘটনায় এ প্রদেশের বু সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই 
দুঃসংবাদে ব্যথিত-হৃদয় হইয়1 কয়েকজন ধনশালী পারসী ও কতিপয় গবর্মমেণ্টের 
ইংরেজ কর্মচারী ও এ প্রদেশের জমিদারবর্গের কেহ কেহ যথোচিত সাহাষ্যদান 
করিয়। সত্বরই একটি প্রচুর ধনতাগডার স্থাপন করিয়! চব্বিশ পরগণার ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের হস্তে ন্যস্ত করেন। বঙ্ধিমবাবু তখন এই অর্থের কিয়ন্ংশ লইয়া 
সাইক্লোন-পীড়িত লোকের ছুঃখ-কষ্ট দূর করিবার জন্য আমাদের বাসগ্রাম 
মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। এই উপলক্ষে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ভোঙ্গা চাউল, ডাইল, চিড়া, লবণ, কয়েক পিপ! 
সর্ষপ তৈল ও কয়েক থান পরিধেয় বস্ত্র প্রভৃতি দ্রব্জাত সঙ্গে আমাকে লোকের 
অল্নাভাব ও পরিধেয়-কষ্ট দূর করিবার জন্য মন্েশ্বর নদের (হুগলী নদীর ) পার 
বর্তাঁ টেঙ্গরাবিচি গ্রামের সন্নিহিত গঙ্গাধরপুরে পাঠান । ভ্রব্জাত রক্ষার জন্য, 
আমার সঙ্গে একজন বন্দুকধারী পুলিম কনস্টেবলও প্রেরিত হয়। গঙ্গাধরপুরে 
যাইবার সময় পথে দেখিলাম, বু সংখ্যক শবদেহ খালে, বিলে, ধান্যাক্ষেত্রে 
ভাসিতেছে, এবং পথের পার্শববর্তা গ্রামের মধ্যে ও বনে-জঙ্গলে, বৃক্ষোপরি ও 
ভূমিতলে ইতত্ততঃ পড়িয়া! রহিয়াছে, এবং চতুর্দিকে নরকের ছুর্গন্ধ বিস্তার 
করিতেছে । আমি যৎপরোনাস্তি কষ্টে সেই শবরাশি ও তত্তনিঃস্ত পুতি-গন্ধ- 
দুষিত বায়ুরাশি ভেদ করিয়! সমস্ত দিবারাত্রির পর গন্তব্স্থান গঙ্কাধরপুরে 
উপস্থিত হইলাম । তখন বেল সাতটা-আটটা। আমি সেখানে উপস্থিত 
হইবামাত্র ছুই-তিনশত অন্বস্তকিষ্ট লোক আমার ভ্রব্জাত আক্রমণ ও লুন 


বহধিম-প্রপ্গ ১৩১ 


করিতে আসিল । এই সমস্ত দ্রব্যাদি আমি তাহার্দিগকে বণ্টন করিয়া দিবার জন্য 
আপিয়াছি। বণ্টনাস্তেই চলিয়া যাইব, এই কথায় তাহার] প্রবোধিত ও স্থির 
হইতে পারিল না, আমি তখন পুলিসের বন্দুকটি লইয়া! একটি ডোঙ্গার উপর 
উঠিয়া দীড়াইলাম। এবং বলিলাম, “যে-কেহ আমার ভোঙ্গ] স্পর্শ করিতে সাহম 
করিবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণ লইব।* ইহাতে তাহারা কিছু ভীত 
হইয়া অগতা। আমার বণ্টন-প্রস্তাবে সম্মত হইল। আমি তিন-চ।রি দিন 
সেখানে থাকি]। খাগ্প্রব্যাদি সপ্তাহের বায়ের মতে প্রত্যেক পরিবারকে বণ্টন 
করিয়। দিয়া মঙ্জিলপুরে ফিরিয়া আসিলাম। বঙ্কিমবাবুকে সমস্ত বিবরণ 
বলিলাম, এবং তাহাকে দ্রব্যাদ্ির হিসাব দিলাম । আমার কার্ষে সম্তোষ প্রকাশ 
করিলেন। ইহার অন্পদ্দিন পরেই বঙ্কিমবাবু ছুক্তিক্ষ-কার্ধের আধিকা-প্রযুক্ত 
অল্পদিনের জন্য ভায়মণ্ড হারবার মহকুমার ভার গ্রহণ করিলেন । ভায়ম গু হারবার 
হইতে আসিয়! বাবু হেমচগ্র কর বারুইপুরের ভার লইলেন, এনং ছুক্তিক্ষ-কার্ষের 
জন্য মজিলপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । আমি ছুভ্িক্ষ কার্যে 
বঙ্কিমবাবুকে যেরূপ সাহাষা করিতেছিলাম, হেমবাবুকেও সেইরূপ সাহায্য করিতে 
লাগিলাম। সাইক্লোনের ফলে কেবল ছুই মহকুমাই ছূর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল । 

এ সময় ১৮৬৪ খুস্টাবের নৃতন রেজিস্টারি আইন অনুসারে মহকুমায় 
মহকুমায় নৃতন রেজিস্টারি আফিস খোল! হইল । হেমবাবু আমাকে তাহার 
নৃতন রেজিস্ট্রেশন আফিসের হেড-করার্কের পদে নিযুক্ত করলেন। ইহার কিছু- 
দিন পরে বঙ্কিমবাবু বারুইপুরে ফিরিয়া আদিলেন, এবং আমাকে কর্মে নিযুক্ত 
দেখিয়া! আহল!দ প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বঙ্কিমবাবুকে ভাল 
করিয়া চিনিবার সুযোগ ও অবসর পাইলাম । তিনি ষে সকল ফৌজদারী 
মকদ্দমা করিতেন, তাহাতে তাহার স্ক্ বিচারশক্তি, হ্যায়পরতা। ও স্বাভাবিক 
দয়াব্র-চিত্ততা প্রকাশ পাইত। এই সমস্ত মকদ্দমার রায় তিনি অতি সুন্দর 
ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করিতেন । আমি তাহার লিখিত রায়গুলি পড়িতে 
বড়ই ভাঁলবামিতাম, এবং সমস্তগুলিই পড়িতাম। 

এই সময়ের পূর্ব হইতে তিনি “ছুর্গেশনন্দিনী” লিখিতেছিলেন। এই সমদ্ব 
তাহাকে সর্বদ1 অগ্মনন্ক দ্বেখা যাইত । এমন কি, সাক্ষীর এজেহার লিখিতে 
লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অন্যমন] হইয়া পড়িতেন, 
এবং হঠাৎ এজলাস পরিত্যাগ করিয়। গৃহাভ্যন্তরে তাহার 90০ 19. 20-এ 
প্রস্থান করিতেন । চি্তিত বিষয়টি লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলাসে ফিরিতেন 
না। দছুর্গেশনন্দিনীগ্র লেখা সমাপ্তপ্রায় হইলে, কিংবা মুদ্রিত হইবার প্রাক্কালে, 


১৬২ বঙ্ধিম-গ্রসঙগ 


আমি তাহার পাঠকক্ষের টেবিলে কয়েক ভলুম স্বটের ওয়েবলি উপন্যাস সঙ্গত 
দৈখি। তিনি হয় তে। কোনো! বন্ধুকে তাহার “ছুর্গেশনন্দিনী”্র পাওুলিপি পাঠ 
করিতে দেন, বন্ধু তাহাকে “[৪০1১০৩' উপাখ্যান-ভাগের সঙ্গে তাহার পুস্তকের 
উপাখ্যান-ভাগের অনেক বিষয়ে সৌসাদৃশ্ঠ আছে, বলিয়া থাকিবেন। তাহাতে 
তিনি কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া! সম্ভবতঃ নৃতন ওয়েবলি উপন্যাসাবলী বাজার হইতে 
ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। ছুর্গেশনন্দিনী রচিত হইবার পূর্বে তিনি 
“[$301,১” পড়িয়াছিলেন কি না, তাহ1 আমি ঠিক বলিবার অধিকারী নই । 
আমি যাহ] দেখিয়াছি, তাহ! সত্যের অন্থরোধে অবিকল প্রকাশ করিলাম । আমি 
অগ্রে “ছুর্গেশনন্দিনী” পাঠ করি ; তাহার অনেকদিন পরে "1৬901১0৪” অধ্য- 
য়ন করি। বলিতে কি, আমি উভয়ের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম। 
আমি ইহুদী রমণীর (1২৮৫০৭ ) চিত্র পাঠ করিবার সময় আয়েসাকে একটি 
মুহূর্তও ভুলিতে পারি নাই। অন্থান্ত পাঠকের! ছুর্গেশনন্দিনীর চিত্রাবলীকে 
“] 2110০” -র ছায়া বলিয়া! গ্রহণ করিয়া থাকেন । 1৮801:06--র ছায়। 
লইয়! “ছুর্গেশনন্দিনী” রচিত হয় নাই, ইহা বঙ্কিমবাবু নিজ মুখে শতবার ব্যক্ত 
করিয়াছেন । আমার নিজের যাহাই ধারণা হউক না, আমি বঙ্কিমবাবুর কথায় 
বিশ্বাস করিয়া সে ধারণাকে অপন্তত করিয়াছি। কেন না, আমি 
তাহার 1771965 01010)06901) 01৬ বলিয়া বিশ্বাস করি । বস্তুতঃ এ 
বিষয়ে তাহার কথায় বিশ্বাস ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। যাহ] হউক, ছুর্গেশনন্দিনীর 
বিমল! যে সম্পূর্ণ একটি অভিনব সৃতি, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবেন ন1। 

বঙ্কিমবাবুর “ছুর্গেশনন্দিনী” মুদ্রিত হইয়া আদিলে তিনি আমাকে একখগ্ড 
পড়িতে দিলেন । পাঠাস্তে পুস্তক সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমি তাহার পুস্তকের উপাখ্যানভাগের খুব প্রশংসা করিলাম এবং লেখার 
সশ্বন্ধে বলিলাম, পুস্তকের বাঙ্গালা! ইংরেজির অঙ্গবাদের ন্যায় বলিয়া! আমার 
বোধ হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু তখন আমার মস্তব্যে তাদৃশ তৃপ্তিলাভ করেন 
মাই। কিন্তু তাহার জীবনের শেষ দশায় তিনি একদিন আমাকে বলিম্বাছিলেন 
যে, আমার লেখ! আজও রীতিমতো বাজালি হয় নাই। আজও দেখিতে 
পাই, স্থানে স্থানে ষেন ইংরেজির অন্থবাদ করিয়াছি। তিনি আরও বলিলেন 
ষে, “এখনকার প্রায় সমস্ত ইংরেজি-শিক্ষিত লোকের বাঙ্গালার এই দোষ । 

তিনি এই দোষ কেবল শ্রন্ধাস্পদ নগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ল্লেখায় খুব 
কম দেখিতে পান। নগেশ্রবাবু কখনও কখনও *বঙ্গদর্শনে” লিখিতেন। 
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ইহাতে তাহার লেখার সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর পরিচয় হয়। বঙ্কিমবাবু নগেন্ত্রবাবুর 
কোনো গ্রন্থ কখনো পাঠ করেন নাই। আমাদের বারুইপুরে অবস্থিতিকালে 
যখনই শারীরিক অস্বাস্থ্য নিবন্ধন বঙ্কিমবাবু মধ্যে মধ্যে অধায়নে অসমর্থ 
হইতেন, তখন আমাকে রাত্রিকালে ডাকিয়া পাঠাইতেন, কিংবা কোনো 
নির্দিষ্ট সয়ে আমাকে আমিতে বলিয়াদিতেন । আমি উপস্থিত হইলে তিনি 
তৎক্ষণাৎ আমাকে কোনে পুস্তক বিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি পড়িতাম, 
তিনি শ্রবণ করিতেন,এবং স্থল বিশেষে আমাকে বুঝাইয়! দিতেন । সন্ধ্যার পর 
*/ট] হইতে ১১।ট। পর্বস্ত তাহার পাঠের নিয়ম ছিল। আমি যে সমস্ত পুস্তক 
পাঠ করিয়া তাহাকে শুনাইতাম, তাহা! কখনই [.12) [২6৪109 ছিল না। 
তৎ্মমস্তই গভীর চিন্তাপূর্ণ সারগর্ভ পুস্তক। একখানি পুস্তকের বিষয়ে 
আমার স্মরণ আছে , তাহাতে [108165516 10656107026130 01 5760165 
বিষয়ে লেখ! ছিল । তিনি অধ্যয়নে অসমর্থ থাকিলে কদাপি আমার এক্সপ 
সাহাষ্য গ্রহণ করিতেন না। 

এ সময়ে বারুইপুরের সন্নিহিত রামনগর-নিবাসি ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষ 
মরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়। নিজের ধাটীতে আসিয়। বাস করিতে লাগিলেন, 
এবং সেখানে থাকিয়া অন্বন্ব্প চিকিৎসা! ব্যবসায়ও চালাইতেন। মহেশবাবু 
কলিকাতা৷ মেডিক্যাল কলেজের একজন স্থ্বিখ্যাত ছাত্র । তিনি ছাত্রাবস্থীয় 
যেরূপ খ্যাতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, পরীক্ষোতীর্ণ হইয়। তাদুশ বিখ্যাত 
ডাক্তার হইতে পারেন নাই। তিনি কোনে৷ একবৎসর কলেজের সাংবাঁৎসরিক 
পরীক্ষায় প্রশংসিতরূপে উত্তীর্ণ হইয়| একটি সুন্দর অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র পারিতোধিক- 
স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন *। বঙ্কিমবাবুর সহিত মহেশবাবুর আলাপ হইবার পর 
মহেশবাবু সেই অস্থুবীক্ষণটি দিনকতকের জন্য বঙ্কিমবাবুর ব্যবহারার্থে প্রদান 
করেন। ঘঙ্কিমবাবু প্রতিদিন অপরাহ্বে সেই অপুবীক্ষণ সহযোগে কাটাণু, 
নান। পুফরিণীর দূষিত জল, উদ্ভিদের সুক্্ভাগ, এবং জীবশোণিত প্রভৃতি সুক্্ 
পদার্থজাতীয় পরীক্ষা করিতেন। পরীক্ষার সময় আমিই তাহার একমাত্র 
নিত্যসঙ্গী থাকিতাম। পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূপশোভ1-সৌন্দর্য সন্দর্শন 
করিয়া তিনি আশ্ার্ধা্িত হইয়া! বলিতেন, “জগতের মধ্যে কেবল আমরাই কুৎ- 
সিং, আর আর সমন্তই হ্ন্দর |, এই সমস্ত পরীক্ষার সময় আমি কখনে। তাহার 
. মধ্যে ঈশ্বরভক্তির অপার উচ্ছাস দেখি নাই; কখনে। ঈশ্বরের নামণডণ শুনি নাই; 
* বহিমবারুর মূখে শুনিয়াছি, এই বনটির মুল্য ৪**/৫** টাকার নৃরততষ 
ছিল না। 
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বা ঈশ্বর বিশ্বাসের কোনে! পরিচয় কখনে পাই নাই। কিন্ত আমার অনুমান 
হয়, এই সকল অনুপ্রমান স্থ্টর অপরূপ শোভা সৌন্দর্য প্রত্যক্ষগোচর করিবার 
সময় তাহার ভাবপ্রবণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক-জাতীয় এক প্রকার ঈশ্বর-ভক্তির বীজ 
নিপতিত বা রোপিত হয়, যাহা তাহার প্রবীণ বয়সে অন্কুরিত ও বধিত হইয়া 
কথঞ্চিৎ স্ন্দর বিকাশলাঁভ করিয়াছিল । 

আমাদের বারুইপুরে অবস্থান সময়ে তাহার জ্যেষ্টভ্রাতার সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠতার কতকট। পরিচয় পাই! তাহার জ্যেষ্টভ্রাতা শ্যামাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বারুইপুরে আসিয়া কনিষ্টের অতিথি 
হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্টভাবে মিশিতেন। শ্যামাচরণবাবুতে জ্যোষ্টত্বের 
কোনে। অভিমান দেখি নাই। বঙ্কিমবাবুতে কনিষ্ঠের কোনে৷ সংস্কার অহুভব 
করি নাই। তাহারা ঠিক যেন পরম্পর পরম্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহাদের 
আলাপের মধ্যে কোনো লজ্জাসরম গুকাশ পাইত না। সকল বিষয়ে 
পরম্পরে খোলাখুলি আলাপ ও আমোদ-আহলাদ করিতেন । কোনে বিষয়ে 
গোপনের প্রয়োজনীয়তা তাহার উপলব্ধি করিতেন ন]। 

ইহার অনেকদিন পূর্বে তাহার অপর জ্যেষ্ঠ ( মধ্যম ) ভ্রাত। বাবু সপ্তীবাচন্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে “2৮০ [৪৯ সম্বন্ধে একটি পুস্তিক। প্রকাশিত হয়। 
লোকের মুখে শুনিতাম, এখানি বঙ্িমবাবুরই রচিত। বঙ্কিমবাবু এই পুস্তিকার 
প্রখংসা শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন । একবার হাইকোর্টের বিচারপতিদের 
[২৩৮ [,/% (১৮৫৯ খুস্টাব্ের ১০ আইন ) সম্বন্ধে প্রত্যেকের স্থবিস্তীর্ণ মন্তব্য 
প্রকাশিত হইয়] পুস্তিকাকারে বাহির হয়। ০সই মস্তখ্যর মধ্যে স্থানে স্থানে 
সপ্লীববাবুর “[২১০ [৯৮ সন্বস্ধীয় পৃন্তিকা হইতে কোনে অংশ উদদধুত হইয়া- 
ছিল। বঙ্কিমবাবু হাইকোর্টের বিচারপতিদের মস্তব্য-পুস্তিকা প্রাপ্ত হইবামাত্র, 
তন্মধ্য হইতে অঞ্তীববাবুর পুস্তিকার উদধূত অংশগুলি খু'জিয়া বাহির করিলেন, 
এবং আমাকে দেখাইলেন। এই যত্ব অকৃত্রিম ভ্রাতৃন্সেহ হইতেও বিকশিত 
হইতে পারে। 

মধ্যে মধ্যে কবিবর বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও চব্বিশ পরগণার /১5575180£ 
[170০৮ 94031166100 বাবু জগদীশনাথ রায় বঙ্কিমবাবুর আতিথ্য গ্রহণ 
করিতেন, এবং সকলে কয়েকদিন অত্যন্ত আযোদ-আহ্লাদে থাকিতেন। 
ইহার1 উভয়েই গবর্মমেন্ট কর্মচারী, এবং ছুটির সয় ভিন্ন প্রায়ই অপর সময়ে 
আমিতেন না। দীনবন্ধুবাবু বঙ্কিমবাবু অপেক্ষ] ছুই-চারি বৎসরের প্রবীণ 
হইবেন, এবং জগদীশবাবু তাহা অপেক্ষা আরো বার-চৌদ্দ বসন, 
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বয়স্ক। একবার বঙ্কিমবাবুর মজিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বাবুদয় 
রাত্রি আটটা সাড়ে-আটটার সময় গাড়ি করিয়া মজিলপুরে আঁদিয়! উপস্থিত 
হইলেন । বঙ্কিমবাবু পূর্বাহ্নে তাহাদ্দের আগমনের কোনে সংবাদ পাইয়াছিলেন 
কিনা, জানি না। তিনি তখন তাহার প্রাত্যহিক নিয়মান্ধদারে অধ্যয়নে 
নিরত ছিলেন। তীহার। বঙ্কিমবাবু যাহাতে তাহাদের গাড়ির শব শুনিতে 
না পান এমন স্থানে গাড়ি হইতে অবতীর্ণ হইয়! তাহার বাসাবাটার সম্মুখস্থ 
হইয়াই গান ধরিলেন, “আমর! বাগবাজারের ( মেথরানী )।” বঙ্কিমবাবু তাহাদের 
ব্যঙ্স্বর শুনিতে পাইয়। তৎক্ষণাৎ পাঠ ভ্যাগ করিয়! বারান্দায় আসিয়া! চীৎকার 
করিয়া! বলিলেন, “কালুয়া! নিকাল দেও, কালুয়। নিকাল দেও 1, এইরূপে 
সম্ভাধিত হইয়৷ তাহার বন্ধু্ধয় তাহার সঙ্গে আসিয়। মিলিত হইলেন । 

বস্কিমবাবুর এতগুলি সদন মত্বেও তাহার জীবনে ঈশ্বর বিশ্বাসের অভাবে 
আমার বড় কষ্ট হইত। আমি খিওভোর পাকারের “165 25170015" নামক 
পুস্তকখানি তাহাকে পড়িতে দিলাম । তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, এবং 
সপ্তাহান্তে তাহা আমাকে ফিরাইয়। দিয়া বলিলেন, 4১4০) ০৯৮ 7081151) 
[174৮৪ 15560 £980.1” আমি পার্কারের লেখার ও ইংরেজির খুব 
ভক্ত ছিলাম। তীহাকে হেয়জ্ঞান-স্চক-মস্তব্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত 
হইয়াছিলাম । | 

এই সময়ে বঙ্কিমবাবু কি অপর হাকিমের] যখন মজিলপুরে আসিতেন, তখন 
মজিলপুরস্থ বাবু হরমোহন দত্তের বৈঠকথানা বাটীতে অবস্থিতি করিতেন । 
সে সময়ে হরমোহন দত্তের এস্টেট কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের তত্বাবধানে ছিল, 
এবং তাহার উত্তরাধিকারী পুন্রদ্বয় ওয়ার্ডদ্‌ ইনন্তিটিউশনে বাস 
করিতেছিলেন । ্‌ ৃ্‌ 

এই সময়ের কিছুদিন পরে আমি বারুইপুর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হই। 
বঙ্কিমবাবু চব্বিশ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট বেনব্রিজ সাহেবের নিকট আমার অনেক 
প্রশংসা করেন, তাহাতে বেনব্রিজ সাহেব আমাকে বারাসতের সব 
ডিভিমন্তাল হেডক্লার্কের পদে মনোনীত করিয়া পাঠান। ইহার পর 
বঙ্কিমববুর সঙ্গে আমার অল্পই দেখা-সাক্ষাৎ হইত। 

ছুই 

বঙ্কিমবাবুর বারুইপুরে অবস্থানকালে একটি দুর্ঘটনা হয়। তাহা অগ্রে 
লিপিবদ্ধ করিয়া অন্য বিষয়ের বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব। ইহাতে বঙ্ধিমবাবুর 
র্লার্ধতৎপরত্ব। ও পরহিতৈষণার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়। যাইবে। | 


১৩৬ বন্ধম-গ্রসঙগ 


একদিন মধ্যাহুকালে হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। বুষ্টি অল্লক্ষণের মধ্যেই থামিয়! 
গেল । কিন্কু থামিতে-ন|-খামিতে তয়ঙ্কর শবে একটি বজ্রপাত হইল । তাহার 
চারি-পাচ মিনিট পরে একটি লোক দৌড়িয়! আসিয়! কাছারিতে সংবাদ দিল, 
'রাঙ্গকুমারবাবুর দ্বিতীয় পুত্র বজ্কাঘাতে গতাঘু হইয়াছে ।” শুনিবামাত্র বঙ্কিমবাবু 
কাছারির সমস্ত কার্য ফেলিয়া! র।জকুমারবাবুর বাটার দিকে ধাবমান হুইলেন। 
মমিও তাহার এগ্গমন করিলাম । [এই রাঙ্জকুম।রবাবু বারুইপুরের জমিধ্ণার 
রাজকুমার চৌধুরী । তাহার বাটী ফৌন্গদারী নৃতন-কাছারির পাচ-ছয় রশি 
তফাতে]। আমরা বজ্কাহত বাটীতে গিয়। দেখিলাম যে বজ্রটি গৃহসংস্কারে ব্যবহাত 
একটি বাঁশের উপরেই নিপতিত হয়। বাঁশটি বজ্জাঘাতে শতধ! বিদীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । মধাস্থলে বিদ্যা আহত বীশটিকে পরিত্যাগ করিয়1 সংলগ্ন দ্বিতল 
বাটার উপরের ছাদের আলিশা আশ্রয় করিয়া, তাহ] হইতে কিছুদূরে আসিয়া, 
ঘরের দেউল অবলম্বনে নীচের তলের একটি ঘরে নামিয়1 আসে । নামিবার সময় 
দেউলের বালিকাম-চুনকাম অঙ্গুলিপ্রমাণ পরিসরে উপর হইতে বরাবর সোজা 
খসিয়। পড়িয়াছে । নীচের ঘরে তিনটি লোক দেওয়াল ঠেসান দিয়া একটি 
মাছুরে বসিয়! কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্কাহত মধ্যস্থলে ছিল। সেই 
বেচারাই তখনই মৃত্যুমুখে পড়ে । ইহার বয়ংক্রম অনুমান একুশ বৎসর হইবে । 
দ্বিতীয় বস্রাহতটি সম্পর্কে রাঙ্জকুমারবাবুব ভাগিনেয়। এই যুবাটি তখন সেই 
মাছুরের উপরে ছটফট করিতেছিল । 

তৃতীয় বজ্লাহতটি রাজকুমারবাবুর তৃতীয় পুত্র। ইনি তখন অনুমান ষোল 
বংসরের ন্যুনবয়গ্ক। ইনি সচেতন অবস্থায় এদিক ওদিক করিতেছিলেন। 
ইহার অঙ্গের উরুদেশে একটি ছড় দেখিলাম। ইনি তখনো ৩াহার জাল 
অন্গভব করিতেছিলেন। ছড়টি উরুদেশের উধ্বস্থান হইতে পাদমূল পর্যন্ত 
নামিয়াছে। রাজকুমারবাবুর পরিবার মৃত পুত্রের মস্তক স্বকীয় অঙ্কে গ্রহণ 
করিয়া সেই ঘরের মধ্যস্বানে আবৃতা হইয়া! মৃতের মুখপানে একদুষ্টে চাহিয়। 
আছেন। রাজকুমারবাবু সেই দিন প্রাতের দ্রেনে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। 
মৃত পু্রটির মাতা, পুত্রাঙ্গে কোনো বজ্জচিন্ন না দেখিয়া] হয় তো! যনে 
করিতেছিলেন, পুন্রটি শুধু অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। মৃতের অঙ্গে সম্ভবতঃ 
কোনো চিহ্ন ছিল না। তাহার পরিধেয় বস্ত্র কোনে! স্থান দ্ধ হয় নাই। 
কোমরের ঘুনসিটি যেমন, তেমনই রহিয়াছে। খুণনসিভে চাবিটি যেমন ছি, 
তেমনই আছে। বষ্কিমবাবু চাবিটি গলিয়া পড়িবার আশঙ্কা করিতেছিলেন। 


বন্ধপাতকালে আহৃতের মন্তক গতন-টিহিত স্থান হইতে এক বিঘ্যতর কিছু 


বহধিম-প্রস্গ ১৩৭ 


বেশি দুরত্ব ছিল। আমরা বজ্তহত বাটীতে উপস্থিত হইবার পরক্ষণেই নিকটস্থ 
পদ্দরি সাহেব অর্থারোহণে সেখানে উপস্থিত*হইলেন। বঙ্কিমবাবু অবিলম্ে 
তাহাকে ভাঁক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষকে আনিবার জন্য রামনগরে প্রেরণ করিলেন, 
এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার জন্য, অবস্থা৷ বিজ্ঞাপন করিয়া 
রাজকুমারবাবুকে টেলিগ্রাম করিলেন। এদিকে ভাক্তার মহেশচন্দ্র দণ্য়ের 
মধ্যে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত হুইয় যুবাটির চৈতন্য সম্পাদন করিবার জন্য নানা- 
বিধ উপায় অবলম্বন করিভে লাগিলেন । বঙ্কিমবাবু ডাক্তারের সঙ্গে উঠিয়া- 
পড়িয়া! লাগিয়া গেলেন | বল] বাহুল্য, ভাক্তার মহোদয়গণের কোনে চেষ্ট। 
সফল হুইল না। বন্ত্রটি বোধহয় আহতের ম্তি্ষদেশের সন্গিধানে আসিয়া 
আন্দোলনেই তাহার প্রাণবাঘু নিঃশেষিত করিয়াছিল । ডাক্তারের! অন্ততঃ 
তখন এই মন্তব্যে উপনীত হন। 

আমি আমার নৃতন কার্ষে বারাসতে চলিয়া গেলে বন্কিমধাবু কয়েক 
ব্সর পর্স্ত বারুইপুরে অবস্থিত ছিলেন। তখন আমি যখনই বাটীতে 
আগিতাম, বারুইপুবে তাহার সহিত দেখা না করিয়। আসিতাম না। 
তিনি সকল সময়ে তাহার ম্বভাবসিহ্ধ মেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ 
করিতেন-_আদালন্তের কার্ষের সময়েও তাহাব মে ভাবের ব্যতিক্রম দেখি 
নাই। 

দুতিক্ষের অবস্থা পরিদর্শন উপলক্ষে বঙ্কিমবাবু একবার আলিপুর হইতে 
জয়নগর অঞ্চলে উপস্থিত হন, এবং বিষুপুরের ভাক-বাংলায় একরাত্রি 
অবস্থিতি করেন। পরদিন প্রাতে তিনি আমাদের বাটাতে আসিয়া আমার 
সঙ্গে তপলক্ষে দেখা করেন। আমি তখন মিউনিসিপালিটার ভাইস চেয়ার- 
মাান। মিউনিসিপালিটি হইতে ছুটি ছুিক্ষঞ্জনিত মৃত্যুঘটনার বিবরণ আলি- 
পুরের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট প্রেরিত হয় । 

আমার সঙ্গে দেখা করিবার পরই বঙ্কিমবাবু বাইশহাট! গ্রামে ছুভিক্ষ ও 
তঙ্জনিত মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে যান। তাহার পূর্বদিন কয়েকজন 
পুলিস-কর্মচারী সেই গ্রামে গিয়া, যাহার যথার্থই দুভিক্ষগ্রস্থ, এবং অনাঁ- 
হারে ব৷ কদর্য ভ্রব্যা্দির আহারে জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া পড়িস্লাছিল, তাহাদিগকে 
অহসন্ধান স্থল হইতে কৌশলে অস্থপন্থিত করিয়াছিল ; এবং যাহার পুষ্টদেহ 
ও তৈলাক্ত কলেবর, যাহাদের গায়ে ছু্তিক্ষের বাতাস কিছুমাত্র লাগে নাই, 
পলিস কেবল তাহাদিগকে অঙ্থসন্ধান স্থলে উপস্থিত রাখিয়াছিল। ইহারাই 


পুলিস কডৃ্কি শিক্ষিত হইয়া বঙ্ধিমবাবূর কাছে ছুিক্ষের মান্সা-কান্না 


১৩৮ বঙ্ধিম-গ্রসঙ 


কাদিতে কারদিতে বলিতে লাগিল, “মশাই আমরা এবার খেতে না পেয়ে 
মরি, সরকার বাহাদুর এ সময় আমাদিগকে অন্ন দিয়া প্রাণে বাচান।' 
ব্কিমবাবু বাই হাটা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার নিকট তাহার 
অনুসন্ধানের ফল আনম্ুপুর্বিক বর্ণনা করেন। বঙ্কিমবাবু সত্য সত্যই 
পুলিশের চাতুরী বুঝিতে পারেন নাই। যে-লোকটি তথায় ছুতিক্ষে 
মৃত বলিয়৷ প্রচারিত হইয়াছিল, প্লিশের কৌশলে সে “রোগে ক্রমশঃ 
জীর্ণ শীর্ণ হইয়। মৃত্যুগ্রাসে পাতিত হইয়াছে, * অন্সন্ধানে এইরূপ প্রকাশ 
পাইল। বঙ্কিমবাবু তৎপবে ব/ইশহাট। হইতে ফিরিবার পথে জয়নগরের 
সন্নিহিত হাটপাড। গ্রামে মৃত ব্যক্তির অনুসন্ধান করিতে আসিলেন । 
এব্যক্তি অবশ্ঠই ছুভিক্ষে “অনাহার-প্রযুক্ত মৃত” বলিয়] প্রমাণিত হইল । 
পুলিশের কেনো কৌশখলজাল এখানে বিস্তারিত হয় নাই। ষদ্দি পুলিস- 
রিপোর্টে এই মৃত্যুবিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়1 থাকে, তাহ। হইলে এখানে পুলিশের 
কোনে। কৌশল-জাল বিস্তার করিবার কারণ ছিল না। অথবা, স্থানটি জয়নগর 
বাসীর্দের অত্যন্ত সন্নিহিত বলিয়া পুলি এখানে কোনে। চাতুরী করিবার 
অবমর পান নাই, বা সাহস করে নাই। বঙ্কিমবাবুর মুখে বাইশহাটার ছুভিক্ষ- 
বিবরণ শুনিয়। আমি অবাক হইয়াছিলাম। তাহ আমাদের সংগৃহীত ঘটনার 
সম্পুর্ণ বিপরীত । বঙ্কিমবাবু আলিপুরে ফিরিয়া গেলে আমি পুলিসের চাতুরী 
অবগত হইলাম । একপ চাতুরী-অবলম্বনে পুলিসের অন্য স্বার্থ ছিল না। 
উপরওয়াল। হাঁকিমর্ধের ভয়েই তাহাদিগকে এই চাতুরী অগত্যা অবলম্বন করিতে 
হয়। অনেক সাহেব হাকিমের কর্ণে ছুভিক্ষজনিত কষ্টের কথা বড়ই তিক্ত 
লাগে। থানার পুলিখ-রিপোর্ট একবার দুর্ডিক্ষ সম্বন্ধে ছুই একটি কথা থাকিতে 
পুলিসের বড় সাহেব থানার দারোগার উপর বড়ই চটিয় উঠেন। তাহাতে 
দারোগাটি মানসিক ও নৈতিক সাহসের অসন্তাবপ্রযুক্ত খুব সতর্ক হইয়া যান। 
যখন চব্বিশ পরগণার ম্যাজিস্টেট সাহেব ছুিক্ষ সম্বপ্ধে তথ্যানুসন্ধানের জন্য 
বন্ধিমবাবুকে এ অঞ্চলে পাঠাইলেন, তখন তাহাদের সহসা! আশঙ্কা জন্মিল। 
যদি কোনো স্থানে ছুভিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যদি তাহারা পূর্বান্তে উপরে 
সেই সংবাদ ন! দিয়া থাকে, তাহ হইলে, তাহাদের উপর হাকিমদের সমগ্ত 
তম্বী পড়িবারই কথা৷ ছুশিক্ষের সংবাদ দিলেও পুলিসের দোষ, ন। দিলেও 
তাহাদের দ্বোষঘ! সেই জন্য শেষে দুভিক্ষ প্রতিপন্ন হইলে তাহাদের উপর পাছে 
কোনে! দোষ পড়ে, ভজ্জন্য পুলিশকে এইবপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়। 
ঠরপ স্কুলে পুলিশের অবস্থা! “ন যয নন তস্থো”, এগুলেও ঘোষ পেছুলেও ঘোষ 
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বাইশহাটায় ও হাটপাড়ার দুর্ভিক্ষ ও তাহাতে অনাহারে মৃতব্যক্কিদদের 
শ্নূসন্ধানাস্তে বঙ্কিমবাবু সেদিন মধ্যান্ছে এখানকার সব-রেজিস্ট্রার রাদ্ম কমলা- 
পতি ঘোষাল বাহাদ্বরের বাসায় স্সান আহারার্দি করেন । আমি বঙ্কিমবাবুর 
সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ করি । ঘোষাল মহাশয়ের নিবাস কাটালপাড়ায় । 
উভয়ের 'মধো কুটুম্ব-সথন্ধ ছিল। উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে জানিতে 
পারিলাম বঙ্িমবাবু বাল্যকালে কমলাপতিবাবুর নিকট ইংরেজি পড়িতেন। 
আমার সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর সেইখানেই তীহার অনুসন্ধান সম্বন্ধে কথাবার্তা 
হয়। আমি পূর্বে “নবজীবন” পত্রে “বৈষ্ণব-তত্ব” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতাম । 
এখন আর কোনো প্রবন্ধ লিখি না কেন? জিজ্ঞাসিলে আমি তদুত্বরে 
আমার শারীরিক অস্বাস্থ্যের বিষয়ে-_বলিলাম, গলিখিতে গেলে আমার বহু- 
মৃত্রের পীড়া বাড়ে । তাহাতে তিনি বলিলেন, “এক্রপস্থলে না লেখাই ভাল।" 
“শীঘ্র পেনসন লইয়| কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন *_এন্ূপ কথাও হইল । 
তিনি চিরকালই সাহেবদের গালাগালির বড়ই ভয় করিতেন, এবং সর্বদাই 
বলিতেন, যে কোনে] উপায়ে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবার উপযুক্ত আয় হইলে তিনি 
কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কথাট। এই, তিনি বহুদিন হইতে অনেক 
সাহেবকে কাজ শিখাইয়া এক প্রকার মান্ধষ করিয়া আসিতেছেন ; তাহার! 
উচ্চ উচ্চ পদে প্রতিপ্িত হুইয়1 নানা স্থানে চলিয়া! গেলেন । এখন যে সমন্ত 
তরুববয়ন্ক কার্যানভিজ্ঞ সাহেবের তাহার উপর হাকিম হইয়া আমিতেছে, 
তাহারা! আবার উন্টে তাহাকে কাজ শিখাইতে ও সময়ে সময়ে তাহাকে 
অন্তায়রূপে ধমক দিতে চায়, এবং তাহাতে শ্লাঘা জ্ঞান করে। এরূপ 
দর্যবহার এখন তাহার ক্রমে বড়ই অসহা হইয়! উঠিতেছে। প্রামাণিক স্থৃত্রে 
অবগত হইপ়্াছি, একবার নাকি চব্বিশ পরগণার কোনো উদ্ধত ম্যাজিস্ট্রেট 
বন্ধিমবাবুকে তাহার নিজ এজলাসের মধ্যেই কর্কশ ভাষায় “বঙ্কিম 1” বলিয়া 
ধমক দিবার উদ্যোগ করিয়াছিল । তাহাতে বঙ্কিমবাবু নাকি বড়ই বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
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ইহাতে লেই লাহেবটি অগ্রতিত হৃইয়া ফিরিয়া গেল।  এইরপে বন্ধিষবাব্‌ 
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পদের গৌরব রক্ষ। করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং শীত কার্য হইতে অবস্থত 
হইবেন, স্থির করিয়াছিলেন । 

এই ঘে!াল মহাশয়ের বাসায় বন্কিমবাবু আমাকে আরও বলিয়়াছিলেন যে, 
তিনি ইতিপুর্বে কয়েক বৎসর স্থদ্ধ হবিস্তান্ন তক্ষৰ করিয়াছিলেন । দেহটা বড়ই 
অশ্তুদ্ধ হই পড়িয়াছিল, ইহাকে পবিত্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহার 
সম্বন্ধে এরূপ ব্রতাবলম্বন করিতে বাধ্য হন। তিনি চিত্রশুদ্ধির জন্য দেহশুদ্ধির 
প্রয়োজনীয়তা, এবং ধেহশুদ্ধির জন্য সাত্বিক আহারের আবশ্তকত। উপলন্ধি 
করিতেন। অনেক ইংব্রেজি শিক্ষিতের নিকট হিন্দুর এই খাচ্যতত্ব ছুর্ভেছ্য 
সমস্তা হইয়া আছে। একদিন মহাত্মা কেশবচন্ত্র সেন ও শিবনাথ শ্রাস্ত্রী 
মহাশয়ও লেখকের সম্মুখে এবিষয়ে ঘোর প্রতিবাদ করেন ; তাহারা এই মতকে 
ঘোর জড়বাদ (1১4০5113115) ) বলিয়া মনে করিতেন । রামকৃষ্ণ পরমহংসের 
শিশ্ক বিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মনের বিরুদ্ধে সর্বত্র প্রবল প্রতিবাদ 
করিয়া থাকেন। খাগ্-তত্বের জ্ঞান ন। হইলে হিন্দুধর্মের প্রচার সত্য সত্যই 
বিড়ম্বন]। 

পূর্বোক্ত ঘটনার সংঘটন-কালের ছুই-এক বৎসর পূর্বে ইন্টার ন্যাশন্যাল 
এগ.জিবিশন ক্ষেত্রে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার সপ! সাক্ষাৎ হয়। সে সময় তিনি 
আমাকে তাহার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে বলেন । আমি তখন কার্ধগতিকে 
তাহার অন্থরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। তৎ্পরে স্বপ্রসিহ্ধ “নবঙ্গীবন” 
সম্পাদকবাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বঙ্ি্ববাবু কর্তৃক প্রেরিত হইয়া আমাকে 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য অনুরোধ করেন। বঙ্কিমবাবু কাহারও 
মুখে শুনিয়াছিলেন, আমি কোনো প্রকার যোগান্ত্যাস করি । তৎসম্বদ্ধে 
কথাবার্। কহিবার জগ্ক আমাকে প্রয়োজন হইয়াছিল । সেই জন্যই অক্ষয়বাবু 
বঙ্কিমবাবু কর্তৃক প্রেরিত হইয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কিস 
বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনে। কথাবার্তা কহিতে, আমার গুরুজনের বিশেষ 
নিষেধ-আজ্ঞা ছিল। আমি তাহার আজ্ঞাধীন হইয়। বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা 
করিতে ও তাহার কৌতুহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ। ইহা আমি অক্ষয়বাবুর 
দ্বার বঙ্কিমবাবুকে বলিয়! পাঠাইলাম। তার পর ছুততিক্ষ উপলক্ষে বঙ্ধিমবাবুর 
সঙ্গে রেজিস্টারি আফিসের বাটাতে আমাদের সেই দেখা । সেই দেখার সমুয় 
আমি বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে তাহার কলিকাতার বাটিতে গযব! দেখা করিতে প্রতিশ্রুত 
হই । তরৃছৃসারে যখন প্রথম দেখা! করি । তখন বঙ্ধিমবাবু পেন্সন লইয়া কলেজ 


প্রতাপ চারের গলির বাটাতে' বাস করিতেছিলেন। সেই লময় মধ্যে 
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মধ্যে কয়েকবার বহ্কিমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, এবং অনেক ব্ষিয়ে তাহার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়. তাহা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিবার সঙ্ক্প করিয়াছি । 

প্রথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে “কৃষ্ণ-চরিত্রে”র দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িতে 
অনুরোধ করেন । আমি তাহা 'অধ্ায়ন ফারিবার সময়ে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়। বস্ততঃ তাহা পাঠ করিবার সময় বঙ্কিমবাবু যে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণ- 
পরস্পর! অবলম্বন করিয়া মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত ও মৌলিক অংশ নির্দেশিত 
করেন, তাহাতে আমি তাহার বুদ্ধিসত্ব। ও বিচারশক্তি দেখিয়া ত্য *সত্যই 
অবাক হই। কিস্ তাহার শ্রীরুষ্ণকে আদর্শ-চরিত্র-্থলে দাড় করাইবার চেষ্টায় 
রঙ্কিমবাবু অতি অল্পই সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছেন। তবে এই পর্যস্ত হইয়াছে 
যে, শ্রীরুষ্-চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণের ষে অনুচিত ধারণ1 ছিল, তাহার তিনি 
অনেকটা অপনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । কিন্ত লোকে যে এখন প্রীরু্ককে 
বঙ্কিমবাবুর আদর্শ-চরিত্র জ্ঞানে স্ব-স্ব গুরুপ্রণালী পরিত্যাগপূর্বক উপাসন1 করিতে 
যাইবে, ইহ বহ্িমবাবুর ও্ীপ চেষ্ট] দ্বার! কোনে ক্রমেই সম্ভবপর নহে। সেরূপ 
চেষ্টার ছ্বার] শুন্ধমাত্র কৃষ্ণচরিত্রের এতিহাসিক দোষ সাধারণের চিত্বৃত্তি হইতে 
অপনারিত হইতে পারে, কিন্তু তন্মার! উপাসনার ভাব অভিনবভাবে লোকের 
অন্তরে উদ্দীপিত হইতে পারে না। তজ্জন্য বঙ্কিমবাবুর রুষ্োপাসোনাতে প্রকৃত 
সিদ্ধ-পুরুষ হইয়! চৈতন্তপ্রভুর ন্যায় শ্বয়ং বৈরাগ্ব্রত-গ্রহণানস্তর সাঙ্গোপাজে 
ছবারে দ্বারে কৃষ্ণমন্ত্র দীক্ষ1 দিয়া লোক মাতাইবার প্রয়োজন ছিল । এরূপ বৈরাগ্য 
ব্রতের অন্ুব্রতী হইয়] চেষ্টাপর হইতে পারিলে, এবং ভবিষ্ততে সেইরূপ বৈরাগ্য- 
ব্রতাবলম্বী উৎসাহী প্রচারক-দল স্বকীয় আদর্শে সংগঠিত করিয়া! দেশবিদেশে 
ধর্মপ্রচার কার্ষে নিয়োজিত করিতে পারিলে তাহার 'অভিলাষ কি়ৎ পরিমাণে 
সিদ্ধ হইবার আশ। থাকিত। থুষ্ট-জগতে যেমন থুস্টোপাসন' প্রচলিত হইয়াছে, 
এক্ষণে সেরূপ সর্বব্যাপী কৃষ্ণোপাসনা প্রচলিত হইবার আশা স্বভাবতই খুব 
অল্প। মহাপ্রভ্‌ চৈতগ্কদেবের এ পক্ষের চেষ্টাও এ পর্যস্ত এক প্রকার ব্যর্থ হইয় 
রহিয়াছে । অবশ্যই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনে| কথা ঠিক করিয়। বলিবার কেহই 
আমরা অধিকারী নহি | ভগবানের সঙ্গে মান্ছষের উপাশ্ত-উপাঁসক সম্বন্ধ | 
সদ্ধ নীতির আদর্শ সাধারণ মানুষের মনঃপৃত হইবার নহে | এ সংসারে তা-বড় 
তা-বড় প্রচুর নীতির আদর্শ আছে। তাহারা কখনো কাহারে লক্ষ্য-স্থলে 
আইলে না। সাধারণ মান্গধষে একজন উপাসকের আদর্শ চান--একজন 
তক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান | শ্রীক্ণ-চরিত্জধ ইহার কিছুই খু'ঁজিয়া পাওয়া 
ধায় ন1। তাহাতে ন। ছিল বৈরাগ্য ও ভগবতনির্ভর, না ছিল তগবধখ-ভর্ি, 


চি 


১৪২ বহিম-প্রসঙ্গ 


ন1 ছিল ভগবৎ-প্রেম, ন! ছিলি ভগবৎ-বিশ্বাসের গভীরতা ও প্রশস্তত | বঙ্কিম 
বাবু তাহার রুষ্ণ-চরিত্রের এ অভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন । তাহারা “কৃষ্ণ 
চরিত্র” পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন-_্রীরুষ্ণ প্রেমভক্তি করিবেন কাকে: 
এই প্রশ্ন উাপন করায় তাহার উদ্দেখ্ঠসিদ্ধি আরও দূরস্থিত ও সঙ্কটাপন্ন হইয় 
পড়িয়াছে। বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে ঘখন আমার. এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়, তখন 
তিনি উপরি-উক্ত যুক্তির সারবত্বা স্বীকার করেন, এবং বলেন ষে, তিনি 
শ্রীফুষের উপাঁসক বা ভক্ত-জীবনের সংবাদ-সংগ্রহের জন্য বিষণ পুরাণাি 
অনেক শাস্গ্রস্থ উদঘাটন করিয়া কোনে। কিছু পান নাই । আমি বলিলাম 
বৈষ্ণব পূর্ববচার্ধগণও শ্রীক্*-চরিত্রের এ অভাবটি বিলক্ষণ বুঝিতেন। এ জন্‌ 
তাহার' শ্রীরুষ্ণকে জের টানিয়। প্রগৌরাঙ্গাবতারে পরিণত করিয়া একটি সম্পুৎ 
আদর্শস্থানীয় করিতে কতকট1 সফল হইয়াছেন। তাহাদের শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর তের, 
প্রতিভার, বুদ্ধিমত্তার, তবজ্ঞানের, নৈতিক অন্ুতৃতির ও নিষ্ঠার অবতার, 
তাহাদের শ্রীগৌরাঙ্গ ভক্তির অবতার ও ভক্তের আদর্শস্থল। শ্রীকুষে ভত্তি 
বৈরাগ্যের সম্পূর্ণ অভাব, এবং শ্রীগৌরাঙ্গে তাহার পূর্ণ বিকাশ, শ্রী 
প্রেমভক্তির, আস্থা বিশ্বাসের, নির্ভরের ও আন্গত্যের পূর্ণ অসপ্ভাব, শ্রীগৌরাঙ্গে 
তাহাদের পূর্ণ অভিব্যক্তি। বৈষ্ণব পূর্ব চার্ধগন শ্রবণ ও প্রীগৌরাঙ্গ, উভয়ের 
একীকরণে একটি পূর্ণ আদর্শ-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। তাহাদের সু 
শরীরে, তাহা কুলায় নাই, স্থদ্ধ গৌরাঙ্গেও তাহা কুলায় নাই। যেমন 
তাহাদের রাধা ও কৃষ্ণ লইয়া একটি সতান্যষ্টি, তেমনই তাহাদেব শ্রীরষ। ও 
শ্রীগৌরাঙ্গ লইয়! একটি সত্তার স্ফৃতি । 

নববিধান প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার একদিন বন্ধিমবাঁবুকে 
্রীক্চচরিত্রে বৈরাগোর অভাবের কথা বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়া বলেন যে, 
শ্রীকষ্ণের বৈরাগাহীন জীবন কিরূপে লোকের চিত্তবৃত্তি আকর্ষন করিবে? 
একথায় বঙ্কিমবাবু প্রায় নিরুত্তর হন। বস্ততঃ প্রসিদ্ধ ধর্মসংস্থাপক মাত্রই 
বিরাগী। বুদ্ধদেব ও চৈতন্প্রতু বৈরাগো চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত স্থল । ঈশা, মহম্মদ, 
নানক বৈরাগ্যর বড় সামান্য দৃষ্টান্তস্থল নহেন। তারতের সমস্ত ধর্ম 
সংস্থাপকেরাই সন্ন্যাসী । এক বুদ্ধদেব ব্যতীত ইহারা সকলেই ভক্ত-বিশ্বাসী। 
বুদ্ধ-চরিজ্রে ভক্তি বিশ্বাসের অভাব কেবলমাত্র এক বৈরাগ্য দ্বারা পর্ণ হইয়াছে । 
এই সকল কথাবার্তার সময় বহ্কিমবাবু কখনে। অনর্থক বাগবিতগার দ্বারা 
আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেন না। ইহ] তাহার গভীব সত্যনিষ্ঠার 
পয়িচায়ক্ক, সন্দেহ নাই । 


ব্ধিম-গ্রসর্গ ১৪৩ 


একদিন আমি কথা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমবাবুকে বলিলাম যে, আপনি কৃষ্ণ-চরিত্রকে 
ছুরপনেয় কলঙ্করাশির আবর্জনা হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
তজ্জন্য অবশ্যই আপনি বর্তমানের, বিশেষতঃ ভবিষ্যতের বিশেষ কৃতজ্ঞতার 
পাত্র হইয়াছেন । কিন্ত এ সম্বন্ধে আপনার চেষ্টা প্রথম ও সর্বাগ্রবর্তী নহে। 
আপনার পূর্বে স্বামীজী শ্রীমদ্দয়ানন্দ সরন্বতী ও বিয়ে প্রথম চেষ্টাপর হন। 
তৎপরে মহত্ব! কেশবচন্দ্র সেনের দল হইতে “্ধর্মতত্ব” পত্রিকায় একবার কুষণ- 
চরিত্র উদ্ধারের চেষ্টা হয় | বঙ্কিমবাবু এ বিষয়ের কোনে সংবাদ অবগত ছিলেন 
না। এ বিষয়ে আমিই তাহার প্রথম সংবাদর্দাত।। 

এতদ্বারা এবং আরে৷ নানাবিষয়িণী কথা দ্বারা সম্পূর্ণ বুঝিতে পার! 
গিয়াছিল যে, বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালীর বর্তমান সাহিত্যের, বিশেষত, ধর্ম-সাহিত্যের 
কোনে! ধারই ধারিতেন না, এবং কোনো সংবাদই লইতেন না। ইহ] 
তাহার ন্যায় একজন ধর্মনেতা ও বঙ্গসাহিত্য-পোতের কর্ণধারের পক্ষে বড়ই 
শোচনীয় অভাব। তিনিই কেবল তাহার সময়ে বঙ্গসাহিতা-ক্ষেএে বাস্তবিক 
স্যামুয়েল জন্সনের স্থানীয় ছিলেন । যদি তিনি বাঙ্গালার প্রচলিত সাহিত্যের 
রীতিমতো! তত্ব লইতেন, তাহা! হইলে বাঙ্গল৷ সাহিত্যের পক্ষে বড়ই 
মঙ্গলের হইত । 

বঙ্কিমবাবু পুত্র-সৌভাগ্য-লাভ করিতে পারেন নাই। কন্তা দৌহিত্র 
লইয়াই তাহার সংসার । দৌহিত্র্দিগের সঙ্গে তিনি বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন । 
জোষ্ দৌহিত্রটিকে হারমোনিয়ম বাজাইতে ও তৎসঙ্গে গান করিতে শিখাইয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিতেন, তাহাদের সঙ্গে খুব বন্ধুভাবে মেশামিশি না করিলে 
তাহারা অন্যত্র বন্ধু অন্বেষণ করিতে বাধ্য হইবে। অন্ত সঙ্গে নষ্টবা বিকৃত 
হইবার বাধ! কি? একদিন তাহার যুবক দৌহিত্রটিকে ডাকিয়া আমাকে তাহার 
গান-বাগ্য শুনাইলেন। 


তিন 


একদিন বঙ্কিমবাবুর বাসায় তাহার সঙ্গে দেখা! করিতে াইতেছি, পথিমধ্যে এক 
জন একখানি হ্যাগুবিল আমার হস্তে অর্পণ করিল । তাহাতে শ্রন্ধা্পদ প্রতাপ- 
চন্্র মজুমদার মহাশয়ের শিকাগে। মহামেল। হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে হাবড়ার 
রেলওয়ে স্টেশনে তাহাকে সম্মানন1 ও অভ্যর্থনার জন্ত বহুসংখ্যক লোকের সমা- 
গম উদ্দিষ্ট হইয়াছিল । আমি সেখানি বঙ্কিমবাবুকে দেখিতে দিলাম । বঙ্কিমবাবু 
তাহার অভ্যর্থনার্ঘ খালময়ে তথায় ঘাইবার জন্ত সমুৎস্থক হইলেন, এবং আমাকে 


১৪৪ বন্ধিম-প্রপর্ণ 


নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে আলিয়া! তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া যাইতে পারি কিনা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। অভ্যর্থনার দিন এক মাঘের একাদশ দিবস । আমি 
বলিলাম যে, আমার শরীরে কোনে! প্রকার হিম সহ হয় না]; আমি 
ইচ্ছাসত্বেও অভ্যর্থন! স্থলে উপস্থিত্ত থাকিতে পারিব না। তাহাতে বঙ্কিমবাবু 
বলিলেন ষে, “মামার কিন্ত ঠিক ইহার বিপরীত। আমার খুবই হিম সন্থ 
হয়, কিন্তু রৌদ্র আদবেই সহ হয় না। একটু রৌদ্র গায়ে লাগিলে আমার 
দেহ মনৃস্থ হইয়া পড়ে । একধিন দেখিলাম তীহার যুবক দৌহিঅ সে দিন 
বিকালে প্রথম শ্বস্তরালয়ে গমন' করিবে_-তিনি দৌহিন্রটিকে গাড়িতে তুলিয়া 
দিতে গেলেন। গাড়িটি তাহার বাটার বহিঘ্বারে দবগ্ডায়মান ছিল, এবং 
দৌহিত্রটিকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে ছুই-চারি মিনিটের অধিক সময়ও 
লাগিবার সম্ভাবন] নাই, তথাপি বঙ্ধিমবাবু ছত্রহন্তে তাহার অন্থগমন করিলেন, 
এরং হছত্রটি খুলিয়! পশ্চিমাভিমুখে বহিদ্বারে রৌন্র হইতে আপনাকে 
রক্ষা! করিয্বা] দাড়াইলেন। বন্ধিমবাবু রৌন্র হইতে এত সতর্ক হুইতেন। 
মহাত্মা! রাক্জ! রামমোহম রায়ের সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার অনেক 
কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়ের প্রতি তাহার উপযুক্ত শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব 
ছিল। আমি উক্ত মহাত্ার কোনে! গুণ কীর্তন করিলে, তিনি তাহাতে বড় 
একটা অন্থমোদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহাহৃভব পুরুষ নিজের 
লেখায় ব1 কথায় কখনো৷ কোনো প্রচলিত উপাস্য দেবদেবীর প্রতি ব] প্রচলিত 
শাস্্রসযূহের প্রতি কোনে প্রকার অবজ্ঞা বা অসম্মান প্রদর্শন করেন 
নাই। একথা বলাতে বঙ্কিমবাবু তাহাতে সায় না দিয়! কতকগুলি খৃষটীয় 
পুস্তিকা বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। সেই সমস্ত ক্ষুদ্র কৃত 
পুস্তিকায় 1345281955 1000 006 9116095 01 [২1 1৬01)90 7২০9" 
উদধূত ছিল। তাহার একস্থানে দেবদেবীর যথেষ্ট নিন্নাবাদ দেখিলাম । 
কালীমূতির বর্ণনায় উক্ত মহাত্মা ষে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন, 
ত1 নয়, গভীর অশ্রদ্ধাও দেঁখাইতে ক্রটী করেন নাই। সে সমস্ত পাঠ করিয়া 
বন্কিমবাবুকে বলিলাম যে, 'হয় তো৷ এই সমস্ত লেখা! রাজার অপরিপক 
বয়সের। রাজাষে সময়ে তাহার “/006518 ০০ 015 (003119130 
৮০৮1০” প্রকাশ করেন, কিংবা আরো পরিপরুতর বয়মে যখন 
তিনি ব্রাহ্মমমাজের স্কবিখ্যাত 7:85 105৫ পজ্জ প্রকাশ করেন। সে 
সময়ে নিশ্চন্ইই দেবদেবীগণকে এপ নিন্দাবা্ করিবার প্রবৃতি . রাজার 
মঞ্ম সম্পূর্ণ সংঘত হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে রাজার লেখাতে 


ব্ধিম-গ্রসঙ্গ ৫ 


দেশপ্রচলিত শাস্ত্রের ও লোকের উপাস্য দেবতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা অন্থুর 
রাখিয়া! তিনি বক্তব্য প্রকাশ করিতেন। 
নববিধান-প্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনকে বঙ্কিমবাবু একজন প্রতিভা- 
সম্পন্ন ব্যক্তি (05105) মনে করিতেন । প্রেসিডেন্সি কলেজে অধায়নের 
সময় দুইজনে এক শ্রেণীতে পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্ত্র অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহার অসাধারণ বক্তৃতাশক্তির জন্য বঙ্কিমচন্্রের অগ্রেই দেঁশবিধ্যাত 
হইয়া পড়েন। আমি তখন বারুইপুরে অল্পদিন মাত্র বঙ্কিমবাবুর অধীন 
আছি--যষখন তাহার “ছুর্গেশনন্দিনী” আলোকের মুখদর্শন পর্যস্ত করে নাই-_ 
তখন তাহার যশঃস্থ্ধের অরুণোদয়ের লেশমাত্রও পরিদৃশ্ঠমান হয় নাই, সেই 
মময় কলিকাতার কোনো স্থলে একদিন কেখববাবুর সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর সাক্ষাৎ 
হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞানা করেন, ৭] 191) 06 1000৬ 130৮ 
5০৩ 133৮5. ০০৫ 00১৩ 096. একথা কেশববাবুর নিজ মুখেই 
শুনিয়াছি, সে সময় কেশববাবুর জিজ্ঞাসা মতে আমার সম্বন্ধেও বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তা হয়। সে কথা যাউক, বঙ্কিমবাবু কোনে! ক্রমেই প্রতাপচন্দ 
মজুমদার মহাশয়কে তাহার প্রবর্তক মহাশয়ের সঙ্গে তুলনীয় মনে করিতেন না। 
এই কথাবার্তার সময় প্রতাপবাবু খিকাগো৷ মহামেল1 উপলক্ষে আমেরিকায় 
ছিলেন। সেখানে প্রতাপবাবুর বন্তৃতাদি সে দেশের, এ দেশের ও অন্যান্ত 
সভ্য দেশের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিতেছিল। তিনি প্রতাপবাবুর লেখা 
ও বক্তৃতা .সন্বদ্ধে আমার কাছে প্রশংসা করিয়া! বলিলেন, 'প্রতাপবাবু গুছিয়ে- 
গাছিয়ে বেশ ইংরেজি বলিতে ও লিখিতে পারেন, এবং শেষে যাহা! ঈলাড় করান 
তাহাও মন্দ হয় নী, বরং ভালই হয় । 455 ৪ '16901705 1০5/61 1811016 3 
নেতৃত্বশক্তি বিষয়ে তিনি প্রতাপবাবুকে সম্পুর্ণ 7411475 ; বা অক্ষম বলিয়। 
বিবেচনা! করেন। কেশববাবুরও 7.590105 7০০৫: তাহার মতে খুব বেশি 
ছিল না, তিনি বলিলেন যে, 'অনেক সময় ও শ্রম ব্যয় করিয়া কেশবনাঁবু 
ষে অন্থুগামী দল তাহা'র ধর্মপ্রচারের জন্য স্থট্টি করিয়।' ধান, তিনি মানবলীলা 
মবরণ করিতে-না-করিতে সেই অসংসক্ত দলটি বহুধ] বিচ্ছিন্ন হইয়! তাহার 
গঠন-দৌর্ধল্যের পরিচয় প্রদ্দান করিতেছে । আমি ব্রাদ্ষদমাজের ইতিহাস 
উল্লেখ করিয়া বলিলাম যে, “কেশববাবুর অনুবর্তাঁ প্রচারকদলে অনেকগুলি 
নিষ্ঠাবান, শরন্ধাম্পদ ও সাধুচরিঅ লোক আছেন, তাহাদের স্থার্থত্যাগ ও 
ধ্মা্রাগ সমধিক প্রশংসনীয় । ঠাহাদের প্রচার-চেষ্টা নী যে ব্যর্থ হইবে, 
বঙ্ধিম-১৪ 


১৪৩ বহিম-প্রসঙ্ 


তাহা মনে হয় না। তাহারা একদিন কেশববাবুর নাম রক্ষা] করিতে সমর্থ 
হইতে পারেন।” এ কথায় তিনি বলিলেন, “কালীনাধ, তুমি কখনে! মনে 
স্থান দিও না যে, ও দূল আর কখনে! মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারিবে। 
উহার যে অবসাদ-দশ! এখন উপস্থিত হইয়াছে, সে দশার আর কখনো 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবার সম্ভাবন। নাই।* 

শ্দ্ধাম্পদ্দ গৌরগোবিন্দ রায়ের “কৃষণচরিত্র” সন্বদ্ধে তিনি বলিয়্াছিলেন যে, 
'গৌরবাবু একজন স্থুপপ্ডিত লোক শান্্াদিতে তীহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। 
এ জন্য তাহার কৃষ্ণচরিত্র যেমন ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে, তেমনই যুক্তি দ্বারা তিনি 
মেই সমস্ত ঘটনাবলীর বাস্তবিকতা ও শাস্ত্রোদংধুত বাক্যের মৌলিকতা৷ প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই ।* 

রদ্ধা্পদ শ্রীযুক্ত ছিজেন্্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গাল লেখা সম্ঘদ্ধে বঙ্কিমবাবু 
একদিন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সাধু ভাষায় শব বিন্যাস করিতে 
করিতে সহসা এক-আধটি প্রচলিত ইতর শব স্বেচ্ছাপূর্বক তন্মধ্যে ব্যবহার 
করিয়া ভাষার লালিত্য নষ্ট করিয়া ফেলেন। দাদার লিখন-প্রণালীর সমর্থন 
করিবার জন্য কবিবর বাবু রবীন্দ্রনাথ একদিন বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে অনেক বিতগ্া 
করিয়াছিলেন । 

সন্তীববাবু। “বঙ্কিমবাবুর মধ্যম ভ্রাতা” “জাল প্রতাপচাদ” অভিধেয় 
একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্ধমানাধিপতি মহারাজ 
তিলকচন্ত্রের প্রতাপষ্ঠাদ* নামক একটি পুত্র ছিলেন। তিনি কোনো কারণে 
সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়! পিতার রাজত্বকালে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া 
যান। জ্জন্ত তিলকচন্ত্র মহাতাপচগ্রকে পোষ্পুন্্ গ্রহণ করিয়া রা্গতব-রক্ষার 
ভার নাবালক মহাঁতাপচন্ত্রের জন্মদাতা গোপালবাবুর হস্তে ন্স্ত করিয়। 
যান। কিছুকাল পরে “প্রতাপঠাদ”নামধারী কোনো ব্যক্তি উপস্থিত 
হইয়। বর্ধমান রাজসম্পত্তির (0151)86) উত্তরাধিকারী বলিয়া! পরিচয় দেন । 
এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোনে! মকার্মা উপস্থিত করিবার অবসর 
দেওয়া হইল নাঁ। নাবালক রাজের অভিভাবক গোঁপালবাবু বর্ধমান এস্টেটের 
বিপুল অর্থ-ভাগ্ডার অকাতরে ও মুক্তহন্তে ব্যয় করিয়া নামধারী দ্বায়াদ ও 
তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত ও পুদস্ত করিয়! উড়াইয়। দেন। নাম 
ধারী কোথাও টীড়াইবার ভূমি পান নাই। সম্্ীবধাবু এই ঘটমাটি অবলঘ্ষন 
করিয়! তাহার পুস্তকখানি প্রচার করেন। এই পুস্তকখানি সম্বন্ধে বন্ধিমবাবু 
উদ্লেখা করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদ| জনপ্রবাদ বা! জনশ্রতির উপর অবিচারে 


বস্বিম-গরস্ ১৪+ 


বিশ্বাস করিয়া তাহা পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন । আখ্যায়িকায় বনিত ঘটনা- 
পুপ্লের এঁতিহাসিক মূল তিনি অতি অল্পই অশ্নসন্ধান করিয়াছিলেন । আমার 
খুব বাল্যকালে এই' নামধারীর আখ্যান জননীর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তাহার 
মুখে শুনিতাম, এবং সহাহ্গভূতিতে কাদিয়! গণ্ডস্থল ভাসাইতাম | আমি 
বলিলাম যে, “দায়াদের যখন বহুতর ভূম্যধিকারী সহায় থাকিতে এবং খ্যাত- 
নাম! জনসাধারণ-হিতৈষী ডেভিড হেয়ার সাহেবের ন্যায় ব্যক্তিগত অভিন্নত্বের 
(10676 ) সাক্ষী সকল থাকিতেও দেওয়ানী আদালতে তাহাকে মকদ্দম। 
রুজু করিতে ও রাজকীয় ও অন্যদীয় পক্ষ হইতে বাধা দেওয়। হইয়াছিল, তখন 
নামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত্ব আমর! সহজেই অন্নমান করিতে পারি ।, 

ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ে বোনাপার্ট সশ্বন্ধে আমি বঙ্কিমবাবুর মত 
জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে বিষয়ে ইংরাজি কুসংস্কার 
(7 701191) 005149105 ) পূর্ণমাত্রায় তাহার চিত্তক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে। 
তিনি উক্ত মহাত্মার প্রতি *নৃশংশ” ভিন্ন কোমলতর আখ্যা প্রদান করিতে 
প্রস্তত নহেন। তিনি বোধহয় সার ওয়াণ্টার স্কট, বুরিন, আলিসন প্রতৃতি 
বিপক্ষ-বৃন্দের জীবনচরিত ও ইতিবৃত্ত সমূহ পাঠ করিয়া, মনোমধ্যে এই ঘোর 
অমূলক কু-সংস্কারকে বদ্ধমূল হইতে দিয় থাকিবেন | লাকেশ, হাজলিট, আবট, 
কর্নেল নেপিয়ার, শ্লোন প্রভৃতি এঁতিহাসিকগণের গ্রস্থের প্রতি বেশি মনোযোগ 
দ্বেন নাই। 

বন্কিমবাবু ইয়ুরোপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দুশান্ত্রের উপদেশ 
ও তাহার ব্যাখ্য। শবণ কর! ভারতবাসীর পক্ষে বড়ই বিড়ম্বনা! মনে করিতেন। 
এজন্য তিনি আনি বেসাণ্ট প্রভৃতির বত্তৃতাদ্ির প্রতি কোনে। অন্থরাগ প্রদর্শন 
করেন নাই। বরং তিনি শ্রদ্ধাম্পদ শখধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিত" 
গণের শাস্ত্র-ব্যাখ্য ও বক্তৃতার্দির প্রতি আকর্ষন দেখাইয়াছিলেন। 

বঙ্কিমবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাস1 করিলেন যে, “এখন সিদ্ধযোগী পাওয়] 
যায় কি না? আমি উত্তরে বলিলাম, “সিদ্ধযোগী অবশ্যই পাওয়। যায় কিন্ত 
সকলের ভাগো তাহাদের দর্শনলাভ ব1 তাহাদের উপদ্রেশলাভ ঘটিয়! উঠে না। 
তজ্জন্য পাত্রের সৌভাগ্য ও স্থকৃতির অপেক্ষা! করে। “যোগ” সম্বন্ধে তাহার 
সঙ্গে আমার বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞা ছিল, তিনি তাহা জানিতেন। এ জঙ্য 
সে সম্বন্ধে কোনো কথা আমাকে কখনে। জিজ্ঞাস করেন নাই। যদিও 
প্রথমে এই জন্যই আমার মঙ্গে দেখা করিবার প্রয্নাসী হইয়াছিলেন। 

তিনি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কালীনাথ ! তুমি কোনো 
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প্রকার মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস কর কি না? আমি বলিলাম, 'আমি খুব বিশ্বাস 
করি। আমার একজন বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন। তিনি যয়মনসিংহের 
অন্তর্বতশা মুক্তাগাছার একজন জমিদার। কামাখ্যা হইতে একটি 
ব্রাঙ্ষণ তনয় অনেক মন্ত্রাদি শিখিয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন। আমার বন্ধুটি তাহার কাছে তৎ-শিক্ষিত কোনো মন্ত্রের 
শক্তি সম্বন্ধে সাক্ষাৎ-পরিচয় দেখিতে চান। তাহাতে ব্রাক্ষণ তনয় একটি 
উতদ্তিদ-লতার উপর তাহার শিক্ষিত মন্ত্রের শক্তি প্রয়োগ করিলেন । মন্ত্রশক্তি- 
বলে লতাটি যে দিকে ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে, সকল বাঁধ। অতিক্রম 
করিয়া আসিয়। হুস্থির হইল।* আমার কথা শেষ হুইবামাত্র বঙ্কিমবাবু বলিয়!] 
উঠিলেন যে, তিনি ঠিক এ মন্ত্রটি জানেন। সেই মন্ত্রটি কোনে মান্থষের প্রতি 
প্রয়োগ করিলেও মাছষের মন মন্ত্রপ্রযোক্তার ইচ্ছার বশীভূত হয়। তিনি এই 
মন্ত্টির কোনে। বিপরীত ফল ফলিবার আশঙ্কায় সকলকে মন্ত্রের প্রয়োগ 
শিখাইতেন না। তবে হাকিম বা সাহেব বশীভূত করিবার জন্য তিনি অনেক 
লোককে মন্ত্রের প্রয়োগ শিখাইক্াছিলেন। একবার মাত্র তিনি কোনো 
হতভাগিনী রমণীকে তাহার অনন্থরক্ত ম্বামীকে বশীভূত করিবার জন্য মন্্রটির 
প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন । কিন্ত পরিতাপের বিষয় এই ষে, সেই হতভাগিনী 
সেই মন্ত্রটি তদীয় হ্বামীর প্রতি প্রয়োগ ন! করিয়া তাহার অযথা অপব্যবহার 
করে। মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে আরে! অনেক কথ] হয়। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে মন্ত্র 
শক্তির ফলোপদায়িতা ঘেরূপ নই হয়, আমি তাহার একটি ঘটন] বিবৃত 
করিলাম । ঘটনাটি আমি শ্ীমৎ অচলানন্দ তীর্ঘস্বামীর প্রমুখাত শ্রবণ করি। 
্বামীজীর পূর্বাশ্রম উত্তরপাড়ার সন্নিহিত কোত.রং গ্রাম । সেই আশ্রম খ্যাত- 
নাম। রামকুমার বাবাঁজীর | বাবাজী অবশ্ঠ তাহার পদবী নহে । তবে “বাবাজী” 
শক লোকে তাহার “পবী”-রূপে প্রয়োগ করিত। স্বামীজী য্খন সংস্কত 
কলেজে অধ্যন্ন করিতেন, তখন তাহার পিতৃদেবের নিকট বৃশ্চিক-ন্ংশন 
আরোগোর একটি মন্ত্র পান। সেই মন্্রটি পাইবার জন্ক স্বামীজী পূর্ব হইতে বডই 
আগ্রহাদ্বিত ছিলেন । কিন্তু পিতৃদেবের নিকট সে আগ্রহ কখনো! প্রকাশ করিতে 
সাহমী হন নাই। তাহার পিতৃদেব মন্ত্রোচ্চারণান্তে দষট্থানে থু খু করিয়া 
তিনবার খ,খকার করিতেন । সেই অব্যর্থ মন্ত্রশক্কিব ধলে, ধাহার| আসিত, 
সকলেই সকল লময় আরোগা লাভ করিত। দৈবযোগে একদিন স্থামীজীর 
মাতামহী বৃশ্চিক-দষ্ট হন। সেই দংশনে বা ছলাঘাতে ষাতামহ্থীকে অসহ 
বন্ণ ক্োোগ করিতে ছয়। ধংশন গোপনীয় স্থানে হওয়া খবাধীজীর পিতৃদেব 
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আপনার শ্বশ্রঠাকুরার্ণীর দষ্স্থানে ফুৎকারের সহিত মন্ত্র প্রয়োগ করিতে ন' 
পারিয়া, অগত্যা স্বামীজীকে ডাকিয়! প্রয়োগের কৌশল সহিত মন্ত্র দীক্ষা 
দিলেন, এবং স্বামীজীকে তাহা তাহার মাতামহীর দ্টস্থানে যথাবিধানে 
প্রয়োগ করিতে আদেশ করিলেন । প্রয়োগমাত্রই ষাতামহীর অসহ হন্্রণ। 
তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইয়া গেল। স্বামীজী তৎপরে শত শত লোককে সেই 
মন্ত্রবলে আরোগ্য করেন। একদিন মন্ত্রশক্তি সন্বদ্ধে কলেজের অল্তান্ত ছাত্রদের 
সঙ্গে তাহার আলাপ হয়। তিনি তাহাদিগকে তাহার পিতৃদত্ত বৃশ্চিক-দংশন 
আরোগ্যের মন্ত্রের সফলতার কথা বলেন । তাহাতে ছাত্রদের মধ্যে কেহ বলিল 
ষে, হয় তো সুদ্ধ ফুৎকারে আরোগ্য হয়) মন্ত্রতন্ত্র কিছুই নহে। এই কথাতে 
স্বামীজী পরে তাহার মন্ত্র সম্বন্ধে নিজের যুঢ় বিশ্বাসটি পরীক্ষা করিবার জঙ্য 
কানে ব্যক্তির দষ্টস্থানে বিনা মন্ত্রোচ্চারণে কেবল শুদ্ধ ফুৎকার দিলেন । তাহাতে 
জাল নিবারিত হইল ন] দেখিয়া সেবার তিনি যথারীতি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! 
ফুংকার দিলেন; তাহাতেও কোনে! উপকার দিল না। তারপর স্থার্মীজীর 
সে মন্ত্র চিরকালের তরে অসিদ্ধ হইয়া গেল। ইতিপূর্বে তাহার মন্ত্-প্রয়োগ 
কদাপি বিফল হয় নাই। এই ঘটনাটি দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে মন্তরটর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জ্ঞানকৃত পরীক্ষাপেক্ষা মৃঢ় বিশ্বাসের অধিকতর 
পক্ষপাতিনী ৷ 

এই কথার পর 14506601509 ৬111] 0০০6: ও গুরুদত্ মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে 
ব্কিমবাবুর সঙ্গে আরো৷ অনেক কথা হুইল। নিয়ে তাহার স্থুল মন্তব্য 
অভিব্যক্ত হইতেছে । আমাদের উভয়ের মতেই মস্তবাগুলি স্থিরীরূত হয় । 

(ক) দ্ধ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে রোগাদি আরোগ্য হয়) এবং হইতে পারে, 
কিন্ত সে শক্তি সকল সময়ে স্থায়ী নহে । প্রয়োগ কর্তারই (745205056-এর ) 
শরীর ও মনের বল ও স্বাস্থ্যের উপর তাহার সাফল্য নির্ভর করে। প্রয়োগ- 
কার প্রস্বোগাধীন ব্যক্তি (58৮1০) অপেক্ষা অধিকতর মহাঁজনভাবাপস্ক 
(0990৩ 09১8105ত ) হওয়া চাই। পক্ষান্তরে, এই ইচ্ছাশক্তি কোথাও 
কখনো! (৪93০9106) অব্যর্থ ও অমোধ নহে। বঙ্কিমবাবু বলিলেন-- 
তাহার নিজেরো। যথেষ্ঠ ইচ্ছাশক্তি আছে। অতি অয্পস্থলেই তিনি তাহার 
প্রয়োগ করেন । , এই ইচ্ছাশক্কির সমধিক প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকর্ষ 
সাধিত হইতে পারে, কিন্ত তাহাতে দেহগত স্বাথ্য ও বলল পরা হইবার 
আশষ! আছে । | 

: (খ).: খর বনশকি, মাতার উপর যথেষ্ট অধ ভক্তি লা খাকিলে 


১৫০ বহিম-প্রসঙ্গ 


এবং তাহার আজ্ঞার উপর সমধিক নিষ্ঠা (1007150/6 ০06+60০6 ) 
না থাকিলে, কোথাও ফলদায়ী হয় না। মন্ত্র গ্রয়োগকালে মন্ত্রধাতাকে স্মরণ 
করিতে হয়, এবং আপনার শক্তি-সাধ্যের অহঙ্কার বিস্ৃত হইয়৷ মন্ত্রদাতার 
শক্তি সাধ্যের উপর একাস্ত নির্ভর করিতে হয়। য্থানিয়মে প্রযুক্ত মন্্রশক্তি 
স্কল স্থলেই (৪১০1০ ) অব্যর্থ ও অমোঘ । ইহা! কোথাও নিঞ্চল হয় ন। 
ইহার যথেষ্ট ব্যবহারে শরীরের বলক্ষয় হয় না, ইচ্ছাশক্তিরও সাহায্য লইতে 
হয় না, গ্রয়োগকালে যে মনের বল উপস্থিত হয়, তাহা আপন। হইতে 
অতি সহজে স্থদ্ধ মন্ত্রের বলে উপস্থিত হয়। এই মন্ত্রশক্তি স্ুদ্ধ ভক্তির বলে 
ফলোপদায়ী হইয়। থাকে। ইচ্ছ। শক্তির স্থলে যেমন নিজের মনের বলই 
সহায়, গুরুদত্ত মন্ত্র শক্তির স্থলে তেমনই স্ুদ্ধ দৈব বলই সম্বল। ইচ্ছাশক্তি 
কাহাকেও কখনো প্রদান কর। যায় না, কিন্তু মন্ত্রশক্তি গুরু-প্রণালী-ক্রমে 
অনায়াসে উপযুক্ত পাত্রে সর্বদাই প্রদত্ত হইতে পারে। 

এইকথা শেষ হইতে-নাহইতে বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে তাহার ছুইজন 
মন্্রশিষ্য আছেন । তাহারা তাহার প্রণালীক্রমে ইঞ্টোপাসন। কৃরিয়। 
থাকেন। তিনি শিষ্যদ্ধয়ের ভক্তিবিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া তৎপরে তাহার 
পূর্বো্ত আকর্ধণী মন্ত্রটি তাহাদিগকে প্রদান করিবেন। এই শিশ্বদ্ধয বস্কিম- 
বাবুরই উপাসনা-প্রণালীর অন্গগত। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
হয়ং-প্রচলিত গুরু-প্রণালী-ক্রমে ইষ্টোপাসন। পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিজের 
কৃত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন । ম্মার্ত ভট্টাচার্য মহাঁশয় যে উপাসনা- 
প্রণালী প্রস্তত করিয় যান, তাহাই বর্তমান সময়ের ব্রাক্ষণদিগের অবলম্বন 
হইয়াছে । ভট্টাচার্য মহোদয় যে সমস্ত শান্তর-গ্রস্থ হইতে স্তোজ, শোক ও মন্ত্র 
ভাগ উদ ধৃত করিয়া! তাহার উপাসন1-প্রণালী প্রস্তত করিয়। ব্রাঙ্মণধিগের মধ্যে 
প্রচলিত করেন, বঙ্কিমবাবু সেই সমস্ত শাস্ত্র হইতে তদপেক্ষা উৎকষ্টতর স্তোত্র 
ও গ্লোকাদি গ্রহণ করিয়! তাহার নিজের উপাসনা-প্রণালী প্রস্তত করিয়। 
নিজে তাহ। অবলম্বন করেন, এবং শিস্ঘয়ে তাহা। গ্রবত্তিত করেন। সঙ্কল্পিত 
পরীক্ষান্তে এই শিষ্যদ্বয়কে তাহার আকর্ষণী মন্ত্র শিক্ষা! দিতে পারিয়াছিলেন 
কি না, এবং আমার সঙ্গে এই আলাপের পরে আরও অধিক মন্ত্রশিস্ত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না। বঙ্লিযবাবু এ কথাবার্তার 
_পাঁচ"ছয় মাস পরে তাহার জীবনলীলা লম্বরণ করেন । 

তিনি একদা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি ডাহার নিজের উপাসনার 
অয লম্যক্পে মনস্থির করিতে পারেন লা। কোনো! বিশেষ শ। বা লোকের 


বহিম-প্রসঙ্গ ১৫১ 


কথাবার্তা, বা বালকদিগের অপ্রত]াশিত বা আকস্মিক গগুগোল উপস্থিত হইলে, 
তাহার চিত্তবৃত্তি অস্থির হইয়। উঠে। এমন কি, উপাঁসন। করিতে করিতে অনেক 
সময় তাহাকে উপাসনায় ভঙ্গ দিয়া, ব্যাপারটা কি, তাহা উঠিয়া দেখিয়া 
সাময়িক কৌতুহল চরিতার্থ করিতে হয়। আমি বলিলাম যে, পরিবারস্থ 
সকলের প্রতি আত্যস্তিক ভালবাস] ব1 মায়া থাকাতে সর্বদাই তাহাকে চঞ্চল 
করে, এবং তাহার উপাসনায় বাধা জন্মায়। কে কোথায় পড়িয়া গেল, কে কোথা 
হইতে কেনো! ব্যথা পাইল, কোন্‌ দিক হইতে কোন্‌ আপদ আসিয়া! উপস্থিত 
হইল, এই সমস্ত মায়িক আশঙ্কা! মনোমধ্যে সর্বদ1 উদ্দিত হইয়। তাহাকে চতুর্দিকে 
আকর্ষণ করিতে থাকে, এবং বিক্ষেপ জন্মায় । তাহার চিত্তবৃত্তিকে স্নেহার্রতা৷ 
হইতে একটু কঠিন করিয়া! না তুলিলে স্থিরচিত্তে তাহার উপাসন1 হওয়া 
এক প্রকার অসম্ভব। তাহার হৃদয়ের কোমলতা। ষে তাহার উপাসনার বাধা, 
এ কথা তিনি অস্বীকার করিলেন না । মনের বশীকরণ-শক্তির অসপ্ভাবই থে 
অধিকাংশ উপাসকের বাধ! হইয়া আছে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। এই চাঞ্ল্য নিবারণার্থ বুতর সাধককে অষ্টাঙ্গ ধোগার্দি অভ্যাস 
করিতে হয়। অবশ্তই কোনো প্রকার যোগের কথা আঁমি তাহাকে বলি নাই, 
এবং নিষেধ ছিল বলিয়া আমি তাহাকে বলিতে পারি নাই। তাহার চিত্তবৃত্তির 
অস্থিরতার আর একটি কারণ তখন আমার মনে হইয়াছিল। কিন্ত পাছে 
মে কথ। বলিলে তাহার মনে ব্যথা লাগে, ভজ্জন্য তখন তাহ! তাহাকে বলিতে 
বিরত ছিলাম। সেকারণটি উপাসন]। সম্বন্ধ গুরুপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়। 
নিজের উপসনার জন্য নিজকৃত প্রণালীর অবলম্বন । বঙ্কিমবাবু যে প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া নিজে উপাসন। করিতেন, সেই উপাসনার যুলে গররুদীক্ষ1 ব 
গুরুতক্তির সাহায্য ছিন না তাহার আজ্ঞাজনিত নিষ্ঠার সন্ভাব ছিল ন1। 
এইজন্য কাহারো আপনাকে আপনার ওুরু-স্থানীয়-বপে-বরণ কর বিধেয় 
হয় না । যে দৈব বা অদৃশ্য শক্তি (৮০%1৫৩20৩ ) গুরু-প্রণালীর মূলে বর্তমান 
থাকিয়। তাহার প্রাণও সহায় হইয়া আছেন, আপনাকে গুরুত্বে বরণ করিলে, 
সে সাহাষ্য-প্রন্ববণ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্কিমবাবু সেই 
সাহাষ্য-শোত হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। যাহা যে শক্তি স্থদ্ধ [২৪(1011811817)- 
এর-_বৌদ্ধভাবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহাই কেবল তাহার সহায় ছিল। 
এ অবস্থায় চিত্তবৃত্তির পূর্ব-বর্ণিত-রূপ বিক্ষেপ অবশ্থন্বাবী ও অনিবার্ষ। 

বহিমবাবু যেরূপ স্বকীয় বা ্বকৃত উপাসনা-প্রণালীর অধীন হইস্নাছিলেন, 
পূ্বাচার্ধখণের কেহই, নিশ্চয়ই এরপ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া যাঁদ লাই। ন্মার্থ মহোদয় 


১৫২ বন্ধিম-গ্রসঙ্গ 


বখন ব্রাঙ্মধগণের জন উপাসনা-প্রণালী প্রত্থত করেন, তখন তিনি নিশ্চয় নিজের 
গুরু-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়] শ্বরুত-প্রণালীর অধীন হন নাই। যহাগ্রভৃ 
শ্রীচৈতন্যাদদেৰ যখন অন্বতঁদিগের জন্য কৃষ্ণ-মন্ত্র প্রণয়ন করেন, তখন পুরী 
গোশ্বামীর প্রদত্ত দশাক্ষর মন্ত্র “ও ভগবতে বাস্থৃদেবায়” ও তাহার প্রর্দশিত 
উপাসনা-প্রণাঁলী পরিত্যাগ করিয়া স্বকৃত কৃষ্ণ-মস্তর বা স্বরুতপুজা-প্রণালী অবলম্বন 
করেন নাই। তাহার পার্খদগণের মধ্যে কাহাকেও তাহাদের গুরুমন্ত্র ও 
গুরু-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়। শ্বকৃত কষ্ণ-মন্ত্র ও প্বরূত উপাসনা-প্রণালী অবলম্বন 
করিতে অগ্থরোধ ও বাধ্য করেন নাই। কেবল বিশ্বাম ও ভক্তির পরীক্ষার 
জন্ব দক্ষিণাঞ্চলের জনৈক রামাৎ বৈষ্বকে কষ্চনাম করিতে বলিয়াছিলেন, 
তাহাকেও তাহ! করিতে বাধ্য করেন নাই। কোনে! প্রণালী-প্রবর্তক স্বকীয় 
গুরু-প্রণালী বিসর্জন করিয়া শ্ব্ৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। যিনি তাহা 
করেন, তিনি তাহার ধর্মের যূলে কুঠারাঘাত করেন। আমর বঙ্কিমবাবুকে 
বৌদ্ধভাবাপন্ন ভিন্ন কখনে| অন্য কিছু ভাবি নাই। তাহার লেখায় কষ্জাবতার- 
স্বীকার ও ভক্তিতত্বের কথ। থাকিলেও, তিনি পূর্ণমাত্রায় বৌদ্ধভাবাপন্ন (7২৪- 
007811506) | ব্রান্ষ-চুড়ামণি মহষি দেবেজ্্নাথ ও ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ইতিপূর্বে 
হিদ্দুধর্মের সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া যখন ব্রাহ্ম উপাসনা-পদ্ধতি প্রস্তুত করেন, 
তখন তাহার1 এতদপেক্ষা কি আর অধিক বৌদ্বভাব অঙ্গীকার করিয়া- 
ছিলেন । 

মধ্যে বঙ্গীয়-যুবক সমাজে সাহেবিয়ানার ঘোর প্রাছুর্ভাব হয়। অনেকেই 
আহারের সময় কাটাঁচামচ ব্যবহার করিতে অভ্যাল করেন; গৃহ মধ্যেও 
বস্ত্-ব্যবহার পরিত্যাগ কঙ্িয়া পেণ্ট,লেন শার্ট ব্যবহার করেন) এবং 
ভূমিতলে আসন পাঁতিয়া বসিবার পরিবর্তে আহারের জন্য টেবল ব্যবহারের 
প্রবর্তন করেন। অনেক যুবক এইরূপে বিলাতী সভ্যতার শোতে পড়িয়। 
হাবুডুবু খান। বঙ্কিমবাবুও এই শ্রোতের মধ্যে পড়িয়া তৃণের ন্যায় নীয়মান 
হইয়া ভাসিয়া ধাইতেছিলেন। এ সম্বন্ধে এক! তিনি আমাকে বলেন যে, 
তিনি এক সময় কাট-চামচ ব্যবহার না করিয়া! হাতে তুলিয়া খাওয়া বড়ই 
খ্বগাঁর বিষয় ও ঘোর অসভ্যত। মনে করিতেন । একন্‌প অসভ্য ব্যবহার তাহার 
চক্ষে পড়িলে তাহার অন্তরে বড়ই ঘ্বণার উদ্নয় হইত । একদিন ভিনি কাটা 
চামচ হস্তে এফটি কই যাছ ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া পুনঃ পুনঃ বিফল 
প্রত হইতেছিলেন ; তীহাঁর সহধধিণী তাহার পার্থে দাড়ায় রগ দেখিতে- 
'ছিংিন”।. তিনি খলিলেন, “কি বিড়ধন1| উপায় থাকিতে কি কর্মড়াগ।' 


বঙ্কিম-প্রসজ ভ 


এই কথায় তাহার চৈতন্যোদয় হইল । এই সময়ের কিছু পূর্ব হইতে সময়ের 
শ্রোত বিপরীত দিকে ফিরিবার উপক্রম হইতেছিল। এই শ্োতের বশবর্তা 
হইয় তাহারও সাহেবিয়ান। তাহাকে ছাড়িয়। প্রস্থান করিল। এ দেশেষে 
এ শ্লোত এমন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়] পড়িতেছে, ইহাতে তিনি যারপরন1ই 
সন্থষ্ট ছিলেন । 

বঙ্কিমবাবুর পিতৃদেব পুজনীয় যাঁদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহ1শয়ের একজন 


সন্ন্যাসী গুরু বা উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি একবার তাহার পিতার সঙ্গে 
দেখা করিয়। তাহার মৃত্যু-ঘটনার ঠিক সাতদিন পূর্বে আসিয়। তাহার সহিত 
মিলিত হইবার অঙ্গীকার করিয়া যান। এই অঙ্গীকার মতো! যাদববাবুর 
মৃত্যুর সাতদিন পূর্বে সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর আসিয়! যাদববাবুর সহিত দেখা 
করিয়াছিলেন । যাববাবুর কোনো! পীড়ার সময় এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
তাহার প্রথম আলাপ হয়। এই সন্ন্যাসী সম্বন্ধে বঙ্কিমবাব আরো অনেক 
কথা বলিয়াছিলেন । দুর্তাগ্যক্রমে তাহ! তূলিয়। গিয়াছি। 


বহ্ছিমচন্দ্র ও তাহার দ্ারবান 'পাঠক, 
যতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৮৮৫ থুস্টাকের কথা লেখ! যাইতেছে । তখন পিতৃব্যদেব বঙ্কিমচন্দ্র 
কলিকাত। বনুবাজারের চৌমাথার নিকট ৯২ নম্বর কি এমনি একটা নম্বরের 
বাড়িতে থাঁকিতেন। “বঙ্গদর্শন” প্রেস তখন কাটালপাড়। হইতে কলিকাতায় 
উঠিয়। আসিয়াছে । কলিকাতা হইতে পিতাঠাকুর সন্মীবচন্দ্রে সম্পাদকতায় 
তখন “বঙ্গদর্শন” বাহির হয়। 

আমি তখন চাকুরির উমেদার । কাটালপাড়া হইতে প্রায়ই কলিকাতায় 
যাতায়াত করি। সেখানে আফিস অঞ্চলে ঘুরি। আমাকে বাপ, খুড়া, জ্যোঠা, 
সকলেই স্পষ্ট জবাব দিয়াছিলেন, “আমাদের দ্বার বাপু, কিছু হইবে নী; নিজে 
চেষ্টা করিয়া যাহ! পার, কর।” 

কাজেই কলিকাতায় সমস্ত দিন টো-টে| করিয়। সন্ধ্যার সময় পিতৃব্য- 
নিকেতনে ফিরিয়া আমিতাম । কিছুতে মন বসিত না। তবে সেখানে একটা 
মূর্ত হাস্যরস ছিল। তাহাতেই কোনে! রকমে-কোনে৷ রকমে কেন, এক 
প্রকার আনন্দেই কাটাইতে পারিতাম। 

সে হাশ্থারস পিতৃব্য মহাশয়ের জামাতা, কনিষ্ঠ। ভগিনীপতি রাখালচন্দ্র। 
আমর) উভয়ে সমবয়স্ক ছিলাম । দৈব-ছুরবিপাকে রাখাল আজি অনেক বৎসর 
হইতে পরলোকে । 

আমাদের চট্রোপাধ্যায়গোষীকে “২০১৪1 181011%” বলিত! এই 
“লবজেগ্র উপযোগিতা সে অনেকবার, অনেক প্রকারে, নানা অবাস্তর 
কথার অবতারণা করিয়া আমাকে বুঝাইয়াছিল। আমি সান্ধ্য-মূহূর্তে, 
উমেদারীতে বিফল-প্রয়!স হইয়। প্রত্যাগত হইলে, সে আমাকে হাসিয়া বলিত, 
“দেখিলে তো, আমি বলি নাই? “২০9৪1 [৪হ811” র ছেলে চাঝুরি 
করিবে, এ কথা কেবিশ্বাপ করিবে? আর যাইও না। 70০0:0%. 20810 
& 10001 01 90756118129 11016,” 

কথায় রাখাল কাহাকেও ছাড়িত ন1। কারণ পাইলে নকলেরই সহিত 
লাগিত, কিন্তু উহ্হারই মধ্যে একটু ব্থাযোগ্যভাবে রাগাইয়! দিয়া পরে 
সকলকেই হাসাইত। শ্বশুর যে তাহার নিকট একেবারেই বাদ যাইতেন 
তাহা! নছে। ভবে শ্বশুর জামাতার উগর রাগ করিবার বড় কিছু 


বন্ধিম-প্রসঙ্গ ১৫৫ 


প্রকান্ত অজুহাত পাইতেন না। এই প্রবন্ধেই তাহা বুঝা ঘাইবে। 

কাক] মহাশয়ের একজন দরওয়ান ছিল। নাম কি-একট। “পাঠক” । 
এখন তাহা আমার মনে নাই । পাঠক বাটার ভূত্যারদ্দির এবং রাখাল ও আমার 
নিকট “মহারাজ” খ্যাতি লাভ করিয়াছিল । সকলে তাহাকে "পাঠক মহারাজ” 
বলিত। তাহার কারণও ছিল। সে সকলেরই প্রিয়-_নিরীহ্‌, ধর্ম-তীরু, 
কোমল-হাদয়, পঞ্চাশবর্ষবয়ন্ক ব্রাহ্মন। পৃজা-পাঠে রত, কিন্তু বেজায় বোকা। 
তাহার বোকামীও অনেক সময় আনন্দদায়ক হইত । তাহাকে শিশ্তুর'ও 
ভালবামিত। 

পাঠক-মহারাজ নামমাত্র দরওয়ান ছিলেন; অর্থাৎ, নিজেই সর্বদা 
দ্রওয়ান সাজিয়া থাকিতেন। আসল দরওয়ানের কাজ অপরের দ্বার] হইত। 
তিনি নাগর] ভুতায়, অধমলিন সাদ] থান কাপড়ে, অপেক্ষারত সিতগ্রভা- 
বিশিষ্ট ফতুয়ায় উধবপুন্ড়ে ও উষ্ীষস্পর্ধী হাতে-বাধা! শ্বেত পাগড়িতে 
সঙ্জিত হইয়া! গেটের নিকট একট টুলের উপর ছেলেদের লইয়া! নিয়ত 
বসিয়৷ থাকিতেন। সেখানে তাহার অপর কাজ ছিল-_নিত্যকার সংবাদ- 
পত্র ও অন্যান্ত ডাক লওয়া। ভাক লইয়া! তিনি কাক] মহাশয়ের টেবিলের 
উপর রাখিয়া আসিতেন ৷ ইহ] ভিঙ্গ বাহিরের ডাকা লইয়া যাইতেন। 
কাহাকেও ডাকিতে হইলে ডাকিতে যাইতেন। এই সকল শ্রম-সাধা কাজ 
ছাঁড়া তাহাকে আর বড়-একটা-কিছু করিতে দেখি নাই। তিনি যে এককড়া 
বুদ্ধি লইয়1 ঘর করিতেন না, ইহা পিতৃব্য মহাশয় বিলক্ষণ জানিতেন। সেই 
জন্য পাঠক মহারাজের পক্ষে দ্বাররানের ন্যায় উচ্চ পদ্দলাত আশ্চর্যের কথা 
হইয়াছিল। যে কারণেই হউক, কাকা মহাশয় লোকটিকে পছন্দ করিয়া- 
ছিলেন। বুঝি তাহার ভিতরট1 ভাল ছিল জানিয়া তাহাকে কোনোরপে 
একট যোড়াতাড়। কাজ দিয়! রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ছুট রাখাল, এ হেন 
পাঠক-মহারাজের নিয়োগের দুরূহ কারণতত্ব ভেদ করিবার জন্য অনেক মাঁথা 
ঘামাইয়াছিল। শেষে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে একদিন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
আমাকে সাধু ভাষার বলিয়াছিল, 'বুঝিয়াছি, ইহা শ্বশুর মহাশয়ের তাহার 
শ্বজর প্রতি প্রীতির ফল।” কথাটার তখন টীকা ভাশ্তাদির প্রয়োজন হওয়ায় 
আমি প্রশ্নের-উপর-প্রশ্ন করিলাম | রাখাল বলিল, “আরে জান না, তোমার 
কাকার শ্বত্রঠাকুরানী বলেন, “আহা | পাঠক যথার্থই ভক্তিমান ব্রাক্ষণ ।* 
কাজেই পাঠফ আর বান কোথা ?” 

পাঠক-মহায়াজ একদিন পুজায়্ বসিষ়্া। গীতার একাদশ-অধ্যায়োড় 
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অম্বত নিংস্যন্দিনী স্তোত্রমাল। ভক্তিগদগদকণ্ঠে আবৃাত্ত কারতোছলেন । [তান 
সংস্কত বুঝিতেন মাথামুণ্, এমন কি, দেবনাগরও বুঝি ভাল চিনিতেন না। 
কিন্ত বহুদিনের অভ্যাস বশতঃ তাহার আবৃত্তি মন্দ হইত না। তাহাতে 
আবার ভক্তির উচ্ছাস সে স্লোকগুলিকে মধুময় করিয়া তুলিতেছিল। আমি 
তাহা শুনিতে শুনিতে “আনন্দমঠে”্র পাওুলিপি লুকাইয় পড়িব বলিয়। কাকার 
বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম। সে দিনবোধহয় রবিবার ছিল। সে সময় 
কাক! ভিতরে থাকেন বলিয়া আমি বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম । তখন 
পাঠক-মহারাজের কে ধ্বনিত হইতেছিল +-_ 

ত্বমার্দিদেবঃ পুরুষ পুরাণ 

স্বমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 

বেত্তাসি বেছ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম 

ত্য ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 

বাযুর্যমোহগ্সির্বরূণঃ শশাঙ্ক: 

প্রজাপতিত্্ং প্রপিতামহশ্চ। 

নমে। নমন্তেহস্ত সহত্রকৃতব: 

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমে। নমস্তে 

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে 

নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ব । 

অনস্তবীর্ষযামিতবিক্রমন্ং 

সর্বং সমাপ্রোধি ততোহসি সর্ধ্বঃ | 

এমন সময় আমি বৈঠকখান। ঘরে ঢুকিণাম। ঢুকিয়াই দেখি, আর কেহ 

নাই, কেবল কাক একথানি কৌচে শুইয়া! আছেন, তাহার উভয় চক্ষু মুক্রিত। 
মুখ-সংলগ্ন সটকার নল নিঃশব, তিনি যুক্তকর বক্ষের উপর ন্যস্ত করিয়। 
অনন্যচিতে সেই ব্রাক্ষণোচ্চারিত স্তব শুনিতেছেন। মুখে অদ্ভুতত1ব ;-- 
কি সুন্দর, কি পবিত্র! আমি সভয়ে, সসন্তরমে পিছাইয়1 বাহিরে আসিলাম। 
সেই দৃশ্তে- সেই দৃশ্তে কেন, তাহার পূর্বের ও পরের এক্স্‌প কয়েকটি ছোট 
ছোট ঘটনাতেও আমি অল্প বয়সেও বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, 
কাকার তিতরে একট! গ্রবন ভক্তিশ্রোত গিরিনিকুদ্ধকল্োলিনীবৎ প্রচ্ছর 
আছে। বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, সময়ে বেগরোধকারী শিল। স্থানচ্যুত 
হইলে এ পৃত-শোত কি তরঙ্ষতঙ্গে ছুটিয়া লমন্ ব্গতূষিফে পারি করিবে। 
পরে সে নোত পথ পাইস্সাছিল বটে, কিন্তু হার! নিজ্ঞান্ক হুইতে-না- 
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হইতেই সহসা কালের অনস্ত-সাগর-সঙ্গম দেখিতে পাইয়া তাহাতে ঝাঁপাইয়। 
পড়িয়! মিলাইয়1 গিয়াছিল। বুঝি তেমন করিয়া! তাহার সকল তরক্গগুলি 
তটগ্রহত করিয়। খেলিবার অবসর পায় নাই। যদ্দি তাহা হইত, তাহা হইলে 
প্রেমধর্মপ্লাবিত সমগ্র বঙ্গভূমিতে আজি আবার ভগবন্তত্তির বান ভাকিত। 
রাত্রি ১০ট1 পর্যস্ত নীচের বৈঠকখানার হলঘরে কাক! মহাশয়ের বন্ধুব্্গ 
সমবেত থাকিতেন। তীহার চলিয়া যাইলে, কাঁকাঁও উপরে যাইতেন | তখন 
রাখালচন্্র ও আমি নির্ভয়ে গল্প-গুজব করিতাম । আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক- 
মহারাজেরও স্ফৃতি আমিত। কারণ তিনি কাকাকে ব্যান্রবৎ ভয় করিতেন । 
কাক] উপরে যাইলে তিনি ফটকের কাছে একখানি খাটিয় পাড়িতেন । তাহার 
একটি জীর্ণ দপ্তর ছিল। তাহার ভিতরে অনেক অযূল্য-রত্ব-তুলসীদাসের 
রামায়ণ, গীতা প্রভৃতি-_তিনি শুধু গুছাইয়া রাখিতেন। খাটিয়। পাড়ি সেই 
দপ্তরটি লইয়া তিনি প্রত্যহ পাঠে বসিতেন। পাঠ অবশ্ত সুর করিয়াই হইত। 
শ্রোত। ছিল মেঘ! সহিস ( কোচম্যান মুসলমান ছিল বলিয়া! আসিত ন]1 এবং 
জনৈক পশ্চিম ফুলুরি-বিক্রেতা। সে এ সময়ে ঠিক আসিয়া জুটিত 7) কখনো 
কখনে। ভাহার সঙ্গে এক বিপুল মেহাভারাক্রাস্তা ঘনঘোর কষ্ঝাঙ্গিনী আসিয়া 
হরিগাঁথ! শ্রবণ করিতেন । এই কষ্ণাঙ্গিনীকে দেখিলেই রাখালের হাঁসির উৎস 
খুলিয়া যাইত, তাহার সম্বন্ধে তখন অদ্ভুত অদ্ভুত মন্তব্যে হানিতে হাসিতে 
আমার পেট ব্যথ। হইয়া! উঠিত। একদিন পাঠ হইতেছে। পাঠক মহারাজ পুম্তক- 
লিখিত কোনে। কথাই পাঠকালীন একেবারে উচ্চারণ করিতে পারিতেন ন1। 
তাহাকে প্রায় প্রত্যেক কথাই কষ্টে বানান করিয়া পড়িতে হইত; তাহাতে 
শ্রোতাদিগের অর্থবোধ হওয়া] দূরে থাকুক, ধৈর্যচ্যুতি ঘটিত। কিন্ত 
“মহারাজে”র ভয়ে কেহ উঠিয়া যাইতে পারিত না। “মহারাজ” বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, রামায়ণ পাঠ শুনিতে শুনিতে উঠিয়। যাইলে মহাবীর কুপিত 
হন, আর তাহার ক্রোধ হইলে কিছুতেই শ্রীরামচন্ত্রের কপালাভ হয় না; 
পরস্ত রামায়ণ পাঠ শুনিলে ধনেপুত্রে লক্ষমীলাভ হয়। এখন,*বেচার। মেঘার 
বড়ই অর্থকষ্ট ছিল, পঞ্চাশৎ-পরায়ণ ফুলুরিওয়ালারও তখন পর্যন্ত পুত্রমুখদরশন 
ভাগো ঘটে নাই। কাজেই তাহার! প্রাপপাত করিয়া পাঠ শুনিত। 
কিন্ত এ দিন বড়ই ছুর্দেব' ঘটিয়াছিল। পাঠক মহারাজ বহুবিলম্ে এক একটি 
শবের বানান নিষ্পন্ন করিতেছিলেন ; সভ্ভবতঃ তাঁহ শ্রোতারদিগের একপ্রকার 
অসহ হইয়। উঠিয়াছিল। কাজেই অক্লবয়ন্ক যুবক মেঘ! সহিসের ঢুলুনি 
আসিতেছিল ? তাহার অন্থযাত্মা তাহাকে ঘুয়াইবার জন্ত গালি পাড়িতেছিল ; 
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কিন্ত ব্রন্মবাক্যে তাহার অটল আস্বাবশতঃ সে তখনো! কোনোরূপে বমিয়াছিল। 
পাঠক-মহা'রাঁজ পড়িবার অগ্রে বানান করিতেছিলেন, _ 

'প-প-প ) র-র; পর-ম, ম) পরম ইত্যাদি ।” 

“মহারাজ” এইরূপ বানান করিতেছিলেন, এবং এক একবার “আরে 
মেঘুয়া! 1” বলিয়। নিপ্রালু মেঘাকে শাসাইতেছিলেন। তছুত্তরে মেঘ! প্রতি- 
বারেই চমকিয়! উঠিয়া “শুনতেহে মহারাজ” কথাটি উচ্চারণ করিতে-না- 
করিতেই নিদা-প্রভাবে আবার নতশির হইতেছিল। 

উক্ত প্রকারে বানান করিয়া পাঠক যখন সম্পূর্ণ একটি ছত্র বুঝিতে 
পারিলেন, তখন তিনি উহ] হাকিয়া পড়িলেন। লেট ষেন তাহার বানানরূপ 
এক্রয়োরাসজনিত সিংহনাদ বলিয়া আমাদের প্রতীয়মান হইল। হাঁকের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথা ও শরীর ছুলিয়া উঠিল; তিনি সোৎ্সাহে পিতে 
লাগিলেন,-“পরম প্রেম নেহি যাঁত্তি।” 

সেই সময় অভাগ] মেঘাঁর সমুদয় মাথাট1 সামনে ঝু"কিয়া ভূমি স্পর্শ 
করিতেছিল। পাঠক-মহারাজ তাহ দেখিতে পাইয়। বিরক্ত হইয়া পাঠ বন্ধ 
করিয়। দ্রিলেন, এবং মেঘাকে ষে শীঘ্র উৎসন্ন যাইতে হইবে, দয়া্রচিত্তে তাহাই 
বুঝাইতে লাগিলেন । “ভকত” ফুলুরীওয়ালাও তাহাতে যোগদান করিল। 
তখন মেঘ। ভতম়বিহ্বলচিত্তে ব্রাহ্মনের পায়ে জড়াইরা ধরিল। প্রণন্ন হইয়। 
শেষে পাঠক-মহার।জ মহাবীরের রুপালাভের ব্যবস্থা করিলেন ; মেঘাকে 
ভোগাদির খরচ বাবদ ১০ দিতে হইবে। মেঘা অগত্যা অবনতমস্তকে 
স্বীকৃত হইল। সেদিন আর পাঠ হইল ন1। পরে শুভদ্দিনে, শুতক্ষণে, 
একদিন পাঠক মহারাঙ্জ মহাবীরের পুজা করিয়া ভোগ লাগাইলেন। প্রসাদে 
পুরী ও মালপুয়ার বাহুল্য ছিল। “জামাইবাবু” এবং আমিও প্রসাদ হইতে 
বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু ১।* খরচেও ষে মেঘার প্রতি মহাবীর প্রসন্ন হইলেন 
না, তাহার আধিক কষ্ট ঘুচিল না, বরং তাহা! অধিক-হইতে-অধিকতর 
হইতে লাগিল, তজ্জন্ত মেঘাকে বহুদিন পরেও ছুঃখ করিতে শুনিয়াছি। 

একদিন কাকার বাসায় সাহিত্যিকর্দিগের সাঘ্য-সম্মিলন হইয়াছিল । 
সিভিলিয়ান রযেশচন্দ্র দত্ব, “বান্ববে+র কালীগ্রসঙ্ন ঘোষ, নবীনচন্দ্র সেন 
চন্দ্রনাথ বন্ধ, হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক ,সিংহব্যান্র সাহিত্যিক 
সমবেত হইয়াছিলেন। ঘথাকালে সকলে খাইতে বসিলেন। তখন কালী- 
প্রসন্ববাবু «বঙ্গদর্শনে” পিতৃদের লিখিত “বৈজিক-তথ্থ” মন্ঘদ্ধে পিতার সহিত 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। চন্ত্রনাথবাবু তাহাতে যোগ দিলেন। শেষে 
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তিনি বরফ চাছিলেন। তখন কিন্ত বরফের ঠিক সময় নহে। সেট? ফাল্গুন 
মাস ছিল, বোধহয়। কাজেই বরফের যোগাড় ছিল না1। ঘাহা হউক, 
বরফ তখনই আনান গেল, কিন্ত রাখাল ও আমি কাক। মহাশয়ের বিরক্তির 
কারণ হইলাম । কাক। বলিতেছেন,_-“এখনকার ছেলেগুল। মানুষ নয়, রাখাল 
তে। কেবল কথা শিখিয়াছে, আর যতীশ যেন এখানে বেড়।ইতে আসিয়াছে ; 
কাজেই উহাদের এসব দেখিবার আবশ্বক হয় না|” ব্ল! বাহুলা ঘে রাখাল ও 
আমি উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলাম ; গতিক দেখিয়া নীরবে আমি সরিয়া 
পড়িলাম | রাখাল কিন্তু দাড়াইয়। ঈ/ড়ইয়! কথাগুলি সব পেট ভরিয়] শুনিল। 
খাওয়া-দাওয়] চুকিলে সে গজেন্্রগমনে আমার কাছে আসিয়। 7387116-এর 
90111990) আগুড়াইতে আরম্ভ করিল | শুনিয়াই আমি বুঝিলাম, সে একটা 
কি মতলব অটিগ্নাছে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “খবরদার । সে কৃত্রিম 
ক্রোধ দেখাইয়া বলিল, “রেখে দাও তোমার খবরদার ; রাখাল বীডুয্েকে 
রাগান সহজ কথা নহে--010 2881 কি দেখেন না আমি কি করি । 

“ভাগযবানের ধোঝ] ভগবানে বয় ।* যেমন রাখালচন্দ্রের প্রতিজ্ঞা, অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা পূর্ণ করিবার উপায় উপস্থিত; পাঠক-মহারাজ সহসা 
আমাদের নিকট সশরীরে আবিভ্তি হইলেন । রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিয়! খবর মহারাজ !, 

পাঠক। এহি বাবু, বাঁড়িকা খবর বন্ুৎ রোজসে নেহি মিলি। 

রাখাল । মিল। নাই কেন? 

পাঠক । আরে কিয়া জানে বাবু, চিটুঠি লিখ্তা তো, লেকেন জবাব 
নেহি মিল. ত]। 

রাখাল । তা, তার কর না কেন? 

পাঠক | আরে বাবু, গরীব আদ.মী- পয়সা কাহা। মিলি? 

রাখাল। তাবাড়ির কি খবরের জন্য এত ব্যস্ত? 

পাঠক । হামারা মূলুকমে বছুৎ রোজসে পানি নেহি ভ্যায়া; গন তৃষ্টা 
সব একদম জল, গেক্স, খান] বেগর সব. আদ.মী মরতা। 

রাখাল। উপায়? 

পাঠক । ওহি এক হায়--কি হামার] চাঁচেরা ভাইক1 ঘরমে গন্ধ বুথ 
মৌজুদ, হায়। ও আগর হামার! বালবালচ্ছাকো। খেলায় তো সব জিয়েগ! 
নেহি তো--বলিতে বলিতে পাঠক-মহারাজের চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল। 

রাখাল | ত1 খিলাবে বৈকি। তবে ভাবন। নেই । 
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পাঠক । এছি লিয়ে তে! হম্‌ উন্কো| দোঠো। খং ভেজা, মগর জবাব নেহি 
মিলা; কেয়! জানে, ভাইয়া কাহা রোজগার খাতির চল] গিয়া হোগ।। 

এই সময় রাখাল ভায়া! যেন একটু চিন্তিত হইল। একটু পরেই তাহার 
চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম, একটা বেশ কিছু মতলব তাহার 
মাথায় আসিয়াছে । তখন রাখাল বলিল, “তা, ওসব খবর জান তো কোনে? 
শক্ত কথাই নয়। ও তো তুমি কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পার ।+ 

পাঠক। কেয়সে বাবুসাহেব? কর্তাবাবুকা হামার ঘরক] বাত, কেয়সে 
মালুম হোয়েগা!? 

রাখাল হাসিয়৷ উত্তর করিল, “আরে মহারাজ, তুমি কেবল পুজা-পাঠ 
কর, এ সহজ কথাটা! আর বোঝ না? কর্তাবাবুর কাছে কত বড় বড় খবরের 
কাগজ আসে, দেখেছ তো ? 

পাঠক | হী, হাঁ, আতা তো, হাম তো ও সব কর্তাবাবুকা টেবিল পর 
রাখ্‌তা হায়। 

রাখাল । তাতে ছুনিয়ার সব খবর লেখা থাকে জান ন1? 

পাঠক। তব কিয়! হামার। ঘরক। খবর ভি উপসে লিখা! রহত1? 

রাখাল। নয় তোকি? তোমারবাড়ি কিছুনিয়। ছাড়? 

পাঠক একটু ভাবিল-_ কথ! তো ঠিক বটে ) তাহার বাড়ি তো ছুনিয়া-ছাঁডা 
নহে। সে উৎফুল্ল হইয়] প্রিজ্ঞাস1 করিল, “এ বাবু, হামারা ঘরকা খবর কোন, 
কাগজ.মে মিথ সকৃতা বোলিয়ে, হাম ও কাগজ আপকা পাস পহিলেই লে 
আওয়েগ! । 

রাখাল । না| মহারাজ, তা করো না1। তা হলে কর্তাবাবু গোপা হবেন । 

পাঠক । তব, কর্তাবাবুকো৷ পড়া হো যানেসে আপন! পাস হাম ও 
কাগজ লে আওয়েজে ? 

রাখাল। না, তাও না। কোন, কাগজে কবে তোমার দেশের বাড়ির 
কথা লেখা থাকে, তার ঠিকানা নেই ; ঘশখান! পড়তে পড়তে একখানায় হয় 
তো! পাওয়া যেতে পারে । আর, যে সব কাগজ রোজ পড়ে, সেই জানে, 
কোথা কোন্‌ দেশের খবর থাকে ; সে ঘেমন দরকার হলে বের করতে পারে, 
অন্ভে তেমন পারে না। 

পাঠক। আরে জামাইবাবু ! তব হামারা কিদ্বা উপায় হোয়েগ? 

বামাল। উপায় তো ব্লুম । কর্তারারুফে জিফেেস করো । তিনি বখন 
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সকালে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়বেন, তখন জিজ্ঞাসা করো । 
আর দেখ, জিজ্ঞাসা করলে তিনি গোস। হবেন, তোমাকে ধমক দেবেন, 
বকবেন। কারণ, তাকে অনেক খুজে দেখে বলতে হবে) তা তুমি 
ভয় পেও না, আর কিছুতেই ছেড় না। নেহাঁৎ তখন না বলেন, অন্য দিন 
এক সময়ে জিজ্ঞাস করিও । সেদিন ন! বলেন, আর-একদিন ধরে পড়ে।। 

পাঠক। বহুৎ আচ্ছা, বাবু। 

রাখাল। আর দেখ আমি যে একথা বলেছি, তা কঠাবাবুকে কিছুতেই 
খলে৷ না। তোমার চাকরি টুটবে। বুঝলে তো? 

পাঠক । আরে বা জামাইবাবু । হাম, কিয়! বোক। হায়? 

তখন আমি হাসিতে হাসিতে রুদ্ধখাসে বলিলাম, “পাঠক, তুমি কর্তাবাবুর 
কাছে যেও না। খবরের কাগজে তোমার বাড়ির কোনে। কথা লেখে ন।। 
মিথ্য। কথ।।, 

কিন্তু পাঠককে সে কথ! বুঝানো। আমার সাধ্য কি! “জামাইবাবুর” উপর 
তাহার অটল বিশ্বাস ছিল। আর ণ্জামাইবাবুকে সে তাহার বিশেষ 
হিতাকাহ্ধী বলিয়া! জানিত। তন্িনন “জামাইবাবু” মধ্যে মধ্যে মহাবীরের পৃজা 
বলিয়া টাকাট] সিকিটাও দিতেন । 

তখন রাখাল বলিল, "যতীশের ও কথা শুনে! না, আর কেহ তোমাকে 
কিছু বলিলেও শুনে। না । এ কথ। কিছু আমাকে জিজ্ঞামা করিতেও এসে| না, 
এসো ঘদ্দি, ভাল হবে ন11+ রাখালের উদ্দেশ্থা, সে কোনে। রকমে ধর] না 
পড়ে । তখন পাঠক-মহারাজ চলিয়! গেলে আমি রাখালকে বলিলাম, 'রসো।, 
আমি তোমাব নষ্টামি ভাঙ্ছছি। আমি এখনই এ কথ। বলে দিব ।” 

তখন রাখাল আমাকে অন্থনয় করিয়া একট] বড় কঠিন দিব্য দিল। 
শেষে বলিল 'ভাই, ছুনিয়াটা আনন্দের জায়গা, ঘতদিন পার আনন্দ কর। 
এমন একটা মজায় কি ব্যাঘাত দিতে আছে ?' 

আমি কাজেই চুপ করিলাম। একটু মজ দেখিবার যে নিতান্ত ইচ্ছা 
ছিল না, এমন কথাও বলিতে পারি না। 

পরদিন সকালে কর্তামহাশয্ব চ। খাইয়। বৈঠকখানায় খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছেন, এমন সমন দীনভাবে পাঠক-মহারাঞজ তথায় দর্শন দিলেন । কাকা খবরের 
কাগজ হইতে চক্ষু তুলিয়! দেখিলেন। পাঠক তখন নমস্কার করিলেন। কাকা 
প্রতি-নমন্কাঁর করিস! কথঞ্চিৎ বিরক্তি সহকারে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিয় 1” । 


. বন্কিম_-১১ 
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পাঠকের সেই শেখান কথা । তিনি বলিলেন, তাহার দেশে দুতিক্ষ, 
বাড়ির কোনে। সংবাদ চিঠি লিখিলেও তিনি পান না। তা কাগঙ্জে তাহার 
বাড়ির কথা কি লেখে, তাহাই তাহার জিজ্ঞাস।। 

বৌবাঙ্জার ছুর্গাচরণ পিডুড়ীর লেনের বলাইঠাদ দত্ত তখন সেখানে বসিয়া 
একখান] কি কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি আমার বাঁপ-খুড়ার বন্ধু ছিলেন। 
তিনি তো শুনিয়াই একেবারে হো৷ হো করিয়। হাসিয়া অস্থির। কিন্ক কাকা 
মহাশয়? তাহার গভীর মুখ সঙ্গে সঙ্গে আরও গভীর-ভাব ধারণ করিল। 
তিনি চীংক্কার করিম্ব। হাতের কাগঞ্জ ছু'ড়িযা ফেলিম্বা দিলেন। পাঠক- 
মহারাজ ঠে। একেবারে দৌড়। 

যদ্দি অপর কেহ্‌ হইত, তাহা! হইলে বুঝিত যে, ইহার ভিতর একটা-কিছু 
রহস্য আছে, নহিলে এমনট] হয় না। কিন্ত কাকা অসঙ্গত কিছু, এমন কি. 
এরূপ একট। জীবস্ত নাহাম্মুকীও, দেখিলে, কখনে। কখনে। রাগিয়া৷ উঠিতেন। 
তখন তাহার সে কণা ভাবিবারও অনমর থাকিত ন|। 

যাহ। হউক, সেদিন তে। গেল। তাহার পরদিন কাক! আফিস হইতে 
আসিয়াছেন। গাড়ি তথনে| গেটে দাঁড়াইগ্না আছে। পাঠক যুক্তকরে আবার 
উপস্থিত; আবার তেমনই চীৎকার, পাঠকের পলায়ন । 

শেষে আর একদিন, রাত্রিতে সকলে চলিয় যাইলে, পাঠক বৈঠকখানায় 
গিয়া উপস্থিত। কিন্ত কাক] সেদিন বিন] বাক্যব্যয়ে বিরক্তি সহকারে তখনই 
উপরে উঠিয়া! গেলেন । 

ভাগাবলে তৎপরদিন পাঠকেন্ দেশ হইতে চিঠি আমিল-_তার খবর ভাল। 
পাঠকের মুখে আর হাসি ধরে না! রাখাল ভায়া বলিল, “দেখিলে কেমন? 
ছেলেদের যেমন জুজুর ভয় দেখায়, তেমনি জুজুর ভয়-_ন। শুধু ভয় কেন, 
আন্ত জুছুই-_দেখাইয়াছি। এখন বৈঠকখানা! হইতে পলাইতে হয়। রাখাল 
বাড়,ধে্যর উপর বুঝিয়া-নুজিয়! মন্তব্য পাস না করিলেই জুছু আসে।? 

ইহার পর পাঠক আর আমাদের বাড়িতে ছিলেন ন]। 

ক।কা মহাশয়ের নভেলে ইসো৷ পশ্চিমাদের যে চিন্র দেখিতে পাওয়। যায়, 
পাঠক এবং তীহার কদরের অপর ছুই-একজনই তাহার উদ্দীপক। 


বঙ্কিমবাবু 


ললিতচন্ত্র মিত্র 


আশৈশব শুনিয়া আসিতেছি-বস্কিমবাবু। পরমারাধ]1 জননী দেবীর মুখে 
শুনি বঙ্কিমবাবুং অগ্রজদিগের মুখে শুনি বস্কিমবাবু। তাই এই প্রবন্ধের 
নামকরণ করিলাম__বঙ্কিমবাবু। তাহার সম্বদ্ধে আমার যেটুকু স্বতি, তাহাই 
জাপন করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ । তবে এসম্বতি আমার পিতৃদেব দীনবন্ধু 
মিত্রের ্বতির সহিত কতক জডিত। 

সম্প্রতি একদিন আমার কোন বন্ধু জিজ্ঞাস] করিলেন, “মহাশয়, বঙ্কিমবাবুব 
রংকি কাল ছিল? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কাল বলিতেছেম 
কেন? তিনি বলিলেন, “আমি তাহার দ্বাডি-গোৌঁফ কামান, চোগাচাপকান 
আবৃত চেহার দেখিয়াছিলাম, তাহার রং কালই বোধ হইয়াছিল।' এরূপ 
ধারণা হয় তো আরও অনেকের থাকিতে পারে, সেই জন্ত প্রথমেই 
তাহার বর্ণের কথ] বলিব। তাহার গুরুর ভাষায় বল। যাইতে পারে, 
তাহার রং “কধিত কাঞ্চনে”র ন্যায় ছিল। বিয়াল্লিশ বৎসরের অধিক হইবে, 
একদিন বঙ্কিমবাবু আমার পিতৃদেধের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। 
ছুই জনে ছুইটি তাকিয়া ঠেপান দিয় অর্ধ-শায়িত ছিলেন। বঙ্কিমবাবুর 
গায়ে একটি পাতলা! ছুগ্ধফেননিভ লংক্রথের কোট ছিল। তাহ! ভেদ 
করিয়া তাহার রং ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। তাহার নিজের উপম! 
ব্যবহার করিলে বলা ধাইতে পারে যে, ঘষা কাচের ভিতর দিয়! আলে? 
যেমন অধিকতর উজ্জল দেখায়, তেমনিই তাহার রংও সেই কোটের 
আবরণে অধিকতর উজ্জল দ্বেখাইতেছিল। গোঁফ ও কেশ ঘন ও মিসমিসে 
কাল। তাহার এই সময়ের ফটো! আমাদের আছে। বঙ্কিমবাঁবুর প্রণীত 
“্দীনবন্ধু-জীবনী”্র শেষ সংস্করণে এ ছবির হাফটোন প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। 
“মানসী”তে বোধহর এই ছবি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পাঠ্যাবস্থায় ঘখন বঙ্কিমধাবু ও আমার পিতৃদেব ঈশ্বর গুপ্ের কাব্য-শিল্ত 
ছিলেন, সেই সময় হইতে তাহাদের পত্রে আলাপ হয়। পরে তাহাদের যেক্ূপ 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তাহ। বঙ্গীয় পাঠকগণের অবিদ্িত নহে। বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ 
শ্রদ্ধাম্পদ পূর্ণচন্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, যখন তাহারা 
কেবল ছুইজমে বন্যা থাকিতেন, তখন অনেক সময় নীরবে কাটিয়। 


১৬৪ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 


যাইত। ছুই জনে দুইটি গুড়গুড়ি লইয়! ধূমপান করিতেন, এবং পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এইরূপ ভাবে বহুক্ষণও কাটিয়া যাইত। 
শুনিয়াছি কারলাইল ও এমারসন উভয়ের যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, 
ছুইজনে দুইটি চুরুটের ধূম বাহির করিয়! নীরবে বসিয়াছিলেন। বোধহয়, 
তাহার্দের আত্মায় আত্মায় কথা হইতেছিল, বাছোন্দ্িয়ে তাহা প্রকাশ পায় 
নাই। বঙ্গসাহিত্যের এই ২ই মনীষী বন্ধুরও সেইরূপ নীরব কথোপকথন হইত । 
আমার পিতৃদেবের” মৃত্যুর পরও বঙ্কিমবাবু এই নীরবতাই অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। তখন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবু স্থির 
ছিলেন। “বঙ্গদর্শনে” তাহার কোনো উল্লেখ নাই। অনেকেই অতিশয় 
বিশ্মিত হইয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই তিনি “বঙ্গদর্শনে”্র “বিদায়-গ্রহণে” এইবূপ 
কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন-_ 

“আর একজন আমার সহায় ছিলেন--সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে 
আমার সখ ছুঃখের ভাগী--তাহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ 
করিতে পারিতেছি না । এই “বঙ্গদর্শনের” বয়ঃক্রম অধিক হইতে-নাহইতেই 
দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছিলেন। তাহার জন্য তখন বঙ্গসমাজ 
রোদন করিতেছিল। কিন্ধ এই “বঙ্গদর্শনে” আমি তাহার নামোজ্লেথও করি 
নাই 3 কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে। 
কাহার কাছে দীনবন্ধু জন্য কাঁদিলে প্রাণ জুড়াইবে। অন্যের কাছে দীনবন্ধু 
স্থবলেখক । আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধী_ আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের 
সহ্গদয়তা হইতে পারে ন। বলিয়া, তখনে। কিছু বলি নাই, এখনে। কিছু 
বলিলাম না” এব্ূপ অতলম্পর্শী সন্ধদনয়তার দৃষ্টান্ত কআর আছে। 

তাহার আর-একজন প্রাণতুল্য বন্ধ ছিলেন। ইনি “পপ্ডিতাগ্রণ্য কাব্যা- 
মোদী” জগদীশনাথ রায়। বঙ্কিমবাবু উভয়কে সহোদরের স্যায় ভাল- 
বামিতেন। একদিন তাহার কলিকাতার বৈঠকখানায় তাহার পিতৃদেব ও 
তাহার নিজের তৈলচিত্র দেখাইয়া কহিলেন, “ঘরে স্থান নাই। নহিলে কয় 
ভায়ের, দীনবন্ধু ও জগদীশের ছবি রাঁখিতাম।» অনেকেই হয় তে! জানেন ন। 
ষে, এই জগণ্দীশবাবুই “বিষবৃক্ষের” প্হরদেব ঘোষালে” কষ্পিত হইয়াছেন । 
নগেন্জ ও হরদেব ঘোষালের ন্যায় বঙ্কিমবাবু ও জগদীশবাবুর চিঠিপত্র চল্িত। 
একথা জগদীশবাবুর পুত্র তক্তিতাজন বাবু খগেন্্রনাথ রায়ের নিকট শুনিয়াছি। 

অনেক স্থলেই ব্বেখা যাঁয় যে, বন্ধুত্ব বন্ধুর -মৃতু)র সহিত ফুরাইয় খায় । 
আমার পিতৃদ্দেবের অনেক বন্ধু ছিলেন, এবং তাহাদের অনেকেরই বন্ধুত্ব ক্ষণস্থায়ী 


বন্িম-গ্রসঙগ ১৬৫ 


হইয়াছিল | কিন্ত বঙ্কিমবাবুর বন্ধুত্ব সেজাতীয় ছিল না। আমার পিতৃ- 
দেবের মৃত্যুর পর তিনি আমাদিগকে ভ্রাতুষ্পস্রের স্াঁয় দেখিয়াছিলেন। সততই 
আমাদের সংবাদ লইতেন | আবশ্যক হইলে সৎপরামর্শ দান করিতেন। 
তাহার দ্বারা যে উপকার সাধন হইতে পারে, তাহা! করিতে কখনই বিরত 
হয়েন নাই। তিনিই পিতৃদেবের রচনাগুলি একত্র করিয়া! গ্রস্থাবলীরূপে 
প্রকাশ করিতে বলেন এবং নিজে পিতৃদেবের একটি ক্ষুদ্র জীবনীও লিখিয়া দেন। 
ইহ] পিতৃদেবের গ্রন্থাবলীর প্রথম সংস্করণে সন্গিবি্ ছিল। তিনি ইহাকে 
স্বতন্ব পুস্তকাকারে ছাপিবার অচ্মতি দেন, এবং এই জীবনী সে অবধি আমাদের 
দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে । ইহার উপস্বত্বও আমর1 ভোগ করিতেছি । 
মৃত বন্ধুর পুত্রগণের প্রতি এই ন্মেহের চিহ্ন অতীব বিরল। তাহার খণ পরি- 
শোধনীয় নহে । কেহ কেহ বলেন, অনেক স্থলে খণ স্বীকার কর] খণ-পরি- 
শোধের কতকট। উপায় । তাহ ষদ্দি সত্য হয়, তাহা হইলে আমর সর্বসাধা- 
রণের নিকট এই খন স্বীকার করিতেছি । পিঁতৃদেবের গ্রস্থাবলী দ্বিতীয়বার 
মুদ্রিত হইবার লময়ে তিনি আমাদিগকে একখানি ইংরাজি পত্র পাঠান । তাহার 
আরভে লিখিয়া ছিলেন-- ০০ 110 (16 17910019০01 9০৪1 00101 
1119 [50010 81০ 2 01101091 25011780601 1115 ড/11610788) এবং 
বিজ্ঞাপনে এ কণ। প্রচার করিবার আর্দেশ করিয়াছিলেন “দীনবন্ধু মিত্রের 
কবিত্ব” শীর্ষক সমালোচনার পূর্বাভাস এই পত্রে পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের 
উপসংহারে লিখিয়াছেন, “কথাট। দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠক-মগ্ডলীকে বুঝাইয়' 
বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল । দ্ীনবন্ধুর স্সেহ ও প্রীতি-খণের যতটুকু 
পরিশোধ করিব, এই ব[ননা ছিল। তাই, এই সমালোচনা! লিখিবার জন্য 
আমি তাহার পুত্রদিগের নিকট উপযাচক হইয়াছিলাম ৷ দীনবন্ধুর গ্রন্থের 
প্রশংসা ব নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল, সেই অসাধারণ মনুত্ত 
কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্টয 1” 


“বজদর্শনে-”র «বিদায়-গ্রহণ*-প্রবন্ধ-পাঠে মনে হয়, তিনি আমার পিতৃ- 
দেবের মৃত্যুজনিত শোক নীরবে বহন করিয়াছিলেন । কাহারও নিকট যে 
কাদিয়াছিলেন, তাহা শুনি নাই। শোক তাহার হাদয়ে পঞ্ণীতৃত হইতে- 
ছিল। কিন্ত যেদিন আমাদের বাটীতে প্রথম পদার্পণ করেন, তাহার ক্ষত, 
হবায়ের শোকরাশি সেতুবদ্ধনে জলসংঘাতের ন্যায় উছলিয়| উঠিয়াছিল। তিনি 
আমাদিগকে দেখিয়া, আমাদের বালিক1! সহোদরাকে ক্রোড়ে করিয়! শিশুর 
স্কায় উচ্ঠৈত্ঘরে রোদন ধরিয়্াছিলেন। লে ঘটনা প্রায় চন্মিশ বৎসর পূর্বে 
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হইগ্াছিল, এখনে। আমার হৃদয়ে কল্যকাঁর ঘটনার ন্যায় জাগিয়। আছে। মে 
দৃখ্য জীবনে কখনে। ভুলিব ন|। 

তাহার অকত্রিম বন্ধুত্বের চিগ্ছ সাহিত্যেও পাওয়। যায়। আমার পিতৃদেব 
তাহাকে “নবীন তপস্থিনী” নাটক উৎসর্গ করেন। বঙ্কিমবাবুও তাহাকে 
“মবণালিনী” উৎসর্গ করেন। তাহাদের বন্ধুত্ব ষে বন্ধুর জীবনের সহিত 
শেষ হয় নাই, তাহ দেখাইবার জন্য “আনন্দমঠের” অভিনব উৎসর্গের সি 
হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন,দন্বর্গে এমর্তে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ 
রািবার নিমিত এই গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ হইল ।” ইংলগ্ডের রাজ-কবি 
টেনিসন তাহার বন্ধু হ্যালামকে ভুলিতে পারেন নাই। কাব্যে ইহার অমর 
নিদর্শন আছে। যদি বীজের সহিত বৃক্ষের তুলন] সম্ভব হয়, তাহা হইলে 
বল। যাইতে পারে, “আনন্দমঠের” উৎসর্গ বাংল সাহিত্যের [থ। 1410100- 
11811 | শ্রদ্ধাম্পদ পূর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 
শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। বিশ বৎসর বিচ্ছেদের পর 
আবার সেই ছুই বন্ধু পুনরায় মিলিত হইয়াছেন । সে মিলন অনস্ত কালের জন্য, 
তাহাতে বিচ্ছেদ নাই। মৃত বন্ধুকে উদ্দেশ কবিয়া তিনি ঘে আপনাকে 
“ভ্বদধীনজীবিতং” বলিয়াছেন, তাহ! প্রকৃতই সত্য । বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
পূর্ণবাবু একদিন আমাকে বলিলেন, “তোমার বাবার মৃত্যুর পর বঙ্কিমবাবুর 
জীবনের পূর্বকার অবস্থা আর দেখি নাই। ঘেন তার জীবনের গতির পরিবর্তন 
হইয়াছিল। 

এবার বধমানে সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে মহারাজ বাহাছুরেব প্রণীত 
“চজ্জিৎ* নামক নাটকের অভিনয় দর্শনকালে একটি কথ বড মনে 
লাগিয়াছিল। রাজা চন্দ্রজিৎ বলিতেছেন--“রাজধির প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
সব মনে রাখ! । স্থতির প্রত্যেকটিই সজাগ রাখিলে স্বতি-বিলোপণের উপায় 
হসাধয, নচেৎ কর্মক্ষয়কালীন কোন-নাঁকোন লুপ্ত শ্বৃতি সজাগ হইয়া 
বিশ্ন ঘটাইতে পারে ।” বঙ্কিমবাবু সাহিত্য জগতের রাজধি ছিলেন। তাহারও 
এন্ধপ স্থতিশক্তি ছিল । আমার পরলোকগত বন্ধু শরৎকুমার লাহিড়ী 
বঙ্কিমবাবুর অসাধারণ স্থতিশক্তির পরিচায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, 
তাহ! নিয়ে বিবৃত ফরিতেছি-__ 

একবার বঙ্কিমবাবু “সারল্যের পুঙঁলিকা, পর হিতে রত, সকলে বিদিত" 
রামতঙ্ছ লাহিড়ী মহাশয়কে দেখিবার জন্ত ক্ষষটনগরে গমন করেন। শরৎ- 
"বার তখন তর বর! বৃয়ষের চাপন্য-নিকন্ধন তিনি বঙ্ধিমবাবুর নিকট 
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অগ্রসর হইকসা! তাহার একখানি ফটে| চাহেন। বঙ্কিমবাবু তাহাকে 
বলেন যে, এক্ষণে তাহার আর ফটে নাই, ঘদ্দি ভবিষ্যতে কখনে! আবার ফটো 
তোলেন, তাহা হইলে তাহাকে একখানি দিবেন। ইহার বহু বখ্সর পরে 
যখন কলিকাতায় অবস্থানকালে পুনরায় ফটে। তোলেন, সেই সময়ে তাহার 
কর্মচারী উমাচরণকে বলেন যে, “রামতনগবাবুর পুত্র শরৎকে একবার 
আসিতে বলিও 1” শরত্বাবু তাহার পিতৃঙ্ছলভ সরলতার সহিত স্বীকার 
করিলেন যে, তাহার পুস্তকের দোকান তখন বেশ চলিতেছে । তিনি ৪, 
[91711 নামেই অভিহিত । তিনি ভাবিলেন; তাহাকে প্রকাশক করিবার 
জন্যই বুঝি বঙ্কিমবাবু ভাকিয়াছেন। তিনি বঙ্কিমবাবুকে প্রণাম করিয়! 
দাড়াইলেন, এবং পরিচয় দিলেন যে, তিনি এস. কে. লাহিড়ী । বঙ্কিম- 
বাবু শুনিয়! তাহাকে কোন উত্তর ন৷ দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“উমাচরণ, উমাচরণ তুমি কাকে ডাকিয়াছ ? আমি ষে রামতক্বাবুর ছেলে 
শরৎকে ডাঁকিতে বলিয়াছিলাম।” শরৎবাবু অভিপ্রায় বুঝিয়া ক্ষম। চাহিয়া 
বলিলেন, “আমিই শরৎ । তখন তিনি হাসিয়া! জিজ্ঞাস করিলেন, . “কষ 
নগরে যখন তোমাদের বাটাতে গিয়াছিলাম, আমার কাছে ফটে। চাহিয়াছিলে, 
যনে পড়ে শরতবাবুর সে কথ! আদৌ ম্মরণ ছিল না বঙ্কিমবাবু বলিবার- 
পর উহার মনে পড়িল । বঙ্কিমবাবু আবার বলিলেন, “আমি আবার ফটে। 
তুলিয়েছি, প্রথম উপহার তোমার জন্য রাখিয়াছি।, বঙ্কিমবাবু যে এই 
সামান্ত কথাও বিস্বত হন নাই, তাহ! দেখিয়া শরৎবাবু চমত্কৃত হইলেন। 
এইরূপ সামান্য কথা স্মরণ রাখিবার ক্ষমতার পরিচয় আমিও একবার পাইয়া- 
ছিলাম । [0121%51516  [105016-এ বেদের সন্বদ্ধে ধারাবাহিক বক্তৃত৷ 
করিবার বন্দোবস্ত হয়। বঙ্কিমবাবুর প্রথম বন্ৃত আমি শুনিতে গিয়াছিলাম । 
বহুজনতার জন্য কিছুই শুনিতে ন৷ পাইয়া! হতাশ হইয়! ছুংখিত-অস্তকরণে 
চলিয়।৷ আসিলাম। ইহার কিছুদিন পরে তাহার বাটীভে গিয়াছিলাম । 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বক্তৃতাটি ছাপা হইবে কি না, তিনি বলিলেন, 
[0152510 81288210৩-এ ছাপা হইবে। পরে অন্য কথা হইয়াছিল। 
বক্তৃতাটি পড়িবার জন্য আমার অব্যক্ত আগ্রহ তিনি বুঝিয়াছিলেন.। ইহার 
পর আমার তৃতীয় অগ্রজ বঙ্কিমচন্দ্র, বস্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে যান। 
আঁসিবার সময় বঙ্কিমবাবু তাহাকেবলিলেন, “এই ?18882105টি তূমি ললিতকে 
দিও । ভাহার আমার বক্তৃতাঁটি পড়িবার ইচ্ছা আছে । আমি কাগজ পাইয়! 
আশ্চার্যাঙ্থিত হইলাম । তিনি থে আমার জআগ্রহটি মনে রাখিয়াছেন। াহাতে 
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কৃতজ্ঞতায় হদয় আগ্নুত হইল। যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, পড়িয়া- 
ছিলাম । বড়ই ছুঃখের বিষয়, অচিরেই তাহার মৃত্যু ঘটিল। সে বক্তৃতা 
সম্পুর্ণ হইল না; বগদেশের কেন, সমগ্র শিক্ষিত জগতের ছুর্ভাগ্য যে 
বক্তৃতা সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন। ০৫10 
[11519 091৩ সম্বন্ধে ইহা যে এক অমূল্য পদার্থ হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এইবার তাহার সাহিত্য-জীবনের ক্রমোন্নতির অবতারণ। করিয়া উপসংহার 
করিব। 
সাহিত্য-জীবনের শৈশবকালে তিনি ঈশ্বর গুপ্তের “সাহিত্য-পাঠশালায়” 

অতিবাহিত করেন। এই সময়ে তাহার দুইজন সতীর্থ ছিলেন। দ্বারিকা- 
নাথ অধিকারী ও দীনবন্ধু মিত্র । গপ্ত-কবি ইহাদের তিনজনকে বড়ই 
ন্সেহকরিতেন এবং সর্বতোভাবে উৎসাহ দিতেন । একবার ইহাদের তিন- 
জনকে পুরস্কার দিয়াছিলেন । ইহাদের কখনে। কখনে। কবিতায় কলহ হইত। 
সেসব কবিতা “কালেজীয় কবিতাযুদ্ধ" নামে অবহিত হইয়াছিল । প্রভাকর-পাঠে 
জান! ষায় তদানীস্তন লোকে ইহার্দের বার অদুরভ বিষ্যতে সাহিত্যে 
যুগাস্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল। সে আশাও পূর্ণ হইয়াছিল। তবে 
বঙ্গসাহিত্যের দুর্তাগ্যবশতঃ দ্বারিকানাথ অধিকারী “নীল দর্পণ” “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী”-র ম্যায় কোনে। পুস্তক রচনা করিবার পূর্বেই অকালে করাল কবলে 
নিপতিত হইলেন। তাহার প্রতিভ মুকুলেই শুকাইয়া৷ গেল। অপর দুইজন 
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ অবলম্বন করিয়! নৃতন যুগের স্থষ্টি করিলেন। এই 
সময়ে তাহাদের আর-একজন সহযোগী ছিলেন- মাইকেল মধুস্দন দত্ত। 
কাব্যে, নাট ও উপন্যাসে তাহারা এক সময়েই রাজত্ব করিয়াছিলেন । তিন 
পুণ্য শ্রোতন্িনীর সায় একক্র যুক্ত হইয়। সাহিত্য-ক্ষেত্র পবিত্র করিয়াছিলেন ৷ 
তাহাদের সঙ্গমকে সাহিত্যের প্রয়াগতীর্থ বলা যাইতে পারে। যদি 
বিদেশী উপমা৷ অবলঘন কর] যায়, তাহ। হইলে, বঙ্গ-সাহিত্যের এই দিব্য যুগকে 
[.105181 11300051806 বলিয়। নির্দেশ করা যাইতে পারে। মধুত্দন 
দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্ত্র 1:1651815 [11820515 বা সাহিত্যিক অয়াধিপ 
ছিলেন। এই ভাব অবলম্বনে মৎ-কর্তৃকি-প্লচিত একটি সনেটের শেষ হয় 
চরণ উদ্দ ধৃত করিলাম--- 

মহাকবি মাইকেল পুরুষ বিরাট, 

হাক্কসিন্ধু দীনবন্ধু দীনের তারণ, 

বন্ধিম মাধূর্ধমণি কোরক সমাট। 
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একাধারে রাজ্যদণ্ড করিল ধারণ, 

ধন্য মাতা বঙ্গভাষা বড় ভাগ্য জোর, 

সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ সিংহাসনে তোর । 

বঙ্গ সাহিত্যের, বঙ্গদেশের, বঙ্গপমাজের, চির আক্ষেপের বিষয় এই যে এই 

ভ্রয়াধিপের ছুইঞজন-মধুস্থদন ও দীনবন্ধু ১২৮০ লালে, চারিমাস ব্যবধানে 
স্বর্গটরোহণ করেন। তাহাদের পরলোক-গমনের পর “কোরক সম্রাট" 
বঙ্কিমচন্দ্র একচ্ছত্র সম্রাট হইলেন। সম্রাটের কার্ধ-_-পালন ও শাসন কর। 
বঙ্কিমচন্দ্র এ দুই কার্যই সম্যকভাবে সম্পন্ন করিয়া! করিয়াছিলেন । তিনি যেমন 
স্বীয় কর্নাপ্রস্থুত রচনায় সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে লাগিলেন, তেমনই 
অপর দিকে সমালোচনার তীব্র কষাঘাতে সাহিত্যে জঞ্জালের প্রবেশ রুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন। তিনি বিশ বৎসর যাবৎ সম্রাটের সিংহাসন অধিকার 
করিয়াছিলেন | রবীন্্বাবু বঙ্কিমচন্দ্র এই পালন ও শাসন-কার্ষের জন্য 
তাহাকে সাহিত্যের সব্যমাচী বলিয়। বর্ণন। করিয়াছেন । এই ভাব অবলম্বনে 
মৎ্কর্তৃক-রচিত আর-একটি সনেটের শেষ-ছয় চরণ উদধত করিয়। বিদায় 
গ্রহণ করিব । 

এক হন্তে দিব্য তান বীণার ঝবঙ্কার 

অন্য হস্তে শক্তিশেল কঠোর-সন্ধান, 

দিগস্তব্যাপিনী করি প্রতিভা অপার, 

আপনার সিংহাসন করিবে মহান, 

সাহিত্যের রাজস্থয় তব অধিষ্ঠান, 

জীবনের মহাব্রত পূর্ণ সমাধান । 


'বন্দেমাতরম, 
ললিতচন্দ্র মিত্র 


ধবন্দেমাতরম্* রচিত হইবার পরে বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহে তদানীস্কন হক 
গায়ক ভাটপাড়ার শ্বগর্ণয় যছুনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় ইহাতে স্থরতাল সংযুক্ত 
করিয়া প্রথম গাইয়াছিলেন। পেই দিন বিখ্যাত বঙ্গদর্শন” পত্রের কার্যাধ্যক্ষ 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তথায় উপস্থিত ছিলেন । 
কার্যান্থরোধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিসে “বঙ্গদর্শনে”্র পৃষ্ঠা সত্বর পূরিত 
হয়, সেই দিকেই লক্ষ্য ছিল। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, "গান 
যাহাই হউক, বন্দেমাতরম্‌ দ্বার] “বঙ্গদর্শনেগ্র পেট ভরিবে না। আপনি 
একখানি উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করুন।, তহুত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র কহিয়াছিলেন, 
'এ গানের মর্ম তোমর1 এখন বুঝিতে পারিবে না; য্দি পঁচিশ বৎসর জীবিত 
থাক, তখন দেখিবে, এই গানে বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিবে। মহাখষির এই 
ভবিষ্বদ্বাণী যে আজ সত্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইতে 
হইবে না। আজ সোনার বাঙ্গালার কানন-প্রান্তর “বন্দ্মাতরম্” ধ্বনিতে 
প্রতিধবনিত। আবাল-বৃদ্ধবণিত। সকলের কেই “বন্দেমাতরম” নিনাদিত, 
বন্দেমাতরম্‌ রবে প্রবাহিনীকৃল কল্লোলিত ও গিরিমাল। মুখরিত। হ্বয়ং 
শবগুণময় অস্তরীক্ষ আজ বন্দেমাঁতরম্‌ মন্ত্রে বিকম্পিত। বঙ্কিমচন্দ্র এই 
ভবিস্তদ্ধাণী আমি পূর্বেই তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুজনীয় পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম। গত ১৫ই আধাঢ় ষে দিন রথোৎসব 
উপলক্ষে কলিকাতার “বন্দেমাতরম্‌ সম্প্রদায়” বঙ্কিমতীর্থে গমন করেন, 
সেইদিন সৌভাগ্যকমে পণ্ডিত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয়, এবং তাহার .নিজের মুখ হইতে এই ঘটনাটি শুনিবারও 
স্থষোগ হইয়াছিল। 

অনেকের বিশ্বাস স্বদেশ-প্রতিমার স্তব শুনিবার জন্য “আনন্দমমঠে” বন্দে- 
মাতরম্‌ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু এক্ষণে জানা যাইতেছে যে, “আনন্দমঠের” 
কর্নার পূর্বে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র উদ্দীপিত হইয়াছিল। স্থিরভাবে চিন্তা 
করিলে প্রতীয়ম।ন যইবে যে, “আনন্দমমঠে" বঙ্কিমচন্দ্র বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে 
কবিত্বমন্ী ব্যাখ্যা করিয়াছেন । উপন্টাস-ভাবে দেখিলে আনন্দমমঠ উদ্দেস্ট- 
মুলক, বলিম্না পরিগণিত হুয়। এবং এই জন্যই বহিমচজ ইহাকে কাব্যাংশে 
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নিকষ্ট বলিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে আমি একদিন তাহায় 
শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাই। কৌতুহল পরবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলাম যে তাহার কোন্‌ উপন্তাস সর্বোত্কষ্ট। তিনি বলিয়াছিলেন, 
'কুষণকাস্তের উইল, বিষবৃক্ষ এবং নৃতন সংস্করণ রাজসিংহ।, আনন্মমঠের উল্লেখ 
না শুনিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। প্রথমাবধি আমি আনন্দমঠের 
পক্ষপাতী। হয়তে। আনন্দমঠের উৎসর্গের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের “ক্ষণভিমন- 
সৌহ্ব?” আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব দীনবন্ধু মিত্রের স্থতি জড়িত থাকা পক্ষ- 
পাতের অন্যতম কারণ। আমি তাহাকে নিবেদন করিয়াছিলাম যে, %&5 
৪ 19811010 ৮%/০01]. আনন্দমঠ অতুলনীয় | তিনি বলিলেন, ও 86256-এ 
খুব ভাল বটে। কিন্তু উহাতে ৪ কম।” আনন্দমঠ উদ্দেশ্টমূলক হইলেও 
আমর। বলিতে পারি যে, বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র ইহাকে মাধুর্যময় ও পবিভ্রতাপূর্ণ 
করিয়াছে । 

আর একটি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ভবিস্যৎ্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়] যায়। তাহার 
আদেশ ছিল্‌ যেন তাহার মৃত্যুর পর দ্বাদশ বৎসর পর্যস্ত তাহার জীবনী 
অপ্রকাশিত থাকে । আজ দাশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে তিনি 
সাহিত্য জগতের একচ্ছত্র অধিপতি বলিয়া সন্মানিত ও আদৃত হইতেন ; 
কিন্ত আজ তিনি বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের খষি বলিয়! সর্বত্র পুজিত। কে বলিতে 
পারে, তাহার আদ্দেশবাণী বর্তমান যুগ বিপ্লবের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে? 


বঙ্কিমচন্দ্রের পিত্‌কাহিনী 
ললিতচন্দ্র মিত্র 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি পাঠ করিলে একটি বিষয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তাহার প্রায় সকল পুস্তকেই সাধু সন্ন্যাসী মহাপুরুষের প্রভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ছুর্গেশলন্দিনীশতে অভিরামশ্বামী, “মৃণালিনীতে* মাধবাচার্ধ, 
“কপালকুগুল।”য় কাপালিক, “বিষবৃক্ষে ব্রন্ষচারী, “চন্দ্রশেখরে" রমানন্বস্বামী, 
“আনন্দমঠে” চিকিৎসক, “দেবীচৌধুরাণী”তে ভবানীপাঠক, “সীতারামে” 
গঙ্গাধর স্বামী গ্রভৃতির ক্ষমতার নিদর্শন আমর] দেখিয়াছি । “রজনী”তে 
অন্ধ রজনীর সাধু কর্তৃক অন্ধত্বমোচন হইয়াছিল, এবং “আনন্দমঠ” সর্পদংশনে 
মৃত বলিয়! স্থিরীকুত কল্যাণীর শিশু-সস্তানের পুনজর্বন লাভ হইয়াছিল । 
মনঃক্ষেত্রেও ইহার স্থফল দেখিতে পাওয়] যায়। মহাপুরুষের চিকিৎসায় 
শৈবলিনীর চিত্তে চিত্তপ্রবাহিত নদী উজান-বাহিনী হইয়াছিল । 

এক ব্যক্তির রচনায় মহাপুরুষগণের মহাজ্ম্যের বিবিধ বর্ণন৷ দেখিয়া চমত্কৃত 
হইতে হয়, এবং স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়--বঙ্কিমচন্দ্র কেন এইরূপ 
করিয়াছিলেন? তাহার স্বীয় পরিবার মধ্যে সাধুপুরুষের যে অলৌকিক 
নিদর্শন ছিল, তাহাই ইহার কারণ বলিয়। অনুভূত হয়। সেই অলৌকিক 
ঘটন। কিরূপে ঘটিগাছিল, তাহার বিবৃক্ভ কর] এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেস্ঠ | 

নৈহাটা অঞ্চলে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ ধর্মপ্রবণতা ও শিষ্টাচারের জন্য 
বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। একদ1 তাহার পিতা কোন শুচিতা-বিবজিত আচরণের 
জন্য স্বীয় পিতা কর্তৃক ত্রস্কৃত হয়েন। অভিমানে ও ক্ষোভে তিনি গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া! যাজপুরে স্বীয় অগ্রজের নিকট গমন করেন । তাহার অগ্রজ তথায় 
নিমকী-সংক্রাস্ত-কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দূর প্রবাসে ভ্রাতাকে পাইয়া 
যার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন এবং ছুই সহোদরে সস্তোষের সহিত কাঁলযাপন 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু অবিচ্ছিন্ন সখ মন্থুস্ের ভাগ্যে ঘটে না| কিছুদিন 
অতিবাহিত হইল, তারপর কনিষ্ঠ সহোদর যাদবচন্দ্র বিষম জরে আক্রান্ত হইলেন, 
এবং সেই সঙ্গে তাহার কর্ণমূল স্ফীত হইল। ব্যাধি ক্রযেই ভীবণতর হইতে 
লাগিল, এবং সেই রোগেই তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তৎকালে 
নৈহাটী অঞ্চলের প্রথিতনাম। চিকিৎসক বৈদ্কনাথ কবারাজ মহাশয় ধাজপুরে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন এবং তিনিই যানবচঙ্ের চিকিৎলা করিয়াছিলেন ; 


বহিম-প্রসঙঈ ১৪৬ 


কণনিষ্টের মৃত্যুতে জ্যেষ্ভ্রাতা বড়ই কাতর হইলেন, কিন্তু শোকশেল বক্ষে 
বহন করিয়াও কর্তব্যপালনে পরান্মখ হইলেন না। বথাপময়ে ষাদবচন্ত্রে 
শবদদেহ বৈতরণীর কূলে আনীত হইল। শবের সৎকারের জন্য চিতা সঙ্জিত 
হইতে লাগিল । যে সকল বন্ধু শ্বশানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিষগ্নবদনে 
অস্ত্যেটটক্রিয়ার আয়োজন করিতেছিলেন ৷ জোট্টভ্রাতা ধূলালুষ্ঠিত হইয়। ক্রন্দন 
করিতেছিলেন। শবদেহ শুভ্র চাদরে আবৃত ছিল। এমন সময় সেই 
শ্বশানক্ষেত্রে একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই 
স্তভ্িত হইলেন। মহাপুরুষ শবের নিকট গমন করিয়? শব নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । যাদবচন্দ্রের বয়স তখন প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ হইয়াছিল। কষিত 
কাঞ্চনের ন্যায় তাহার কান্তি ছিল। সে অবস্থাতেও তাহার অপরূপ সৌন্দর্য 
বস্ব ভেদ করিয়া বিকশিত হইতেছিল। অগ্রজ মহাপুরুষের চরণপ্রাস্তে উপবিষ্ট 
হইয়া সকল বিষয় তাহার গোচর করিলেন। মহাপুরুষ যুবকের রূপে আকুষ্ট 
হইয়া! তাহার শবদেহ পরীক্ষ। করিয়! বলিলেন যে, যুবক জীবিত আছে, এবং 
তাহার দেহের উপর কর সঞ্চালন করিয়! তাহাকে উপবেশন করিতে আদেশ 
করিলেন। সকলের বিশ্ময় উদ্রিক্ত করিয়! সেই ধরাশায়িত দেহ পুনজাবিত 
হইল। 

পুনর্জীবিত হইয়া খাদবচন্দ্র ছুই হস্তে মহাপুরুষের পদঘয় বেষ্টন করিয়া 
তাহার শিদ্তন্ব ভিক্ষ/ করিলেন । মহাপুরুষ তাহার প্রতি কুপাপরবখ হইয়। 
তাহার গুরু হইতে স্বীরূত হইলেন। শাশানক্ষেত্র দীক্ষাক্ষেত্রে পরিণত হইল । 
দীক্ষান্তে যাদবচন্দ্র মহাপুরুষের অন্থগমন করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ 
দেখাইলেন। কিন্তু মহাপুরুষ কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “তোমার সন্ত্যাস-গ্রহণের অধিকার হয় নাই; তোমার সংসারে 
অনেক কাঙ্গ আজে। তুমি গৃহে প্রতিগমন কর।” যাঁদবচন্দ্র অগত্যা গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতে স্বীকার করিলেন । কিন্ত গুরুদেবের নিদশন রাখিবার 
ইচ্ছা তদীয় চরণে নিবেদন করিলেন । গুরু যারদবচন্ত্রকে স্বীয় খড়ম ও পৈতা 
প্রদান করিলেন । তক্ত শিষ্য ইহাতে ক্ষাস্ত হইতে পারিলেন না। তিনি 
গুরুদেবের পুনরদর্শনের বাসন ব্যক্ত করিলেন, মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন, 
“ভবিষ্যতে তিনবার আমার দর্শন পাইবে । কোথায়, কিংবা কবে তাহ! 
তিনি প্রকাশ করেন নাই, তবে বলিয়াছিলেন, «শেষ দর্শন তোমার মৃত্যুর 
সষয় হইবে ।” মহাপুরুষ যারদবচন্জরকে আরও কয়েকটি ভবিস্বদ্বাণী করিয়া 
ছিলেন, তাহ! এক্ষণে উল্লেখ করিতেছি । তিনি বলিয়াছিলেন ঘে তাহাকে 
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সন্মানস্থচক কার্য করিতে হইবে । তাহার চারিটি পুত্রসস্তান হইবে। সকলেই 
তাহার ন্যায় সম্মানস্থচক রাজকার্ধে নিযুক্ত হইবেন , এবং তাহাদের মধ্যে এক- 
জন কতৃক তাহার বংশ চিরকালের নিমিত গৌরবান্থিত হইবে । পরিশেষে 
তিনি প্রপৌত্রের মুখাবলোকন করিয়া মানবলীল1 সংবরণ করিলেন। এই 
বলিয়! মহাপুরুষ অস্তহিত হইলেন। যাদবচন্দ্র বৈতরণীর উপকূল ত্যাগ করিয়া 
জাহুবীর উপকূলে আগমন করিলেন । 

যথাকালে যাদবচন্দ্রের বিবাহ সম্পন্ন হইল, এবং তিনি কার্ধক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়া ডেপুটি কালেক্টার-এর পদ্দে নিযুক্ত। সেই সময়ে তাহার গুরুদেব 
তাহাদের ছুইবার দর্শন দেন। প্রথম, মেদ্দিনীপুরেঃ এবং দ্বিতীয় বার 
বর্ধমানে | দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের পর যারদবচন্দ্র কার্য হইতে অবসর লইয়। 
পেনসন ভোগ করেন। কালে তঁহার চারিটি পুত্রসন্তান হয়- প্রথম, 
শ্বামাচরণ ; ছিতীয়, সঙ্পীবচন্্র, তৃতীয়, বঙ্কিমচন্দ্র) এবং কনিষ্ঠ, পূর্ণচন্জ। 
ইহার! সকলেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পুত্রগণের 
কর্ম সম্বপ্ধে মহাপুরুষের ভবিস্বদ্ধাণী যে সত্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহা 
সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হইল । এক্ষণে তাহার বংশ গৌরবের কথা উল্লেখ 
করিব। মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন যে, তাহার একজন পুত্র কক তাহার 
বংশ চিরম্মরণীয় হইবে । আজ “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রে মুখরিত ভারত তমিতে 
এ ভবিষ্বদ্বাণীর সার্থকতা প্রমাণ করিবার কোনে! প্রয়োজন নাই। 
সকলেই শ্বীকার করিবেন, সাহিত্য সম্রাট ও “বন্দেমাতরম্” মহামস্ত্রেরে খাষি 
বস্কিমচন্দ্রের বংশ যাদবচ্ন্দ্র দিবাকর আধীবতে” ম্মরণীয় থাকিবে। 

যার্দবচন্ত্র পেনসন গ্রহণ করিয়া কাটালপাড়ার ভবনে বাদ করিতে 
লাগিলেন। কয়েক বৎসর পরে তাহার সহধ্নিণী ম্বর্গীারোহণ করিলেন। 
তিনি সাক্ষ।ৎ লক্ষীন্বর্ূপিণী ছিলেন এবং গ্রামস্থ দকলেই তাহাকে পুজা 
করিতেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

পত্ঠীর পরলোকগমনের যাদবচন্দ্র একবার তীর্থ-পর্যটনে গমন করেন । 
তিনি পরম বৈষুব ছিলেন। তাহাদের মন্দিরে রাধাবন্ভের মৃত্তি বিরাঁজিত। 
প্রতি বসর মহাসমারোহে রাঁধাবল্পভের রথোৎসব হইত, এবং সেই উপলক্ষে 
শ্রীকফের যে সকল বেশ প্রদশিত হুইত, তাহাতে সকলেই মঞ্চ হইতেন। 
রাঁধাব্পভের উপাণক যাদবচন্দ্রে জয়পুর ও বৃন্দাবন বড়ই আদরের তীর্থ 
হইয়াছিল, কিন্তু এই উপলক্ষে তিনি গোবিন্দ্জীর মুক্তি দর্শনান্তে এক অভিনব 
"দুষ্ট অবলোকন করিয়াছিলেন | তিনি দেখিয়াছিজেন, যে, নীধাব্ভ 
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তাহার নিকট আবিভূতত হইয়া বলিতেছেন, 'আমি কি এখানেই 
আছি 1-সেখানে নাই? এ ঘটনায় তিনি বড় বিচলিত হয়েন এবং তীর্থ 
' দর্শনাভিলাষে জলাঞ্জলি দিয়া কাটালপাড়ায় প্রত্যাগমন করিয়া রাধাবল্পতের 
প্রাঙ্গণে শিশুর ন্যা্ন গড়াগড়ি দিয়া রোদন করেন। অতঃপর তিনি আর 
কোনে। তীর্থে গমন করেন নাই। এমন কি, পবিভ্রসলিল! স্থরধনী ভবনের 
উপকণ্ঠবাহিনী হইলেও, সেই পুণ্য প্রবাহেও কখনে। অবগাহন ফরেন নাই। 

পুত্র-পৌত্র বেষ্টিত হইয়া! হ্থখে দিনপাঁত করিতে করিতে মৃত্যুর ছায়তাহাকে 
স্পর্শ করিল। তিনি জরাক্রাস্ত হইলেন। পীড়। সাংঘাতিক বলিয়া সকলে 
অন্মান করিলেন, এবং অস্তিমকালে তাহাকে তীরস্থ করিবার জন্য গৃহ হইতে 
বাহির কর] হইল, তখনে তাহার জ্ঞানলোক একেবারে অন্তমিত হয় নাই, 
তিনি পুত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'আমাকে গঙ্গাভিমুখে কেন লইয়া 
যাইতেছ? রাধাবন্নভের মন্দিরে লইয়া চল, এবং যতক্ষণ জীবিত থাকি, 
রাধাবল্লভের চরণতলে রাখিয়| দিও।” তাহার আদ্দেশমতে। কার্য করা হইলে, 
তিনি রাধাবললতের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া দরবিগলিতধারায় 
কাদতে লাগিলেন। শিশু যেমন পিতার নিকট আব্দার করে, সেইরূপ 
করিয়াছিলেন। অনেক কথা বলিয়াছিলেন, এবং আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে 
বঙ্ধিমকে একটি পুত্রসস্তান দিলেন না। তিনি তীরস্থ হইতে সম্মত ছিলেন 
ন1। কিন্ত গ্রামস্থ প্রীচীন ব্রাহ্মণগণ জানাইলেন যে তীরস্থ হইতে অসম্মত হইলে 
ভবিষ্যতে তাহার পুত্রগণকে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে। তখন তিনি স্বীরুত হইলেন। 
পীড়ার সময় প্রলাপে বলিয়াছিলেন, 'আমি এমনই পাষণ্ড ঘে আমার গুরুদেব 
আমিলেন আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম ন1। এই বাক্য শুনিয়া তাহার 
গুরুদেব আসিয়াছিলেন কিন জানিবার জন্ত সকলে উংস্থুক হইলেন, এবং 
অনুসন্ধানে জানা গেল, তাহার পীড়ার পূর্বে একজন সাধুবেশধারী সন্ন্যাসী 
আসিয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ার সময় আরও 
একটি ঘটন। ঘটিয়াছিল। তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের পৃত্র বিপিনচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়, এবং যাদবচন্ত্র প্রপৌত্র-মুখদর্শনে বঞ্চিত হয় নাই। 
যথাসময়ে তিনি পুত্র-পৌত্র ও আত্মীয়ন্বজনে বেষ্টিত হইয়া! জাহ্ছবীর পুণ্য সৈকতে 
প্রাণ বিসর্জন করেন। তাহার পরলোকগমনে সকলেই দেঁখিলেন ঘে, তাহার 
গুরুদেব, বৈতরণী সৈকতে আবিভূতি। সেই মহাপুরুষের ভবিস্তদ্বাণী ছত্রে ছত্রে 
সত্যে পরিণত হইয়াছিল । 

অতঃপর খড়ম ও পৈতার কথা কিছু বলিব। যাদবচন্ত্র খড়ম ও পৈতা 


জার 
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অতিশয় যত্ব ও ভক্তির সহিত রক্ষা! করিতেন । পুত্রগণের প্রতি আদেশ ছিল 
যে,তিনি যেমন ভক্তির সহিত উহ! রাখিয়াছেন, যদি তাহারা উহা সেইব্ধপে 
রাখিতে সাহস করেন, তাহা হইলে তাহ] রাখিবেন, নচেৎ তাহার মৃত্যুর পর 
জিনিস ছুটি গঙ্গার জলে বিসর্জন দ্বিবেন1 | পিতার পরলোকগমনের পর দ্রব্য ছটি 
রাখিতে পুত্রগণের ভরসা! ন1 হওয়ায়, উহা! গঙ্গার নির্মল নীরে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায় থে, যজ্ঞোপবীতের হুত্র নেপালের 
বৃক্ষবিশেষের আশে প্রস্তত। ইহাতে অনেকেই অনুমান করেন যে যাদবচন্দ্রের 
গুরু মহাপুরুষের আবাসক্ষেত্র নেপাল । 

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়। দিয়। বিদায় গ্রহণ করিব । বহ্নিমচন্দ্ 
পিতার স্বর্গারোহণের পর তাহার পবিত্র ধর্মজজীবনের প্রভাবে এতই আক 
হইয়াছিলেন যে, তাহার পরবর্তী রচন1 সকলে সেই ধর্মভাব অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। দেবী চৌধুরাণী, উৎসর্গ-পন্রে সীতারাম, ধর্মতত্ব, কৃষ্ণচরিত্র”_ 
সকলই ধর্মযূলক | দেবী চৌধুরাণীর বঙ্কিমচন্দ্র পিতার সেই ধর্মজীবনের আভাসে 
বলিয়াছিলেন-_-'তাহার কাছেই প্রথম নিক্ষাম ধর্ম শুনিয়াছি। তিনি স্বয়ং 
নিষ্ধাম ধর্মই ব্রত করিয়াছিলেন ।, ইহ স্বরূপ বর্ণনা, কণামাত্র রঞ্জিত নহে। 
আন্থন আমর] সেই মহাপুরুষের উদ্দেশে প্রণাম করি। 


ব্কিম-স্মৃতি 


চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সের্দিনকার কথা বলিয়া! মনে হইলেও দেখিতে দেখিতে চঙ্িশ বৎসরের 
অধিক হইয়া গিয়াছে । যখন বঙ্কিমচন্ত্রকে সর্বপ্রথম দেখিবার হুযোগ 
ঘটিয়াছিল, তখন আমার বয়স ষোল-নতের বৎসর হুইবে। আমাদের গ্রামে 
তট্টচার্য পল্লীর কালীনাথ ভট্টাচার্যের বিবাহের মকর্দমা। ভিন্নজাতীয়া! এক 
কন্সার সঙ্গে এঁ ট্টাচার্ধবংশীয় কালীনাথের বিবাহের ঘটক ও অভিভাবকের 
বিরুদ্ধে জাতি ও ধর্মনাশের মকার্মা। ১৮৭৪ থুস্টাব্ে বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
বারাসতের মহকুম] ম্যাজিস্ট্রেট, লেই সময়ে উপযুক্ত ঘটনায় সংস্ট আসামীদের 
বিচার হয়। আমরা গ্রামের বহুমংখ্যক বালক সেদিন কালীনাথের বিবাহের 
বিচার দেখিতে গিয়াছিলাম । 

বারামতের আদ্বালত-গৃহ উদ্যান-পরিবেষ্টিত এক ন্থুরুহৎ অট্টালিকা । 
ইহার অগ্ন দিন পূর্ব পর্যস্ত বারাসত জেল! ছিল, এবং মহকুমায় পরিণত 
হইবার সময়ে দেশ-বিশ্রুত স্যার আশখ.লি ইডেন এখানকার প্রথম মহকুম! 
ম্যাজিস্ট্রেট হন । বহু বহু প্রধান ব্যক্তির পদার্পণে সেকালে বারাসত পুণ্যতীর্থে 
পরিণত হইয়াছিল। প্যারীচরণ সরকার, মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রসূতি 
এখানে জেল] স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। কালীর ও নবীনরু্ক মিত্র 
মহোদরদয়ের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপততি-স্ত্রে বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সর্বদাই 
তাহাদের সঙ্গহ্খ সম্ভোগের লোভে বারাসতে যাতায়াত করিতেন। সেকালে 
সহগ্র বঙ্গের মধ্যে বারাসত কলিকাতার নিকটে একটি প্রধান স্থান ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র ত বহু বহু সাধুগণের পদরজন্পর্শে পৃত তীর্ঘস্থানে বিচারাদনে 
যখন উপবিষ্ট, তখনই তাহার সেই সর্বজন-লোভনীয় সৌন্দর্যের-লীলা-বিলাস 
সদ্র্শনে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একদ খাঁষরা রামরূপে মুগ্ধ হইয়! রামের পুরুষ- 
কাস্তির প্রশংসা করিয়াছিলেন । আমি মেদিন কালীনাথের বিবাহের বিচার 
দেখিতে গিয়া সেই ষে বিচারক বঙ্ধিমচন্্রকে নয়ন ভরিয়। দেখিয়া আসিয়া- 
ছিলাম, সৌন্দর্যের তেমন বিজলী-লীলা আর কখনে1 কোথাও দেখিয়াছি বলয়! 
জ্মরণ হয় না। বলিকাতার মিংহ-সৌদর্য ও চু'চুড়ার ভূদেব-ূপ দেখিয়াছি, 
তাহ মানবীয় সাধারণ সৌন্দর্য বলিয়াই মনে হয়। জনস্মাজের নেতৃস্থানীয় 
বাঞ্ধম--১২ 
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কেশবের সৌন্দর্য দেখিয়াছি, তাহ। প্রতিভার পরাক্রমপুষ্ট, হৃদয়-মন-মাতানে। 
সৌন্দর্য সন্দেৎ নাই | মহধি দেবেন্দ্রনাথের যে স্থির গর্ভীর সৌন্দর্য-রাশিও 
বিরল বটে। তীয় কনিষ্ঠ পুত্র, রবীন্দ্রনাথ সুপুরুষ । কিন্ত যেন মনে হয়, 
মেয়েলী-ডং-এর রূপরাশি তাঁর চারিদিক আলো করে। কিন্তু বঙ্কিমের সে 
সিংহ-বিক্রম-বিমপ্ডিত পৌরষভাবময় সৌনর্য আর কোথাও দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না। সেরূপের দেমাক বড়ই স্বাভাবিক । বঙ্কিমচন্দ্র ষে ভয়ানক 
দ্েমাকে ছিলেন বলিয়া! শুনিতে পাই, সে অহঙ্কারের কিয়দংশ বোধহয় 
তাহার পুরুষোচিত সর্বাগন্ন্দর দেহের অহঙ্কার । “বোধহয়”--বলিবার 
উদ্দেশ্য এই ঘে উত্তর-কালে তাহার নিকট “অন্যদীয় সাহায্য ব্যতিরেকে, 
পরিচিত হইবার সময়ে বা তৎ্পরে কখনো তাহার অহঙ্কারের পরিচয় পাই 
নাই। তিনি সর্বদ1] সরল লোকের ন্যায় সহজ ব্যবহারই করিতেন। 
হইতে পারে, হয় তে! বা আমি তাহার অহঙ্কার-প্রদর্শনের যোগ্যপাত্র 
ছিলাম না। 

দেখিতে গিয়াছিলাম বিবাহ-বিচার, কিন্তু সেসব ভূলিয়া. দেখিয়াছিলাম-_ 
নয়ন ভরিয়া পরমানন্দে দেখিয়াছিলাম বঙ্কিমবাবুকে । আমার দ্বিগুণ বয়সের 
বিচারক বঙ্কিমচন্দ্র বিচারাসনে উপবিষ্ট। আর আমি তাহার অর্ধেক 
বয়সের বিদ্যালয়ের ছাত্র । পাঠক হয়তে1 বলিবেন, আমি রসজ্ঞ বালক 
ছিলাম । কিন্তু সে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন দেখি না, কারণ একবৎসর 
বয়ঙ্ক বালকও ফুলের শোভায় মুগ্ধ হইয়া থাকে । আমিও তেমনই বঙ্ধিম- 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। প্রকৃত কথা এই যে, সেদিন আদালতে বনু 
উকিল মোক্তার উপস্থিত ছিলেন; পক্ষাপক্ষ আমল1 ও অসংখ্যক দর্শকে 
আদালতগৃহ পূর্ণ হইয়াছিল । সেই জনমগ্ডলীর মধ্যস্থলে রাজাসনে উপবিষ্ট 
রাজযোগ্য শোভা-শোভিত বঙ্কিমচন্ত্রকেই দেখিয়াছিলাম। তাহাকে দেখিয়া 
একটি রূপবান পুরুষ, অথবা স্বর্গচ্যুত বিদ্যাধর বলিয়া মনে হইয়াছিল। 
সেদিনকার সে স্থতি আজিও নয়নে লাগিয়া আছে। 

প্রথম পরিচয় দিনে প্রসঙ্গক্রমে তাহার নবীন বয়সের সে লাবণ্য-লীলার 
উল্লেখ করিয়া যখন বলিলাম, “আমার জন্সস্থল নলকুঁড়। গ্রামের কালীনাথ 
ভট্টাচার্যের বিবাহ-বিষয়ক-মকর্ণমা উপলক্ষে বারাসতের আদালতগৃহে বিচারা- 
সনে উপবিষ্ট আপনাতে, আর এই প্রবীণ ও পরিণত বয়সের আপনাতে কত 
পরতে । আপনার. সেই বাবরী-কাটা রুক্ষ অথচ ঘনকৃষ্ণবর্ণ কেশরাশি- 
পরিশোভিত মুখ যে দেখিয়াছে, সে আজ আপনাকে দেখিয়া সেই বন্ধিমবাবু 


বর্ষিয-প্রসঙ্জ ১৭১ 


বলিয়া কখনই চিনিতে পারিবে না।৮ বঙ্কিমচন্দ্র প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে হাসিতে 
হালিতে বলিলেন, 'আপনি আমাকে বারামতে দেখিয়াছিলেন ? হ্যা হ্যা, 
এক বানুনের ছেলের বিবাহ-বিভ্রাটের মামলা আমার ম্মরণ হইতেছে । সেই- 
দিন দেখেছিলেন? সে আজ কতর্দিনের কথা । আর এ শরীরের 
উপর দরিয়া কত শত প্রকারের ঝড় বহিয়া গিয়াছে, কত অত্যাচারও 
হইয়াছে, সে সকলের সংখা! হয় নী।, বেঁচে আছি সময়ে সময়ে ইহাই 
আশ্চর্য বলিয়া মনেহয় | আমি যেই বলিলাম, "সুস্থ ও সবল দেহে দীর্ঘ- 
জীবন-যাঁপনের উপযোগী আয়োজনের তো অভাব ছিল না, তবে কেন 
এমন হইল ?” উত্তরে বলিলেন, “কতগুলি অত্যাচার শুনিবেন, ? প্রথম চাকরির 
চাপ, চাকরিতে মানুষ আধমর] হয় । তার উপর নিজের শখ--কিছু লেখা- 
পড়ার রোগ ছিল। বঙ্গদর্শনের জন্য কত রাত্রি যে জাগিয়াছি তাহার সংখ্যা 
নাই। ঘাড়ে ভূত চাপার মতো, আমার বিশ্রামস্থখ-লালায়িত অবসঙ্ন শরীর- 
মনকে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দিবারাত্রি খাটাইয়াছে। ইহার উপর অন্ত 
নান! প্রকারেও শরীরের উপর অত্যাচার হইয়াছে । এখন এ বয়মে আর 
সামলাইবার উপায় নাই)” বঙ্কিমবাবুর এই অকপটত1 আমার হ্াদয়ে 
সমগ্র শ্রদ্ধ! ফুটাইয়! তুলিল। দেখিয়াছি অনেক লোক, অনেক বড়লোকও 
অনেক সময়ে আত্মগোপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হন। অমর-পুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রে 
অকপটত1 আমার নিকট ঞধষিজনোচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল । 

তাহার পর বলিলেন, “দেখুন, আর কিছুদিন বাচিয়া থাকিতে ও সঙ্গে সঙ্গে 
আরও কিছু কাঁজ করিতে বড় সাধ, কিন্ত দেহের অবস্থা সম্যক উপযোগী 
বলিয়া বোধহয় না। মানসিক পরিশ্রমেই মানুষ অত্যধিক ক্লাস্ত হইয়। 
পড়ে । শরীর মন উভয়ের শ্রমের সামঞ্জশ্ত রাখিয়া চলিতে পারিলে হয় 
তে! এখনও আর কিছু দিন বাঁচিয়। থাক। সম্ভব হইত, কিন্ত এ বয়সের 
উপযোগী শারীরিক শ্রমের ক্ষেত্র কোথায়? শেষে গ্লাডস্টোন প্রভৃতি 
ইংলভ্ীয় ছুই-চারি জন কর্মার নাম বলিয়া বলিয়াছিলেন, “এদের মতো! 
স্তার রমেশচন্দ্র প্রভৃতি আমরা কতকগুলি লোক মিলিত হইয়া নানাবিধ 
শ্রমকর ক্রীড়া-কৌতুকে অপরাহ্ৃকাল গড়ের মাঠে কাটাইতে পারিলে 
বোধহয় শরীরে কিঞিৎ শাস্তি ও শক্তির সঞ্চার হইতে পারিত। কিন্ত 
এ বয়সে “সিং ভেঙে বাছুরের দলে মেশার” মতো ব্যাপারে লিপ্ত হইতেও 
লঙ্জাবোধ হয়। আর, শহরের লোক, বিশেষতঃ কলেজের ছেলেরা, বুড়োদের 
খেলা নিয়ে কত তামাশ1 করিবে, সেট] বড়ই মুশকিলের কথা 1, 
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্‌ বন্ধিমচন্্র সন্বদ্ধে আলোচনা। করিতে বসিয়া তাহার কত কথাই আজ 
শরণ হইতেছে । সেগুলি গুছাইয়! লিখিতে হইলে, নিজেকে লুকাইয়া 
রাখিয়। তাহার কথা আলোচনা করিতে গেলে, অনেক কথার সৌন্দর্ঘ নষ্ট 
হয়, অথচ তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিল বলিয়।, নিজের কথাও প্রবন্ধের মধে) 
প্রবিষ্ট করাইতে সম্মত নহি। তাই আজ অনেক কথা হাতে রাখিয়া কেবল 
মাত্র আর ছুই-তিনটি বিষয়ের আলোচন1 করিব । 

পণ্ডিতবর শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় যখন উত্তর ও পূর্ববাংলা হইতে 
কলিকাতায় আসিয়! বর্তমান হিন্দুসমাজের অবসন্ন কলেবরে শক্তি সঞ্চারের 
প্রয়াসী হইয়াছিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
সে সকলের কয়েকটিতে আমি উপস্থিত ছিলাম । আলবার্ট হলে আহুত সভা 
সকলের কয়েকটিতে বঙ্কিমচন্ত্রকে আমি উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি 
তৎপূর্বেই তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল । দুই-তিনটি বক্তৃতায় 
উপস্থিত হইবার পর, আর তাহাকে দেখা গেল না । তখন আমার তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল জন্মিল। আমি একদিন সুবিধামত তাহার 
সঙ্গে দেখা করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের বস্তৃতার কথা 
তুলিলাম। তিনি হামিতে হাসিতে বলিলেন, “কয় দিন তাঁর বন্তৃতা শুনিতে 
গিয়াছিলাম। ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোক নাচিয়! 
“্ধরাকে সর] জ্ঞান” করিতে পারে কিন্তু ওতে কোনো স্থায়ী ফল হইতে পারে 
না। মাজা, তিলক, ফট] ও শিখা রাখার যে ধর্ম টশ্যাকে, আর এগুলির 
অভাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্মের জন্য দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে। 
তর্কচূড়।মণি মহাশয় ব্রান্মণপণ্ডিত, তিনি 'গথনো বুঝিতে পারেন নাই ঘে, নানা 
হতে প্রাপ্ত নৃতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা! অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। 
কি হইলে এদেশের মমাজ-ধর্ম এখন সর্বা-হৃন্দর হয়, সে জ্ঞানই এদের নাই, 
তাই ঘা খুশী তাই বলিয়া! লোকের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত । 

এখানে এ কথা নিঃসক্কোচে বল! যাইতে পারে ষে, স্বর্গীয় বিবেকানন্দও 
বহ্ধিমচন্ত্রের স্থুরে হুর বাধিয়া লোকের নাচুনির মাথায় মুণ্ডর মারিয়াছিলেন। 
বন্কিমচন্ত্রের মতে, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কিন্ধপ ধর্মের সমাদর 
হওয়। বাঞ্ছনীয় তাহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-ভাগ্ডারেই তাহা পাওয়া যায়। 
অতি শ্পট্টভাবেই তিনি "গ্রচারে” সে কথার আলোচন! করিয়াছিলেন । 
গক্-শিল্কের প্রশ্নোতরচ্ছলে প্রকৃত ত্রান্ধণ্য ওণের আলোচনা করিতে গিয়! 
ব্বিমচন্র তাহার লষয়ে সমগ্র বঙ্গদেশে ছুটিমা ব্রাহণ-গ৭-সম্পন্ ব্যক্তি খু'জিয়] 
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পাইয়াছিলেন। কুলসমর্যাদাসম্পন্ন উচ্চ-্রাঙ্গণ কুল স্ভৃত বঙ্িমচন্্র, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে এবং বৈগ্যকুলোস্তব কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়কেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছিলেন । ইহাতেই বুঝা যায়, তাহার সমাজ-ধর্মের আদর্শ 
কত উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল ; অধুন। গ্রস্থাকারে মুদ্রিত *্ধর্মতত্বে” কেশবচন্দরের 
নামটি উঠাইয়। দিয় তাহার ভক্তের] হৃদয়ে শাস্তিলাভ করিয়াছেন । হায়রে 
দেশ ! 

যেঁগলকুল-তিলক আকবর শাহকে আমর] সম্াট-শিরোমণি বলিয়! জানি । 
বাল্যকাল হইতে শিক্ষাহ্ত্রে আকবরের বিবিধ-গুণ-মপগ্ডিত দিল্লীর মোগল- 
রাজদরবারকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকি। প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে 
জেনারেল এসেম্িলীর হলে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-শ্রবণের প্রলোভন-তাড়িত 
জনমগ্ডলীর মজলিসে বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি । সে সময়ে বঙ্কিমবাবু সবেমাত্র 
রাজকর্ম হইতে অবস্র গ্রহ করিয়াছেন । সভা-সমিতিতে যাতায়াত তাহার 
বড় বেশী অভ্যাস ছিল না। বিশেষতঃ সেকালের রবীন্দ্র-সন্মিলন যে কি 
বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত, তাহ। তাহার জান। ছিল না । যাহ! হউক দারুণ 
গ্রীষ্মে কণ্ঠাগত-প্রাণ সেই বিরাট জনমগ্ডলীর সম্সুখে রবীন্দ্র প্রবন্ধ-পাঠ শেষ 
হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতির কার্ধসম্পাদনে অগ্রসর হইলেন । রবীন্দ্রনাথের 
সে প্রবন্ধের নাম .ম্মরণ নাই, তবে তাহাতে প্রসজক্রমে মোগল-শাপনের উল্লেখ 
ছিল, এবং আকরের প্রসঙ্গও ছিল। 

সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্যে সেদিন একটা বৃহৎ মিথ্যা ধর! পড়িল, 
একট] দীর্ঘকাশব্যাপী লুক্কাইত সত্যকথা প্রকাশ পাইল। তিনি সেদিন 
বলিয়াছিলেন, "আকবরের নামে দেশের লোক এত নাচে কেন ? তাহার দ্বার। 
হিন্দু জাতির রক্ষা ও স্থিতি বিষয়ে ইঠ্টাপেক্ষা! অনিষ্ট অধিক হইয়াছে । তাহ 
ছাড়িয়া! দিলেও তাহার উচ্চ উদ্দার রাজনীতি জ্ঞানের মূলে বিজাতীয় স্বার্থপরত' 
লুক্কাইত। তিনি স্ুবিধামতো। বাছিয়া বাছিয়৷ রাজপুতানার ক্ষত্রিয় 
রাঁজকুমারীদদিগকে আপন অস্তঃপুরে গ্রহণ করিয়াছেন, এতে স্বার্থপরতাই প্রকাশ 
পায়; উদারতার লেশমাত্র ইহাতে খুঁজিয়া পাএয়] যায় না। যদি দেখিতে 
পাওয়! যাইত যে, আকবর মোগল রাজকুমারীদ্বের সঙ্গে হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজ- 
কুমারদের পরিণয়-ব্যবহার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ! হইলেও একদিন মনে 
করা যাইত যে তিনি সমদর্শী ছিলেন । সমাজ ও শাসন বিষয়ে আকবর 
্ার্থপরতাপুষ্ট অসাধারণ শক্কিসামর্ধ্ের পরিচালনায় কৃতকার্য হ্ইয্লাছিলেন 
স্বাস্ত |, | 


১৮২ বঙ্ধিম-প্রসঙগ 


উপরে কথিত সভার পরদিন প্রাতঃকালে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম । আমাকে দেখিয়া) হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি 
কাল আমায় খুব বীচাইয়াছেন। এত লোকের জনতা হবে জানলে কি 
আমি যেতুম? আমি মনে করেছিলুয়, ভিবেটিং ক্লাবের মতো অল্প লোক হবে; 
সেখানে রবিবাবু প্রবন্ধ পড়িবেন। পরে আমি ছু-দশ কথায় আমার মন্তব্য 
শেষ করিব। একি ভয়ানক বিরাট ব্যাপার? আমার্দের দেশে মিটিংগুলি 
কি এ রকমই হয়?” এই “ী রকম |” কথায় অর্থ এই যে, সেদিন গ্রী্মকালের 
অপরাহে জেনারেল এসেছিলীর স্বল্লায়তনে হলে লোকে-লোকারণা হইয়াছিল । 
বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া! দেশের শিক্ষিত গণ্যমান্য সাহিত্যিকগণ 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সভায় বহুলোক অতিকষ্টে একপল দাড়াইবার 
স্থান পাইয়াই কৃতার্থ । রবিবাবুর প্রবন্ধপাঠ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত 
অখ্যাতনান। জনৈক ভন্্রলোক কিছু বলিতে উঠিয়াছিলেন। প্রথমে শিষ্টভাবে 
শেষে রুক্ষভাবে পরে অভদ্রোচিত ইতর বচনবিন্তাসে নান রসভঙ্গ করিয়া 
শ্রোতারা সভাগৃহকে কোলাহলপূর্ণ করিয়। তুলিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে 
সেরূপ দৃশ্ঠ-দর্শন আর কখনে। ঘটিয়াছিল কিনা জানি না। বঙ্কিমবাবুর তো 
নিশ্চয়ই ঘটে নাই । সেই গোলটা থামাইরার জন্ত আমি সামান্য চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, 'আমি পশ্চাত্তের দ্বার দিয়! বাহির 
হইবার চেষ্টায় ছিলাম, ভাগ্যে আপনি সে বিরাট গোলটা থামাইতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাই কাল মান বাচাইয়। বাড়ি আসিয়াছি।, 


বাক মচন্দ্র 
এক 


তাহার পর পঁচিশ বৎসর কাটিয়াছে। কিস্ক সেদিনের কথা এাখন৪ 
আমার মনে পড়ে। ছুঃখের দিনেও মনে পড়ে, সখের দিনেও মনে পড়ে । 
কুচিত্তা যখন উভয়কেই গ্রাস করে, তখনো! মনে পড়ে। দুর্বহ জীবনকে 
বহনীয় ও সহনীয় করে। 

জীবনের ম্মরণীয় দ্িনগুলির পর্যায়ে আনন্দময়. পবাহের মতে৷ আমার স্থতিপটে 
সে দিন উজ্জল হইয়া আছে। সেই দিন প্রথম আমি নৃতন বাঙ্গালার সাহিত্য-গুরু 
বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখি ; তাহার কথ। শুনি, তাহার পদধৃলি গ্রহণ করিয়। ধন্য হই। সেই 
দিন প্রথম আমার বস্কিম-ভক্তি চরিতার্থ হয়। সে দিনের কথা কি ভূলিবার ? 

আমি ও মৃন্রী_তখনকার মু্নী__এখনকার জ্ঞানেন্্রনাথ প্ত আই. সি. এস. 
_রঙ্গপুরের ম্যাজিস্ট্রেট-_বঙ্কিমবাবুর দরবারে আমাদের আবেদন পেশ 
করিবার সঙ্কল্প করি। সুন্নী তখদ? “সাহিতো” আমার সহায় ছিলেন। এই 
সময়ে বঙ্কিমবাবুর কয়েকঙ্জন বন্ধুর সহিত আমাদের পরিচয় - হইয়াছিল । 
অর্থাৎ, আমরা যাচিয়া তাহাদের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং 
কাহারও স্সেহ, কাহারও সঙাম্তৃতি, এবং কাহারও মৌখিক উপদেশ ও 
তদপেক্ষা সারগর্ভ প্রবন্ধও পাইয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবুর সহিত আমাকে 
পরিচিত করিয়া! দিবার জন্য আমি তাহাদের শরণাপর হইলাম । কিন্ত 
আ'মার 'মাব্দার কেহ গ্রাহ করিলেন না। তাহার পরিচয়-পত্র দিলেন না। 
ছুইএকজন বলিলেন, “সে বড় কঠিন ঠাই। বস্কিম তোমাদদিগকে আমল 
দিবেন ন।” আর একজন বলিলেন, “তোমর1 নব্য ছোকরা। বঙ্কিমের ধমক 
খাইয়! কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে। অনর্থক এ হাঙ্গামার দরকার কি?" 
একজ্জন ধলিলেন, “বঙ্কিম বড় অহঙ্কারী । আমার সাহস হয় না।, বুঝিলাম, 
সই-স্থপারিশ পাইব ন1। 

কিন্ত তখন আমাদের নিরাশ হইবার সময় নয়। “সাহিত্য” ভিন্ন অন্য চিন্তাও 
তখন ছিল না । আমি ও মুন্ী পরামর্শ করিলাম, যখন রাজেন্দ্-সঙগমে “দীন যথা 
যায় দূর “তীর্ঘ-দরশনে' না ঘটিল না, তখন একদিন “0105 1112.1501176”আমরা 
ছুইজনে বঙ্কিষবাবুর বাড়িতে গিয়া তাছার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব। 

এখন এই 995 5৫ 10908০-এর একটু ইতিহাস না৷ বলিলে আপনার! 


১৮৪ বন্কিম-গ্রসঙ্গ 


এই ইছুরের পরামর্শের মর্ম বুঝিতে পারিবেন নী । কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
সহিত তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠত। হইয়াছিল। পত্রষোগে তাহার সহিত 
পরিচয় এবং পত্রে ও কবিতায় মেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়__আবত্মীয়তায় পরিণত 
হয় । তিনি তখনে! লক্ম্ৌ শহরে থাঁকিতেন । আমর] ত্বাহাকে প্রত্যেক পত্রে 
ক্মিকাতাঁয় আসিতে লিখিতাম | তিনি প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন, 9209 
01 110115 তিনি আমাদের আড্ডায় আসিয়া আমাদিগকে বিশ্মিত করিবেন । 
বৃরদিন হইতে আমরা সেই 929 176 1011-এর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম | কিন্তু সেই 0106 11179 1101115 আর আদিল না। কোনও 
কাজ ঠেলিয়। রাখিবার দরকার হইলে, বাঁ সময়ে কোনও কাজ করিতে ন। 
পারিলে, আমরা তাহা দেবেন দাদার 025 0106 11011)6-এর পায়ে 
ফেলিয়া দ্রিতাম। বঙ্কিমবাবুব নিকট যাইবার ইচ্ছা! যেমন প্রবল, তাড়া 
খাইবার আশঙ্কাও সেক্পপ সঙ্গীন হুইয়। উঠিয়াছিল। সেই জন্য উহাকেও 
আমর। সেই অনির্দিষ্ট 006 116 2001116-এর তালিকা-ভূক্ত করিয়াছিলাম। 

ইতিমধ্যে আর-একটি ঘটন। ঘটিয়াছিল। মুন্নী আমার কনিষ্ঠ যতীশের 
সহিত একযোগে কোনো নব-ষশদ্বিনী মহিলী-কবিকে কাদদ্বরীর ভাষাঁয় 
“সাহিত্য” লিখিবাঁর জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিয়াছিলেন। মহিলা-কবি অপরিচিতের অদ্ভুত পত্র পাইয়! বিস্মিত 
ও বিরক্ত হইয়া চিঠির কোণে লিখিয় দিয়াছিলেন, “দেখা হইবে না1, 
চিঠিখানি ফেরৎ আসিয়| লজ্জায় যতীশের দেরাজে লুকাইয় ছিল। আমি 
সহসা একদিন তাহা আবিষ্কার করি। মুন্্রী এখন ম্যাজিস্ট্রেট, কিন্তু তখন 
কবি ছিলেন। সরল উদ্দার ভাবুক কবি, সংসারের প্রহেলিকায় সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ, সাহিত্য-রসে ভোরপুর মুন্নীর ভাবোচ্ছান এবং যতীশের বাছ' 
বাছ। সংস্কৃত কাদস্বরী পড়িয়া আমার খুব আমোদ হইয়াছিল কিন্ত “দেখা 
হইবে না_তেমনই সাংঘাতিক মনে হইল। কেন না, ইহার পর আর 
তাহার রচন। পাইবার আশ। করা যায় না। 

মু্রীকে বলিলাম, হাড়ী ভাঙ্গিয়াছে, এইবার হাটে পাঠাইব। ুন্লীর 
সেদ্দিনকার “লাজনত আখি 1 আমার এখনো। মনে আছে-_-অনেক বাঁক- 
বিতণ্ডার পর স্থির হইল, এ কাহিনী গুপ্ত থাকিবে । আজ এ কথা ছাপিয়া 
দিলাম । জগৎ শেঠ বলিয়াছিধেন।-- 

্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিঃস! সার, 
প্রতিহিংসা 'বিনা মম কিছু নাহি আর।: 


বস্কিম-প্রসঙ্গ ১৮৫ 


ইহা সেই প্রতিহিংসা | জীবনের প্রভাতে ধাহাদের ভরসায় “সাহিত্যে” 
হাত দিয়াছিলাম, তাহারা এখন স্ব স্ব ক্ষেত্রে সাফল্য ভোগ কারতেছেন। 
সাহিতোর ও “সাহিত্যের” নামগন্ধও তাহাদের মনে নাই । আমি “মড়া আগ- 
লাইয়া" বসিয়া! আছি। মুন্ী “সাহিত্যে”্র তদানীস্তন মুরুববীদের অন্যতম । প্রতি- 
হিংসার সাধ হয় না ? তাই সেই পৌরাণিকী বিড়ম্বনার কাহিনী ছাপিয়! শোঁধ 
লইলাম । আশ] করি, 17,655 10819519 হইবে না। 

তখন আর একজন “সাহিত্যের” উদ্যোগী, হিতৈষী, কম ছিলেন । তিনিও 
বিলাতে যান। সমুদ্রে ভাঁসিতে ভাঁসিতে “সাহিত্যে”্র জন্য গছ্ধগান রচিয়া 
এডেন হইতে, স্থয়েজ হইতে, মার্সাই হইতে ডাকে গিয়াছিলেন। বিলাত 
হইতে ফিরিয়। মালঞ্চে ফুলের চাষ করিয়াছিলেন; তারপর আইনের গোলক- 
ধাধায় প্রবেশ করেন। আমার শাপ ফলিয়াছে। তাহাকেও এতদিন পরে 
রোগে ধরিয়াছে । পরিণত বয়সে সাগর সঙ্গীত শুনিয়া শঙ্ধের মতো সমুদ্রের 
আরাব ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন | চব্বিশ-পঁচিশ বছর 
পরে তিনি “নারায়ণেশ্র চরণে সোনার তুলসী দিবার আয়োজন করিয়াছেন । 
তাহার সেবা সফল হউক। বন্ধুর অন্থখ হুইলে লোকে বলে, তুমি নীরোগ 
হও আমি বলি, তাহার এরোগ যেন না সারে। এখন দ্েখুন,-কত 
ধানে কত চাল। এ নেশার কি মোহ! 

আমি একদিন মুন্নীকে বলিলাম, “চল বঙ্ষিমবাবুর কাছে যাই।* সেই 
“দেখা হইবে না” মুঙ্ীর মনে বেশ দাগ কাটিয়া! স্থায়ী হইয়া! বমিয়াছিল। 
মুন্নী বলিল, "গলা ধাকা খাইবার ইচ্ছা! হইয়াছে? আমি বলিলাম, “ঘটকর্ণ 
হইলে মন্ত্রভেদ হয় । তোমার আমার ধরিয়া চারি কর্ণ, তাহাতে সে ভয় নাই। 
গলা-ধাক। ছুজনে ভাগ করিয়! লইব। কেহ প্রকাশ করিব না চল।, 

তৎক্ষণাৎ “সাহিত্য-কল্পজ্রম” ও “সাহিত্যের কয়েক সংখ্যা লইয়া আমর! 
শঙ্কিত-চিত্তে বঙ্কিম-দর্শনে যাত্র! করিলাম । 

বন্ধিমবাবুর সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে তাহাকে “অধৃস্ত 
বলিয়াই মনে হইয়াছিল | ষাহা৷ ভাবিয়াছিলাম, তাহা না! বলিলে, যাহ! 
দেখিয়াছিলাম, তাহা ফুটিবে ন1।-_-এইজন্ত “বাজে কথার গৌরচন্দ্রিকার মতো 
এত “বাজেতম” কথা লিখিতে হইল | পরে যাহা লিখিব, তাহাও খুব কাজের 
কথা নয়। কিন্তু বাজে কথায় বড় বড় চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ব জান! যায় । 
গভীর গবেধণ। ও গম্ভীর বিচারণা তাহা অপেক্ষা ধহুযল্য হইতে পারে, কিস্ক 
টরিত্রচিজের তাহাই একমাজ উপাদান নয় 
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এখন বঙ্কিমবাবুর বাড়িতে যাত্র। করি। 

তখন বঙ্কিমবাবু মেডিকেল কলেজের সম্মুখবর্তী প্রতাপ চাটুর্যের গলিতে 
বাস লরিতেন। বাড়িখানি সাদ্দাসিদে। প্রবেশঘ্বারের সম্মুখে গলির উপ. 
কাশ্মীরী বারান্দা ঝু'কিয়া আছে। ইহা! একটু নৃতন। আমর! পূর্বান্ত হইয় 
বাড়িতে প্রবেশ করিলাম । আমাদের দক্ষিণে, দ্বারের পার্বেই জলের কল 
সেই কনে বঙ্কিমবাবুর খানসামা হু'কা ফিরাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাস 
করিলাম, 'বঙ্কিমধাবু বাঁড়ি আছেন ?' ভৃত্য উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনাদে' 
কি দরকার? আমি চটিয়া লাল। বলিলাম, “বঙ্কিমবাবুর কাছে বি 
দরকার,_তা তোকে বলিব কিরে! তাহা হইলে তোর কাছে আসিলেঃ 
চলিত। -_মর-_, তুই খবর দেঁ।, 

মুন্নী আমার জাম। ধরিয়া টানিতেছিল, এবং মৃছুত্বরে বলিতেছিল 
ইত্যাদি “কর কি? তোমার সঙ্গে কোথাও আমিতে নাই। এসেই দাদ! চুপ 
চুপ।, 

বঙ্কিমবাবুর খানসাম। কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে শুনিলাম, উপ; 
হইতে কে বলিতেছেন,_-'আপনার1 উপরে আন্বন |, 

চাহিয়া দেখিলাম, প্রাঙ্গণের দক্ষিণে দ্বিতলের বাতায়নে এক “শালপ্রদ্দাংশ 
মহাভূজ।”, গৌরবর্ণ স্ুপুরুষ-তীাহার ভান হাতে বীধা-হু'কা__তামাং 
খাইতেছিলেন,_ প্রশান্ত মুখে সিপ্ধ শ্মিতরেখা_উদ্দার ললাটে--তখন বি 
দেখিয়াছিলাম, মনে নাই। কিন্ত এখন মনে হইতেছে, কীন্তিকুন্ছমের মাল 
নয়, মনীষার বেদী নয়, প্রতিভার কমলাসন নয়,_মার আশীর্বাদ । 

খানসাম। বলিল,_“বাবু»। 

এই বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্গদর্শনের বঙ্কিম, ছুর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিম, যাদুকর বঙ্কিম 
দোর্গুপ্রতাপ বঙ্ষিম। হেমচন্দ্রের বর্ণন! মনে পড়িল,__“পর্বতের চূড়া যেন 
সহস। প্রকাখ” ! উপর হইতে তাহার ভৃত্যের সহিত আমার অবিনয়--কলং 
বঙ্কিমবাবু দেখিয়াছেন। কিন্ধ তখন ভাবিবার সময় ছিল ন1। 

খানসামা পথ দেখাইয়া দিল। বামে উপরে উঠিবার সিঁড়ি । উপরে 
উঠিলাষ । ঘরের মেঝেয় স্থৃচিত্রিত কার্পেট পাতা।। প্রাচীরে অয্নেল পেণ্টিং 
বঙ্কিমচন্দ্র পিতৃ-দেবত1 ও তাহার নিঙ্ষের ছবি। কফৌচ কেদার। প্রভৃতি 
সুন্দর ও স্ুবিদ্স্ত। এক কোণে একটি টেবিল হারমোনিয়াম । বঙ্কিমবাবু 
গৃহের মধাস্থলে দণ্ডামান। দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর । গায়ে একটি 
ছাতকাটা জামা। ধুঁতিখানি কৌটানো!। পাঁ়ে চটি। পরিপাটা ও পরিজ্ব। 
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আমরা বাহিরে জুতা খুলিয়া! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেইদিন 
প্রথম, ভক্তিভরে অবনত হইয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের পদধূলি গ্রহণ করিলাম। 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “থাক থাক ।* 

ইহার উত্তরে যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম না। ঠিক 
মনেও নাই। এখনকার কথা তখনকার সেই মুছুত্ঠের উপর আররোপ করিলে 
আসর জমিতে পারে। কিন্ধ তাহাতে কোনো লাভ নাই। কেহ কেহ 
হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ নীল আকাশে চাহিয়া অস্তরের কি মহিম। অঙগভব 
করিয়া তের বৎসর বয়সে “কাব্যি” লিখিবার” কি পণ করিয়াছিলেন, তাহায় 
পঞ্চানন বসর সাত মাস সতের দিন সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। তবে একটা কথা বলিলে 
ক্ষতি নহি, আমাদের কৈশোরে তক্কি যেমন স্বাভীবিক ও সার্বভৌমিক ছিল, 
এখন বোধহয় আর তেমন নাই । এখন ভক্তি হয় তে৷ আরে। গাঢ়, আরে। 
সংহত, এবং কতকট। উদ্দাম হইয়াছে । এখনকার ভক্তি গৌড়ামীর গন্ধে 
ভরপুর--এ ভক্তি ভক্তকে উদার করিতে পারে না, _-এক ভক্তি শত ধারায় 
উচ্ছুনিত হইয়া! ভক্তকে সহত্রের গ্রতি ভক্তিমান করে না, চিত্তকে শিগ্ধ 
করে না--সমাজকে শাস্ত ও দাস্ত করিতে পারে না। এখনকার ভক্তির 
ক্ষেত্রে তক্তির পাত্র ও ভক্ত ভিন্ন আর কাহারো স্থান নাই,__যাহারী বা যাহা 
তাহার ক্ষুব্র সীমার অন্তর্গত নক্স, তাহা মহান হইতে পারে, ন্বগাঁয় হইতে পারে; 
কিন্তু অন্ধ ভক্তির তালকাণা তক্তের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই । 
ভক্তির ক্ষেত্রে যে দেশের সাহিত্য অঙ্কুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের সংস্কারে 
সিন্ধবাদের স্বন্ধবিহারী বুড়োর মতে। এই নাটুকে সাহিত্য - ভক্তি ভর 
করিয়াছে । ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা তো হুখী হইতে 
পারি না। 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, 'বন্থন'। আমর দীড়াইয়া রহিলাম। বঙ্কিমবাবু 
নাবসিলে আমর! বসিতে পারি ন]। অবস্থা ঠিক-__“ন যযৌ ন তস্থৌ!1” 
বঙ্কিমবাবু অঙ্গুলিনির্দেশে একখানি কৌচ দেখাইয়া দিলেন। আমি 
বলিতেছিলাম, আপনি দাড়াইয়া_ 

কথা শেষ করিতে ন] দিয়া বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমার বাড়ি, আমি 
বেশ আছি, আপনারা বন্ুন। আমি বলিলাম, “আমাদের “আপনি”_- 
বলিবেন না। আমাদের অপরাধ হয়।” বঙ্কিমবাবু একটু হাসিলেন। বলিলেন 
'জাচ্ছা। বসো।' | 
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আমর] সেই কৌচে বলিলাম । মনে একটু ভরস1 হইয়াছিল । বঙ্কিমবাবু 
বাঘ নন, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্ভাসিক, হাসিয়া! হাসিয়া কণ। কন। 
গলাধান্তার সম্ভাবনাও অসম্ভব বলিয়। মনে হইতেছে । 

আমাদিগকে নীরব দেখিয়] বঙ্কিমবাবু বলিলেন, তোমাদের দুজনকেই আমি 
জানি। তুমি তে] বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র? তোমার নাম স্থরেশ, নয় ? 

আমি বলিলাম, "আজ্ঞে হ্যা ।+ 

আমি বিশ্মিত হইয়৷ বস্কিমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম। বঙ্কিমবাবু 
বলিলেন, "তোমার আশ্চর্য মনে হইতেছে । সেইদিন দীনবন্ধুর পৌত্রীর 
বিবাছে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম। দরজার কাছে তুমি, তোমার সঙ্গে 
বন্ধুদের মজলিস করিতেছিনে । আমাদের হেম করের ছেলে পল্ট ও তোমাদের 
সঙ্গে ছিল। তোমাদের আমোদ দেখে আমাদের ছেলেবেল। মনে পড়ে গেল । 
দেখলুম তুমি জমিয়ে রেখেছ । শরৎকে জিজ্ঞাসা করে শুনলুম, তুমি 
বিদ্যাসাগরের নাতি, তোমার নাম স্থরেশ। পরে বঙ্কিমকে বললুম, “তোমাকে 
ডাকতে । বঙ্কিম যাচ্ছিলেন,_আমি আবার বললুম । ওরা আমোদ করছে 
করুক; ডোকে না, বুড়োর কাছে এসে কি হবে? এখানে থেকেই ওদের 
হানি তামাশা দেখি ।” 

দীনবন্ধু সেই দীনের বন্ধু, নীলকরের ধম বাঙালীর প্রাতঃম্মরণীয় স্বগয় 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর, শরৎ তাহার দ্বিতীয় পুত্র। বঙ্কিম তাহার 
তৃতীয় পুত্র_-এখন বঙ্গসাহিত্যে স্প্রতিষ্ঠ, বর্তমানে সুকবি ও দীর্শনিক, 
কলিকাতা ছোট আদালতের জজ। পণ্ট১__পি. সি. কর, ওরফে প্রমখচন্্ 
কর, কলিকাতা হাইকোর্টের আটনি। অধুনা লোকান্তরিত ,হেমচন্ত্র কর 
মহাশয়ের পুত্র। হেমবাবুণ্ড ডেপুটি ছিলেন, বঙ্কিমবাবুর সহকর্মী । 

তাহার পর মুন্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাদের আমি জানি। 
তোমার বাপ ঘনশ্তামের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ । তুমি যেবার 
বি.এ দাও, সের্যার আমিও ইউনিভারসিটি হলে গিয়াছিলাম। কৌকড়া 
কৌঁকিড়া বাবরীচুল এত অল্প বয়সে বি. এ. দিচ্ছ দেখে অ্রিলোক্যকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “এ ছেলেটি কে হে? খুব অল্প বয়সে বি. এ, দিচ্ছে তো11 চেনো” 
ব্রৈলোক্য বললে, প্ঘনশ্থামের ছেলে । তোমার ডাকনাম মুন্নী? ভাল নাম 
কি? 

মুন্নী বলিল ; “জানেন্জনাণ গুপ্ত! 


বফিমবাবু বলিলেন; 'তুমি কি কচ্ছু।' 
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মুন্নী বলিল, 'আমি এম. এ. দিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, "ও আবার এম. এ. দেবে বলে পড়ছে। আমর বলছি, 
তুমি বিলেতে যাঁও, সিভিলিয়ান হবাঁর চেষ্টা কর।' 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “ওর বাঁ কি বলেন?" 

আমি বলিলাম, 'তার অমত নাই”। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, তবে আবার 
এম. এ. কেন ?, 

তারপর আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তোমার হাতে কি? 

আমি অবসর পাইয়া কম্পিত হস্তে সেই “সাহিত্য কল্পত্রম+, ও কল্পত্রম- 
কাটা “সাহিত্য” বঙ্কিমবাবুর হাতে দিলাম। বঙ্কিমবাবু হাসিতে হাসিতে 
গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি, তোমর। ধদি আমাকে কালী- 
ঘাটে নিয়ে বলি দাও তাতে রাজি আছি। কিন্তু আমাকে তোমাদের 
কাগজে লিখতে বলো না।, 

গলা-ধাকা বটে! কিস্তকিন্ুন্দর কিমিষ্টি প্রত্যাখ্যান! যে আশায় 
গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া স্থবুদ্ধির মতে] তখনই বলিলাম, “যে আজ্ঞে 1, 

দুজনে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলাম। অসাধ্য সাধন করিতে পারিলাম 
না। কিন্ত আমার মনে হইল, ফ্াড়াটা! অতি অল্লেই কাটিয়া গেল। 

বঙ্কিমবাবু “সাহিত্য ' সম্বন্ধে ছুই-চারিটি প্রশ্ন করিলেন। মুন্্রী বলিল, 
ন্ুরেশকে আমর] সম্পাদক করিয়াছি ।, 

বঙ্কিমবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার দাদা-মশায় জানেন । 

আমি বড় বিপদে পড়িলাম | দাদা-মশায় জানেন কিনা তাহ! আমিও 
জানতাম না। তীহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন ভাবি জিজ্ঞাসা করিলে 
ভাল হইত। খুব সম্ভব, তিনি আমাকে এমন অনধিকার-চর্চা করিতে দিতেন 
না। বাড়িতেই আফিস ছিল। লুকাইবার জিনিস নয়, হয় তো শুনিয়। 
থাকিবেন, বারণ করেন নাই। মুক্লী বলিল, “বোধহয়, তিনি জানেন ।+ 

বন্ধিমবাবু আমাকে বলিলেন, “সে কি! দেশের লোক তাঁর পরামর্শ নিয়ে 
কাজ করে, আর তুমি তাকে না বলে কাগজ বার করে ফেলে? তিনি 
শুনলে রাগ করবেন না? 

আমি বলিলাম, “বোধহয় শুনেছেন । কন্ধ আমি জিজ্ঞাসা করিনি !, 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “দেখ লেখা:টেখা মন্দ নয়। কিন্ত তোমান্দের এখন 
পড়বার সমগ্ন--এতে অনেক সময় নষ্ট হয় । জীবিকার জন্তে তে কিছু কর] চাই। 
এতে উপার্জনের আশা নাই। কলেজ থেকে বেরিয়ে এসব কাজ করেছি। 
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এই চাকরি করতে করতে লেখার জন্য ছুটি নিয়ে এখন তূগছি। এতদি; 
পেন্সন নেওয়। যেতে? । আর ভাল লাগে না, শরীরও বয় না, কিন্তু সে 
ছুটিগুলে। এখন পুষিয়ে দিতে হচ্ছে।+ 

বঙ্কিমবাবু এখনও পেন্সন গ্রহণ করেন নাই। --আমি নিরুত্র। মুন 
আমাকে উদ্ধার করিল। সে বলিল, “বিদ্যাসাগর মহাশয় ওদের দু-ভাইবে 
স্ধুলে দেননি । বাড়িতে পড়ান।, 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “কেন? তার নিজের স্কুল কলেজ রয়েছে, নাতিদে; 
স্কুলে পড়।ন না? এর মানে কি? 

মু্নী বলিল, “তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন। তার মত, আগে সংস্ক 
পড়ে, পরে ইংরেজি পড়লে শীঘ্র খেখা যায়। ওর বাড়িতে পড়ে। তিনি 
বলেন ভাল করে পড়াশুনা করে ওর] বাঙ্গলা লিখবে । তিনি নিজে সময 
পাননি) যা সাধ ছিল, লিখতে পারেননি । এদের দিয়ে লেখাবেন।, 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তবে ভাল!) 

আমি যেন হাফ ছাড়িয়া! বাচিলাম। | 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি লিখিতে পারিব না কিন্ক তোমাদের যখন যা 
জানবার দরকার হবে, জেনে যেও । আমি অনেক দিন “বঙ্গদর্শন” চালিয়েছি। 
সব জানি। ম্যানেজারি পর্যস্ত |, 

আমরা উঠিলাম। আবার বঙ্কিমবাবুর পদধৃলি লইয়া ধীরে ধীরে 
ফিরিলাম ৷ “সাহিত্যে”্র ছুর্ভাগ্য ভাবিয়া নিরাশ হইম়াছিলাম, কিন্ত বস্কিম- 
বাবুর সদাশয়তায় যৃদ্ধ আনন্দে উৎফুল্তু হইয়া গৃহে ফিরিলাম | 

মন্্রী বলিল, 'একেবারে “যে আজে বলে ফেব্লে? ওদিকে মুখে খই ফোটে, 
একট। কথাও কইতে পারলে না?” 

আমি বলিলাম, 'তুমিই কোন্‌ পারলে ? 

সেই দিন হুইতে দিনদিন তিনরাত্রি বঙ্ধিমবাবুর %/877178-এর কথা 
তাবিতে লাগিলাম। জীবিকা, দারিদ্র্য, বিফলতা,_-না ন] শঙ্কায় মন বিশ্ব 
হইয়। উঠিল । আমি ঘড়ির পেওুলমের মতো ছুদিকে দুলিতে লাগিলাম। 

তৃতীয় রজনীর শেষ যামে স্থির করিলাম, “যে কাজের স্থত্রপাতেই বঙ্কিমবাবু 
আমার তবিস্তৎ ভাবিলেন, অদৃষ্টে যাহা ঘটে, ঘটুক, সে কাজ ছাড়িব না।'- 

বাগান হইতে বেল, জুই, চামেলী, গন্ধরাজ, বকুলের গন্ধ ভাসিয় 
আমিতেছিল। চন্ত্রকিরণে মৃদ্ব-বিভাষিত, উদ্ভানের মৌম্য শ্তামশ্র। আমার 
দবপরকে আরও স্থন্দর করিতেছিন। কিশোর বয়সের কয্পনা আশার যবনিকায় 
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আমার অক্ষমতা, বিফলতা৷ ঢাকিয়্া রাখিয়! ছিল | জীবন বিফল হইয়াছে, সে 
আশাধূলায় লুটাইয়াছে-কিন্ত অতীতের স্বৃতি আছে। এখন আমার পক্ষে তাহাও 
সুন্দর । জানি, পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্তু “সই স্থতির চিত্রশাল! হইতে 
ষুত্রের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রে স্নেহ, তাহার তুচ্ছ ঘটন। মনে করিয়। রাখিবার স্মৃতি 
আজ আহরণ করিয়া দিলাম । যদি পাঠকের মনের মতো ও সম্পাদকের 
অন্ুুমত হয়, তবে আরও বলিব। 

আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীদ্পকে 149 ৫5৪1 11970 বলিবার অধিকার 
বাশ্রদ্ধাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়া আনিয়া সম কক্ষভাবে “ভিজিট” দিবার 
রীতি ছিল না। এইজন্য একটা উপলক্ষ ন1 জুটিলে বঙ্কিমবাবুর নিকট যাইতে 
পারিতাম ন1। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে স্থযোগ ঘটিত । “সাহিত্য” 
বাহির হইলে বঙ্কিমবাবুর জন্ত লইয়া যাইতাম | বঙ্কিমবাবু প্রথমেই লেখক ও 
লেখিকাদের নাম দেখিতেন। নৃতন নাম দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন । 

“সাহিত্যে” “বঙ্কিমচন্দ্র” শিরোনামে অনেকগুলি “সনেট” ছাপা হইয়াছিল । 
কবি বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসের নায়ক-নাফ়িকাদের প্রায় প্রত্যেকের উপর এক- 
একটি সনেট লিখিয়। ছিলেন । সনেটগুলির নীচে কাহারে! স্বাক্ষর ছিল না। 
মলাটে নাম ছিল । 

একদিন অপরাহ্ে বঙ্কিমবাবুর সহিত দেখ! করিতে গিয়াছি। তখন একটু 
প্রশ্রয় পাইম্াছি। সাহস হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেখা করিতে যাই। 
বঙ্কিমবাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, এসো! ভাল তে]? আমি প্রণাম করিলাম । বস্কিমবাবু বলিলেন, 
'বঙ্কিমচন্দ্র বেশ ভাল লাগিয়াছে ।” 

কথায় কথায় ভাষার কথা উঠিল । বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমর1 কি ভয়ে 
লেখকদের লেখা কাটে৷ নী? আমি তে] বঙ্গদর্শনের অনেক প্রবন্ধ নিজে 
আবার লিখিয়। দিয়েছি বলিলেও চলে । আমর যাহা লিখিতাম, তাহাই স্থন্দর 
করিয়া লিখিবার চেষ্টা করিতাম। এখন লেখকের! এ দিকে বড় উদাসীন। 
তোমাদের “সাহিত্যে”ও দেখি,_অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মনে হয়, একটু অদল- 
বদল করিলে, কাটিয়া-ছাটিয়! দিলে বেশ হয়। কেন কর না? লেখকের! 
রাগ করেন কি!” 

আমি বলিলাম, 'আমর1 পারি না; জানি না। আপনা-আপনির লেখা 
দেখিয়াও দি। তাহার পরও এ রকম থাঁকিয়। যায় । সকলের লেখা কাটিতে 


সাহস হয় না।' 


১১২ বহিম-গ্রসঙ্ 


বঙ্কিমবাবু--“তাহা হইলে কেমন করিয়া! কাজ চলিবে ? এই জন্যই “বঙ্গদর্শনে*র 

আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত। আমি খুব ভাল করিয়া “রিভাইস” 
না করিয়া কাহারে। কপি প্রেসে দিতাম না। চন্দ্রনাথের শকুস্তল। দেখেছ 
তে1$ চন্দ্র একেবারে “বাঙ্গালা অক্ষরে ইংরাজি লিখেছেন ।-_- খুব খাটতে 
হয়েছিল। আমাদের সময়ে এজন্য কেউ তো৷ রাগ করতেন না_-তবু এখনে 
শকুস্তলায় ইংরেজি গন্ধ আছে ।, 

আমি বলিলাম, “আপনাদের আলাদ1 কথা ।” 

বঙ্কিমবাবু--ও কাজের কথ নয়। পরিশ্রমকে ভয় করিও না। তুমি তো৷ 
বেশ কবিত। লিখিতে পার। এ কথা তে] আগে আমায় বল নাই? আমি 
বলিলাম, “আজ্ঞে । আমি লিখি নাই।” 

বঙ্কিমবাবু একটু হাসিয়া! বলিলেন, “উহাতে নাম নাই দেখিয়া আমি মনে 
করিয়াছিলাম, সম্পাদকের লেখা ; না, তুমি লঙ্্বা করিতেছ ?? | 

আমি সেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বঙ্কিমবাবুর প্রশংসাটুক আত্মসাৎ 
করিতে পারিতাম। সে সৌভাগ্য না হউক, আমি সনেটগুলি বঙ্কিমবাবুর 
ভাল লাগিয়াছে শুনিয়। একটু গর্বের, একটু গৌরবের স্থখ ভোগ করিতেছিলাম। 
কারণ, ধাহার লেখা তাহার গৌরবে আমারো আনন্দিত হইবার কথা ছিল। 
প্রথম জীবনে পরিবারের বাহিরে আমর ষে বৃহত্তর পরিবারের রচন। করি, 
লেখিকা সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকে দাদ] বলিতেন। 

বঙ্কিমবাবু আমাকে আবার জিজ্ঞাস করিলেন, 'কে লিখিয়াছেন ? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, 'প,টির লেখ! 1 

বঙ্কিমবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেম, 'প,টি? পটি কে? 

আমি অপ্রতিভ হইয়! বলিলাম, “সরোজকুমারী দেবীর লেখা, বাঁড়িতে প.টি 
বলিয়] ডাকে,_মুক্লীর বোম ।, 

বঙ্কিমবাবু।- “ঘনস্ামের মেয়ে ।" 

আমি ।--ন। মথুরবাবুর মেয়ে ।* 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “মধুরবাবুর মেয়ে ? মি পু'টি বলে ভাকো, তা হলে 
তোমাদের চেয়ে ছোট ? 

আমি ।-“আজে হ্যা__চৌদ্দ-পনের ফছরের বেশি বয়স নয় |? 

বঙ্ধিমবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বঙ্গিলেন, “বেশ ক্ষমতা আছে, 
বীত্মিতো। চর্চা রাখলে---ভবিষ্কতে ভাল হবেঃ তুমি তাকে বলো, আঁমার খুব 
ভাল লেগেছে ।' 


 ব্িম-গ্রসঙগ ১১৩ 
আমি আবার একটি “আজ্ঞে” বাহির করিলাম। বঙ্কিমবাবু আবার 
বলিলেন, “আমার বইগুলি এত ভাল করে পড়েছে ; আমার উপন্যাসের নায়ক- 
নাফ়িকার্দের নিয়ে এতগুলি কবিতা লিখেছে । এতে আমায় আনন্দ হবে, এ 
কিছু বেশী কথা নয়ঃ আমার নিজের কথ! এমর্ন করে কেউ লিখলে, খারাপ 
হলেও হয়তে] ভাল লাগতো, কি বল? সেজন্য তো আমার আহ্লাদ 
হবেই, আর তা বলতেই বাদোষ কি? কিন্ধ আমিসে কথা বলছি না, 
সত্যই এর কবিতা লেখবার ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি বেশ হয়েছে তুমি 
তোমাদের পু'টিকে বলে! আমার খুব ভাল লেগেছে । আমার আঁশীর্বাদজানিও।' 
আমি বলিলাম, 'বলিব। পুঁটি শুনলে খুব খুশী হবে" সেদিন বিহারী- 
বাবুও কবিতাগুলির প্রশংসা কচ্ছিলেন।* 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “কোন্‌ বিহারীবাবু ? 
২. আমি বলিলাম, সারদা-মঙ্গলের বিহারীলাল চক্রবরত।' 
বঙ্কিমবাবু। তার সঙ্গে তোমার আলপ আছে? তিনি কি করেন? 
আমি যাহা জানিতাম, বলিলাম । বিহারীবাবু পৌরোহিত্য করিতেন, 
এ প্রশ্নের উত্তরে উহাই বলিতে হয়, তাই বলিম়াছিলাম। কিন্ক “সারদা- 
মঙ্গলৈ"র কবি, আমার মনেহয়, সংসাবের কিছুই করিতেন না। তিনি 
করিতেন, সাহিত্যের পৌরোহিত্য । গুরুদেব হইবার রীতিমতো! বন্দোবস্ত 
ও সরগ্কাম ছিল না; ধনী ছিলেন না, _.-অভ্যাস ছিল না; সৌভাগ্যক্রমে 
স্বশ্নে সন্ধষ্ট ও তাহার গুরু বিদ্যাসাগরের মতো। “ম্বাতন্যে শে কুল কাটা ছিলেন । 
যঙ্জমান প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া ভক্তি শ্রদ্ধার “ব্যাপারেশ্র জন্য 
আড়তও করেন নাই। তাহার নিমতলায় বাঁড়ির নীচের ভাঁঙাঘরে ছুই-চারি- 
জন ধজমানের সমাগম হইত । তিনি সাহিত্যে মসগুল হইয়া থাকিতেন। 
উহার কাব্যরসের যজমানের মধ্যে সে সময় প্রধান ছিলেন, সাহিত্য-রসিক 
প্রিয়নাথ সেন ও কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল। চক্রবতাঁ মহাশয় তক্তপোশ 
বাজাইতেন। সে তক্তপোশে একখান! মাছুরও ছিল না। আর নিজের 
কথাবার্তায়, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্যে “হোকগে সে এ বন্থমতী যার! স্ৃখী 
তার।” এ উক্তি ষথার্থ প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারীবাবু বস্কিমবাবুর প্রতি 
প্রপন্ন ছিলেন না। আমি মনে করিয়্াছিলাম, বেহারীবাবুর কাছে যেমন 
বঙ্কিমবাবুর কথ] শুনি, বঙ্ধিমবাবুর মুখেও হয়ত তত উচ্চগ্রামে না. 
ইউর--কিছু শুনিব। কিন্তু বঙ্কিমবাবু বেহারীবাবুর ছুই-একটি গল্প শুনিয়া 
বন্কিম-১৩ 


১১৪ বহ্ধিম-প্রসঙ্গ 


বলিলেন, “জীবনেও ৮০৩! ইহাকেই বলে কবি। খুব সদানন্দ লোক তে।।* 

আর একদিন সকালে বঙ্কিনবাবুর বাড়িতে গিয়ছিলাম ; সে দিন বঙ্িম- 
বাবু দ্বিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বপিয়াছিলেন। একটি সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের সম্মুখে উত্তর্দিকে একখানি চেয়ারে বঙিয়াছিলেন। টেবিলের 
অপর পারে ছুই-তিনখানি চেয়ার, পশ্চিমে ছুইটি আলমারি । উত্তর ও 
দক্ষিণের জানল! উন্মুক্ত। বঙ্কিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। একটি ছোট 
গড়গড়া, তাহাতে দীর্ঘ কাঠের নল। দেখিলাম, সচরাচর লোকে নলের 
যে দিকট। গুড়গুড়িতে লাগায়, বঙ্কিমবাবু সেই দ্িকটাই তামাক খাইতেছেন। 
অপর বিকট] গড়গড়ার বন্ধ-মুখে সন্নিবিষ্ট । আমি মনে করিলাম, বুঝি তুলিয়। 
উল্টাদিকট। মুখে দিয়েছেন ৷ কিন্তু পরে দেখিলাম, তাহা নয়, নলট খুলিয়া 
টেবিলে রাখিলেন। আবার মুখে দিবার সময় দেখিয়া! উপ্টার্দিকটাই মুখে 
দিলেন। 

বন্ধিমবাবুর টেবিলে চায়ের পেয়ালা ছিল। বঙ্কিমবাবু পেয়ালাটি তুলিয়া 
গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “চ। খাবে? 

আমি বলিলাম, "থাক, আপনার চা তো হইক্প] গিয়াছে ।_+ 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, "খাও তো? মুরলী ।* 

মুরলীধর হাজির হইল । বঙ্কিমবাবু আমার জন্য চা আনিতে বলিলেন। 

মুরলী, বঙ্কিমবাবুর সেই খানসামা । -_ প্রথম দর্শনেই যাহার সহিত 
আমার হবন্ব বাধিয়াছিল। পরে তাহার সহিত আমার আপোষ হইয় গিয়াছিল ? 
মুরলীর সঙ্গে আমার একটু “প্রেম” হইয়াছিল । বঙ্কিমবাবুর মৃতার পর সে 
ভবানীপুরের উকিল হেমেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের বাড়িতে ছিল। মুরলী 
আর ইহলোকে নাই,__বাধহয় আবার বঙ্কিমবাবুর তামাক সাজিতেছে। 
যদি নরক হইতে স্বর্গ পর্যস্ত ট্রাম হইয়া থাকে, এবং ঘমদূতকে সাধিয়া! ছুটি 
পাই, তাহ হইলে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার ইচ্ছা আছে। 
তখন মুরলী দ্বার ছাড়িয়া! দিবে, হাসিমুখে “আস্থন” বলিবে, এবং লুকাইয়। 
তামাক সাঙ্ধিয়! দিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। 

বন্ধিমবাবু। এক খুব লিখিতে লিখিতে লেখা যায় । আর এক পরের লেখা 
কাটিয়াও নিজের লেখা থাকে তা জান 1 

আমি । 'অ।মর] পারিব কেন? 

 বঙ্ধিনবাবু, বলিলেন, 'তোমরাও কর। আমি এক হাক ছাড়া কাঁরো 

লেখা ভাল -করে না দেখে প্রেসে দিইনি। রাজকৃষ। বড় কুম্দর বাল! 


বছধিম-প্রসঙ্গ ১৯৫ 


লিখিতেন। দিব্যি বকঝকে বাঙ্গল1।-_ক্তানতুম তার লেখা! প্রুফে একটু কেটে- 
কুটে দিলেই যথেষ্ট হবে ।, 

“শকুত্তন।”--ববিশ্রুত সমালোচক ও মনীষী শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ বসুর 
শিকুস্তল]-তত্ব' । বোধহয় না বলিলেও চলিত। কিন্তু এখনকার লেখকেরা 
ও পাঠক-পাঠিকার। প্রাচীন গ্রস্থকারের কোনো! গ্রস্থই তো আর পড়েন ন1। 
এই জন্য এখনকার সাহিত্যের সঙ্গে তখনকার-_বিশ-পচিশ বৎসরের সাহিত্যেরও 
যেন কোনো প্রাণের যোগ নাই। গত পুরুষের স্থপতির1 ষে বনিয়াদ 
করিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া আছে; তাহার উপর শৈবাল ও আগাছ' 
জন্মিয্াছে। এখন ধাহারা গড়িতেছেন, তাহাদের অনেকেই বালির উপর 
খেলাঘরের পত্তন করিতেছেন । 

বঙ্কিমবাবুর রাজকৃষ্ণ স্বনামধন্য, বাঙ্গালার প্রথম ইতিহাস লেখক শ্রীযুক্ত 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যাক্স ! বঙ্কিমবাবু তাহাকে বড় ভাল বাসিতেন। রাজরুষ্ণ- 
বাবুর ধীশক্তির,গবেষণার, রচনার, মধুর চরিত্রের প্রশংস! তাহার মুখে অনেকবার 
শুনিয়াছি, ছুই-একবার সেই প্রতিভা-দীপ্ত উজ্জল নয়নের কোণে ছুই-এক বিন্দু 
অশ্রুর উদগমও দেখিয়াছি । রাজরুষ্ণবাবুর ক্ষুত্র “বাঙ্গালার ইতিহাস” বাঙ্গলা 
সাহিত্যের গৌরব । তাহাই আমার্দের ইতিহাসের ভাগারে প্রথম “বিধি দত্ব- 
ধন”। তাহার “নান প্রবন্ধ” বাঙ্গালী এখন পড়েন কিন। জানি না। কিন্ত 
আমর! এখনো পড়ি। রাজকষ্তবাবুই প্রথমে বিষ্ভাপতিকে সাহস করিয়া 
“বাঙালী” বলিয়াছেন | বিদ্যাপতি তাহার বড় প্রিয় ছিল। রাজরুষ্ণবাবু 
বিষ্যাপতির মিথিলাকে তখনকার বাঙলার সামিল করিয়া মৈথিল কবিকে 
বাঙালী বলিতেন। বঙ্কিমের পতাকামুলে হ্বদেশের রত্বোন্ধারের জন্য ধাহার। 
সমবেত হইয়াছিলেন রাজরুষ্ণ তাহাদের অন্যতম । আমরা যেন এই সকল 
পুণ্যক্লোককে কখনে। না ভুলি। বর্তমানের দীপ্তি অত্যন্ত উজ্জল, মনোরম 
সন্দেহ নাই কিস্ক অতীতের অন্ধকারও পবিজ্র ; বর্তমান অতীতকে আবরণ 
করিয়া ঘে ঘবনিক বিস্তৃত করিতেছে, তাহার অস্তরালে আমাদের গিরি 
বত্বুসঞ্চিত রত্ব আছে, তাহা যেন আমরা ভূলিয়! না যাই । 

এই দিন বঙ্কিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আপনি কি বিশেক্ের লিঙ্গ 
অন্থসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন ? আপনার লেখায় কোথাও কোথাও এই রক্ষমূ 
দেখিতে পাই ; সর্ব নক্ম।* বঙ্কিমবাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দৃক্ষিণ হত্যের 
তঙ্জনী স্থাপন করিয়া বজিলেন,-“কান আমার প্রমাণ-কান। যা কানে 
ভাঁল লাগে, তাই লিখি ॥ অত.নিক়ম মানিতে গেলে চলে না। আমরা আজ- 
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কাল এই এই নিয়মেই চলিতেছি। সর্বত্র কানই আমার্দের প্রমাণ বটে । 
কবিতায় তো কথাই নাই $ তবে সঙ্গত হওয়। চাই। যাহা! কানের জন্য রচা 
হয়, কান পর্যস্তই তাহার গতি, কানেই তাহার স্থিতি, এবং কানেই যাহার 
চরম পরিণতি বা! জীবনুক্তি, তাহ! প্রমাণের জন্য কান ভিন্ন প্রাণের অপেক্ষা 
করিবে না । তবে একটা কথামনে রাখিলে মন্দ হয় না,_-মামর। সকলেই বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কান লইয়া! জন্মগ্রহণ করি নাই, আমাদের কান সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের 
কানের অপেক্ষা একটু “দীর্ঘ” । বে হ্ৃন্বদীর্ঘ জানও অবশ্থ বিধাতা নিজের 
ওজনে দুনিয়ার দান করিয়া থাকেন। তাহা না হইলে, এই কয়ট। কথা 
বলিবার জন্য এতটা স্থান নষ্ট করিতাম না । 


ছুই 


১২৯৮ সালের কথ! বলিতেছি। মুন্নী আমাকে অক্সফোর্ড হইতে লিখিলেন 
আমর] বঙ্কিমবাবুর বহিগুলির ইংরাজি অনুবাদ করিয়া! ছাপিতে চাই। তুমি 
অঙ্গমতি লইবার চেষ্টা কর। 

তখন অক্সফোর্ডে একটি সাহিত্য-সভা ছিল। মুন্নী প্রভৃতি সেই সভায় 
যোগ দিম়্াছিলেন। ইংরেজ ছাত্র তাহাদের দেশের ও ইউরোপের প্রতিভা- 
শালী গ্রন্থকারদের রচনা পড়িয়া! শুনাইতেন। বাঙালী ছাত্র] তাহার্দের 
কবি ও উঁপন্যাসিকর্দের রচন। অনুবাদ করিয়া বিদেশী সভ্যদিগকে তৃপ্ঠ 
করিতেন। চণ্ডতীদ্দাস, গোবিন্দদাঁস, বিগ্যাপতি প্রভৃতির কবিত। ও বঙ্কিমচন্দ্রে 
কযেকখানি উপন্যাসের অন্থবাদ শুনিয়া বিদেশী ছাজের মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
তাহার। বাঙালী সতীর্৫ঘদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমাদের দেশের প্রতিভা- 
শালী গ্রস্থকারদিগের, রচন। ইংরেজি ভাষায় অঙ্গবাদ করিয়া! ছাপাও না কেন? 
আমাদের ভাষায় সকল দেশের ধড় বড় কবি ও লেখকদের রচনার অন্ভুবাদ 
হয়। কিন্ত তোমাদের দেশের সাহিত্যের পরিচয় নাই। এই সভা! হইতে, 
অন্ততঃ সত্যের ব্যবহারের জন্য কিছু কিছু ছাপাইবার. ব্যবস্থা কর। 
. ভাই মূন্লী আমাকে বহ্কিমবাবুর অন্থমতি লাভের টেষ্টা করিতে লিখিয়া- 
ছিলেন। আমিও উৎসাহিত হুইয়া, পরদিন প্রভাতে বস্কিষবাবু্, বাড়িতে 
ঘাক্জা করিলাম । . .. 

বঙ্ধিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের ঘরে বসিক্াছিলেন। এই খরটিই 
ঙাহার 188৫5 ছিল 1 বষ্কিদবাবু. তামাক 'খাইতেছিলেন.। সে দিন, 
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তাহাকে বেশ প্রসন্ন দেখিয়া আমি তাহাকে মুনীর চিঠির কথা বলিলাম । 

অক্সফোর্ডের__মোক্ষমূলরের উক্ষতোরণের মনীষী ও সাহিত্য রসিক ছাত্র 
সম্প্রদায় অনুবাদে বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসের আম্বাদ পাইক্স] ছাপাইবার অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন, ইহাতে আমরা একটু গর্ব অন্থভব করিয়াছিলাম। জাতির 
গৌরব মনে করিয়। প্রফুল্ল হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, শুনিয়া 
বঙ্ধিমবাবুও আনন্দিত হইবেন । কিন্তু বঙ্কিমবাবুর কোনে] ভাবাস্তর দেখিলাম 
না। তিনি আনন্দ প্রকাশ বলিলেন না। আমি অত্যন্ত নিরুৎসাহ 
হইয়া বলিলাম, “কেন ?, 

বঙ্কিমবাবু গড়িয়ার কাঠের নলটি মুখ হইতে নামাইয়। শ্মিতমুখে বলিলেন 
না।, 

আমি বলিলাম, “মুন্নীরা আশা! করিয়া! লিখিয়াছে। তাহার! : দুঃখিত 
হইবে; -_হয় তো বিদেশী সহপাঠীদিগের কাছে অপ্রস্তত হইবে । ইহাতে 
আপনার ক্ষতি কি? 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি । একবার মনে 
করিয়াছিলাম, আমার বহিগুলির ইংরাজি কারয়1! ছাপাইব। পরে স্থির 
করিয়াছি, নী ছাপাই ভাল ।, 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন ? 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'রমেশ তখন ধিলাতে ছিলেন। আমি তাহাকে 
বিলাতের ৮/1158৩15-দের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লিখিয়াছিলাম । উত্তরে 
রমেশ লিখিলেন, 7/91151)৩7র নিজের খরচে বাঙল। উপন্তাসের অনুবাদ 
ছাঁপিতে চায় না। বিলাতে এখন 110৮197) লইয়! উপন্যাস লিখিবার 
হুক চলিতেছে |. লোকে তাই পড়ে ও তাই কেনে। এ সময়ে উপন্যাস 
ছাপিয়ে লাঁভ হইবে না, রমেশের সঙ্গে এ সন্ধে আমার চিঠি-পত্র চলিয়াছিল 1, 

রমেশ-_ন্বরঁয় রমেশচন্দ্র দত্ত। বঙ্কিমবাবুর সহিত তাহার ঘনিষ্টতা ছিল। 
রমেশবাধুকে, অনেকবার বঙ্কিমবাবুর বাড়িতে দেখিয়াছি । উভয়ে মসগুল 
হইয় নান বিষয়ের আলোচন। করিতেন। 
. আমি বলিলাম, মুনীর! নিজের খরচে ছাপিবে। আপনি সে রকম 
বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন, সামি সেই রকম করিতে লিধিব ।' 

স্ধিয়বাবু একটু হাসিয়। গ্েহপূ্ণন্বরে বলিলেন, “তোমার যে বড় আগ্রহ । 
তুমিও ছুঃখিত হইতেছ। কিন্তু আগে সব শোন, শধুল নাত-লোকলানের কথা 
নেয় ।. আমি মূ করিয়াছিলাম, নিজেই ছাপিব। তোঁধাকে বলি-_ মার 
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ছুই-একখানা উপন্তাসের ইংরেজি অনুবাদ হইয়াছে । তাহা আমার পছন্দ 
হয় নাই। আমি নিজে অন্গবাদ করিব ঠিক করিয়াছিলাম । আমার 
শেষের উপন্যাস কয়খানণ ষে উদ্দেস্ঠে লিবিয়াছিলাম | এই দেখ 

বঙ্কিমবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন, ঘরের পশ্চিমদিকে একটি আলমারির 
দিকে অগ্রসর হইলেন । আলমারি খুলিয়া সকলকার উপরের তাক হইতে 
এ কখানি বড় খাত] বাহির করিয়া আমাকে দিলেন । 

আমি দেখিলাম, “দেবীচৌধুরাণীশ্র অনথবাদ । 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “দেখ কত খাটিয়াছি। অঙ্বাদ করিয়াছি। কাটিয়া 
কুটিয়া আবার “ফেয়ার” করিয়াছি । তাহার পর বীধাইয়। তুলিয়! রাখিয়াছি।* 

আমি আগ্রহে বলিলাম, “তবে এ খানিই দিন । 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না । আমি বিলাতি 7১/৮1151.615-দের কাছ থেকে 
950177906 পর্যস্ত আনাইয়াছিলাম। শেষে ভাবিয়া দেখিলাম ছাপাইয়' 
কোনো লাভ নাই। ইংরেজরা আমার উপন্যাস বুঝিতে পারিবে ন1।, 

আমি বলিলাম, “সে কি? অক্সফোর্ডের শিক্ষিত ছাত্রদের ভাল লাগিল, 
ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না ।” 


বঙ্কিমবাবু মৃছু হাসিতে হাসিতে মাথ। নাঁড়িতে লাগিলেন, আমার হাত 
হইতে “দেবীচৌধুরাণীর” পাণুলিপির খাতাখানি লইয়া! পাতা উপ্টাইয়। 
দেখিতে লাগিলেন । বঙ্কিমবাবু একবার খাঁত। হইতে মুখ তুলিয়া আমার দিকে 
চাহিলেন। আমি অমনই স্থযোগ পাইয়া, মিনতি করিয়া, আব্দার করিয়া 
বলিলাম, “একবার পরথ করিয়] দেখিলে হয় নাঁ_-ভালে৷ লাগে কি না? 
তাহার1 ফি বলে? 

বঙ্কিমবাঁবু বলিলেন, "শুধু তাহাদের ভাল লাগিবে নাঁ_নয়। তাহারা 
গালাগালি দিবে । আমি বলিলাম, গালাগালি দিবে ।, 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “হ্যা। এই দ্বেবীর কথাই ধর। আমি খুব ভাবিয়া 
চিত্তিয়া দেখিয়াছি । এই ব্রজেশ্বরের বিয়ের কথ] কি উহার বুঝিতে পারিবে? 
7১০118819 বলিয়। চীৎকার করিবে । আমি কেন ব্রজেশ্বরের ভিনটি বিবাহ 
দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য কি তাহ! বিলাতের জোক বুঝিবে না। তোমাদের 
দেশেও তে। “বহুবিবাহ” দেখিয়াই কেহ কেহ শিহরিয় উঠ্িয়াছে 

আমি শুধু নিরস্থ হইলাম না। সাহস করিয়া বলিলাম” তাহা তো 

পুন্তকের তুমিকায় বুঝাই দিলে হয়।' 

স্যার বলিলেন। 'ভোমাঁের আব্দার রাখি পারিলে আমি খুশি 
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হইতাম। কিন্ত আমি এখন ইংরাঙজ্িন্তে আমার বই বাহির করিব না। 
তোমাদের অনুরোধ রাখিতে পারিলাম নাঁ_কিছু মনে করিও না।? 

আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম, এবং মৃন্্ীকে বঙ্কিমবাবুর প্রত্যাখ্যানের 
কথা লিখিয়! দিলাম । 7১11866 ০01100186101-এর জন্য ছাঁপিবারও বঙ্কিম- 
বাবু অনুমতি দিলেন না। 

দুঃখের বিষয় এই যে, বঙ্কিমবাবুর-কৃত “দেবী চৌধুরাণীপ্র অনুবাদ 
হারাই গিয়াছে । আমি বঙ্কিমবাবুর দ্বিতীয় দৌহিত্র, ন্মেহতাজন শ্রীমান 
ূ্ণেদহন্দরকে দেবীর অগ্্বাদ ছাপিতে বলি। তিনি পাওুলিপি খু'জিয়। 
পান নাই। 

্রন্থকারের নিজের অন্ুবাদটি নষ্ট ন1 হইলে, তাহা ভবিস্তৎ অন্ুবাদক- 
দিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিত। 

সাহিত্যের প্রাণ স্বদেশী । তাহাতে সার্বভৌমিক তাঁবও থাকে । তবু এক 
দেশের সাহিত্য অন্ত দেশের আদর্শ হইতে পারে না। বঙ্কিমবাবু, আমার 
মতো নাবালকের নিকট তাহার আপত্তির সমস্ত কারণ নির্দেশ করেন নাই। 
একটা স্থুল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে নিরন্ত করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে আর 
কাহারও সহিত তাহার কথা হইয়াছিল কিনা, বলিতে পারি না । বঙ্কিমবাবু 
বলিয়াছিলেন, “এখন ইংরেজিতে আমার বই বাহির করিব না।, তিনি কি 
অনুকুল সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেনচ তাহার সমস্ত উপন্যাস তো 
উদ্দেস্টমুলক নয়। সেগুলির অনুবাদ করিবার অহ্ধমতি দিলেন না কেন? 

এখন একটা কথ! মনে হইতেছে | বন্কিমবাবু খাঁটা “ম্বদেশী” ছিলেন 
(তিনিই প্রথম বাঙালীকে “স্বদেশ” দেখাইয়া ও চিনাইয়া দিয়াছিলেন। 
স্বদেশের জন্তই লিখিতেন। শেষ জীবনে নিষ্কাম ধর্মেব ও নিষ্ষাম কর্মের 
প্রচারক হইয়াছিলেন। তীহার সাহিত্য সেবাও নিষ্কাম ও উদ্দেশ্তমূলক ছিল। 
সে উদ্দেন্ঠ প্রধানত: দেশমধ্যেই আবদ্ধ ছিল | যাহা দেশের বন্ত, দেশে সার্থক 
হইবার হয়--হউক, ইহাই হয় তো তাহার কামন। ছিল। 


কঃ খা রী 


ইহার অনেক দিন পরে বন্ধিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি 
আর উপন্তাস লিখিবেন ন1 আমরা কি পড়িব? 

বঙ্কিমবাবু যেন আমাদের পড়িবার জন্তই উপন্তাস লিখিতেন ? বঙ্কিম- 
বাধু এ বৃষ্টতাটুকু ক্ষমী করিয়া 'বলিয়াছিলেন, “তা ঠিক বলিতে পারি ন1। 
ভবে অনেক দিন থেকে: একটা জিনিল লিখিবার ইচ্ছা আছে।_হুইক্বা 
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উঠিতেছে না। বৈদিক যুগের ছবি দিয়া একথান। উপন্যাস লিখিব। তবে-- 
হইয়া! উঠিবে কিন, বলিতে পারি না” 

বঙ্কিমবাবু অনেক দিন বৈদিক সাহিত্যের আলোচন। করিয়াজ্জিলেন। 
বেদের দেবতী', ধর্ম গ্রভৃতি সম্বন্ধে গ্রবন্ধাও লিখিয়াছিনেন। সেই সময়েই “বোধ- 
হয় এই সঙ্কপ্পের উদয় হইয়াছিল । কিন্ত আমাদের ছুর্ভাগ্য ক্রমে “তাহ] হইয়। 
উঠিবার” পূর্বেই বঙ্কিমবাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম, 'আপনি কি আরম্ভ করিয়াছেন ?+ 

বন্ধিমধাবু বলিলেন, 'ন1; আরম্ভ করিলে শেষ হইয়া যাঁয়। _ঘদি লিখিয়। 
উঠিতে পারি, এবং তোমাদের ভাল লাগে, তাহলে, ইংরেজি করে ছাপান 
যাবে। কিবল? 

আমার সেই আগ্রহের কথা তখনও বঙ্ধিমবাবুর মনে ছিল। আমি 
একটু অপ্রতিভ হুইয় চুপ করিয়! রহিলাম। 


১২৯৯ সালে বাঙল। দেশে সমুদ্র-খাত্রার আন্দোলন আরম হইল। স্বগীণয় 
রাজ বিনয়কুষণ দেব বাহাছুর এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন। উভয় 
পক্ষের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের সন্গিহিত হইল । বিচার ক্রমে বিতগায় পরিণত 
হইল | বিতর্ক ক্রমে চরমে উঠিল। সংবাদপত্রে বীদরামি দেখা দিল। 

্বগঁয় শ্রামলাল মিত্র বিগ্ভাসাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি সংস্কারের 
পক্ষপাতী ; সমুদ্র যাত্রার সমর্থন করিতেন। সেই সময়ে “জন্মভূমিগতে সমুদ্র 
যাত্রার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শ্যামলালবাবু সেই প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করিয়া! একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১২৯১ সালের আধাঁঢ় মাসের 
"সাহিত্যে" এ প্রবন্ধ গ্রকাশিত হয়। 

তাহার পর, “সাহিত্যে”্র একজন পৃষ্ঠপোষক, আমার অগ্রজতুলা, প্রতিষ্ঠা 
শালী সুলেখক সমূত্র-াত্রার বিরোধীর্দিগকে ব্যঙ্গ করিয়া একটি শ্রবন্ধ লেখেন; 
এবং “সাহিত্যে” ছাপাইবার পাঠাইয়! দেন। 

প্রবন্ধটি পাইয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্ত পড়িয্না গোলে পড়িলাম। 
আমাদের “সাহিত্য” তখন প্রায় গণতন্ত্র ছিল । এখন গণও নাই, তন্্ও নাই। 
জনও তো খুষ্ধিয়া পাই না । --যাঁক, এখন গণের কথাই বলি'। এই রচনার 
লেখক সমৃদ্রব্াত্রার বিরোধীধ্ধিগকে “বানর” বনিয়! গালি দিয়াছিবেন। আমি 
বলিলাম; 'ঝরবন্ধচি ছাপিয়! কাজ নাই।, 
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গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন, কিন্ত অনেকেই ছাপিতে 
বলিলেন। যিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার লেখাই তখন “সাহিত্যের প্রধান 
অবলম্বন ছিল। তাহার লেখা না ছাপ স্ববুদ্ধির কাজ নয়, তাহাও 
শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার করিলেন, প্রবন্ধটির গ্লেষ-বিদ্রত খুব 
9) ৪1 হয় নাই। কিন্তু একজন-_হায়। তিনি আর ইহলোকে নাই-_ 
বয় নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “রচনা বেশ হইয়াছে। 
তুমি 872150185 করিতে পারিতেছ না। নলিনীর মতে আমার শ্রদ্ধা 
ছিল। অমন ন্সেহময় প্রেমময় বন্ধু আর পাইব না। অমন সুখে স্থখী, ছুঃখে 
দুঃখী, ব্যথার ব্যথী, অভিন্নহদয় বন্ধু আমার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। 
সাঁহিত্যেই তাহার জীবনের সম্বল ছিল। কাব্য ও কবিতা ও কল।-সৌন্দ্যে 
নলিনী মগ হইয়া! থাকিত। সংসারের দারিদ্র, ছঃখ, আবিলতা, কঠোরতা 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। নলিনীকে আমর] “কবি” বলিয়া উপহাস 
করিতাম। নলিনী টুর্গেনেভ, টলস্টয়, হায়েন প্রভৃতির নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিল। 
চৈতন্য লাইব্রেরিতে মে যখন এই সকল গ্রস্থকারের কেতাবের আমদানি করে, 
তখন অনেকের পক্ষে তাহা প্রহেলিক। ছিল। শান্ত, নর, ধীর, সারম্বত, 
সংসারের কুটিলচক্রে অনভিজ্ঞ নলিনী জীবনের শেষদিন পর্য্স্ত কৈশোরের 
সরলত। অন্ষুষ্ন রাখিতে পারিয়াছিল। 
“দারিদ্র্যের মৃতুগর্বে চরিত্র সুন্দর” নপিনীর পক্ষে অন্বর্থ বলিয়া মনে হইত। 
নলিনীর জীবন বলিত-_ 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, 
যাঁও লক্ষ্মী অমরায় 
এস ন1 এষোগি-জন তপোবন-স্থলে ?' 
দরিদ্র নলিনীও সারদাকে বলিতে পারিতেন,__বোধহয় মনে মনে বলিতেন 
“তুমি লক্ষ্মী সরম্বতী, 
আমি ব্রন্ষাণ্ডের পতি, 
হোগগে এ বন্থুমতী, যার খুশি তার ।” 
নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি সুন্দর গল্প লিখিয়াছিলেন। আজ-কাল 
'মোপাসা ভাজা, মোপাঁস1 চচ্চড়ি, মোপাঁস। ছেঁচকি, মোপাঁসার ছ্যাচড়ার 
ছড়াছড়ি হইয়াছে। কিন্তু নলিনীই প্রথমে বাঙালীকে 'সোপাসার গল্পে'র 
'আন্াধ দিয়াছিলেন। 
. আনি কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া প্রবন্ধটি লইয়া] বঙধিমবাবুর বাড়িতে বাত! 
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করিলাম । ইহার পূর্বে ছুই-চারিবার বন্কিমবাবুর পরামর্শ পাইয়। উপকৃত ও 
চরিতার্থ হইয়াছিলাম । 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন,_-“আঙ্জ রাখিয়! যাঁও। কাল কি পরশ আসিও।' 

ছুই দ্বিন পরে অপরাহে বন্কিমবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হুইলাম। দক্ষিণের 
বৈঠকখানার জানলায় দীড়াইয় বঙ্কিমবাবু কাহার সহিত কথ! কহিতেছিলেন। 
আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম । বঙ্কিমবাঁবু ফিরিয়া! দেখিলেন, বলিলেন, বসো 
তাহার পর আবার দক্ষিণমুখে। হইয়া হামিতে হাহিতে কথা কহিতে লাগিলেন । 
দেখিলাম, পাশ্ববর্তী বাড়ির ঢাক] বারান্দায় একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে-_ 
যেন শিশিরস্সাত ক্ষুদ্র যুই। মেয়েটি হাসিতেছে, বঙ্কিমবাবু হাসিতেছেন। দক্ষ 
শিশুর সহিত শিশু হইয়। বঙ্কিমবাবু খেল] করিতেছেন । মেয়েটি যাইবার সময় 
বলিল, “সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে |” বঙ্কিমবাবু প্রফুল্লচিত্তে 
স্মিত বিকশিতমুখে একখানি সোফায় বসিলেন, আমাকে বলিলেন, “মেয়েটি 
আমার সই।, 

পাশের ঘরে হারমোনিয়ম বাজিতেছিল । আমি অন্যমনস্ক হইয়া শুনিতে- 
ছিলাম । বঙ্কিমবাবুর কথা শুনিয়া! তটস্থ হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম, 
বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, “আমার বড় নাতি হারমোনিয়ম বাঙ্গাইতেছে। আমি 
নাঁতিদের সঙ্গে খেলাধূল। করি । হারমোনিয়ম কিনিয়া দিয়াছি। বাড়িতেই 
বাঙ্গায়, গায়, আনন্দ করে। আমি উহার্দের বাহিরে যাইতে দিই নাই। 
তুমি বাঁজাইতে পার ?, 

আমি বলিলাম, “ন1।, 

“গান বাঁজন। তোমার ভাল লাগে না। 

“আমি খুব ভালবাসি । 

“তবে শেখ না কেন? 

অনেক জিনিস ভালবানিতাঁম, কিছুই তে। শিখিতে পারি নাই। কিউত্তর 
দিব। 

দ্াদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয়া দেন। 
পণ্ডিত-মাস্টার-উপদেশ- চেষ্টা-বত্ব কিছুরই ক্রটা হয়ন]। কিন্ত তাহার! বিধিলিপি 
মুছিয়া দিতে পারেন ন1। কল্পনার ভবিস্তৎ গড়িয়। দেন, কিস্ত প্রাক্তন বর্তমানও 
গড়ে, ভবিস্তংও গড়ে । আজ দিব্ন্দুর “দারা, আর আমার “দাদামহাশয়ে'র 
কথা একসঙ্গে মনে হইতেছে । তীহান্দের কত বত্ব, কত চেষ্টা ভল্মে স্বৃতান্ৃতি 

তইয়শন্জে । তীহাগ্ের কত আশ! বিষাজ করিয়ান্ি | কিস বিনিময়ে কি পাইয়াছি ? 
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সে ল্ভাবন। কি আর ফিরিবে? তাহার বিনিময়ে ষে আজ সর্বস্ব_জীবন দিতে 
পারি ।- 

বন্কিমবাবু বলিলেন, “তামার সেই প্রবন্ধ পড়িয়াছি 1 

“আপনার কি মত? 

তুমি সম্পাদক--তোমার মত কি আগে জানি ? 

“আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আমার মতের যুল্য কি? 
আপনার মত কি বলুন ? 

বঙ্কিমবাবু আমার দিকে একটু .তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আগে 
তোমার মত কি বল? 

আমি বলিলাম “আমার ছাপিবার ইচ্ছা! নাই ।, 

“কেন? তুমি কি সমুদ্র-ষাত্রার বিপক্ষ? আষাঢ় মাসের “সাহিত্যে” তে! 
“সমুদ্র-যাত্রার” পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ |, 

প্রবন্ধ স্থলিখিত ও যুক্তিযুক্ত কিনা, আমর তাহাই দেখি। আমাদের 
মতের বিরুদ্ধে হইলেও আমর ছাপি ।, 

“তবে এট] ছাঁপিবে না কেন? 

“যাহার। সমৃত্র-ষাত্রার বিপক্ষ, তাহার? সমুদ্র-্াত্রার পক্ষদিগকে গালি দিতেছে 
এ পক্ষ হইতে সমূত্র-যাত্রার বিপক্ষধিগকে গালি দিয়া সেই দলে ঢুকিয়া কোন: 
লাভ নাই।, 

'গালি-ব্যঙ্গ-বিদ্রপকি সব সময়ে মন্দ, -_-অনেক সময়ে বিদ্রপে অনেক 
কাজ হয়; জান?, 

আমি বলিলাম, “এ লেখাটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে ? ইহার ব্যগ-_. 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তামার কি মনে হয় ?, 

আমি বলিলাম” “আমার খুব 51081 মনে হয় নাই।, 

“সবই কি খুব 82081 হয় ?' 

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বাঁদর বলিলে কি রসিকতা হয়?” পুরানো 
কাস্থন্দী ঘটিয়া লাভ কি?” 

'পুরোনে। কানুন্দী ?, 

“আপনার সেই ব্যাক্্াচার্য বৃহল্লাঙ্গুলের চিতচর্বণ । ইহাতে মৌলিকতা 
নাই।  সাহিত্রের হিসাবে রচনাটি আমার এমন সার্থক মনে হয় নাই--ষে 
আন্ত গৌড়াদের যে. ব্যবহারের নিন্দা! করি? সেই কুকার্ধ নিজের! করিতে পারি ( 
এ ভুষে. আপনি হঙ্গি ভাল মনে করেন--+ 
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'না” আমি তোহার সব কথা না শুনিয়া কিছু বলিব না। -_বাবু 
যদি চটেন? তোমার কাগজে তিনি খুব লেখেন, এবং বেশ লেখেন |" 

'আমি বুঝাইয়া, মিমতি করিয়া]! চিঠি লিখিব ।-__-তাহাতেও হদ্দি চটেন, 
আমি কি করিব? 

আমি বুঝিল1ম, বঙ্কিমবাবু আমার কথা শুনিয়া খুশী হইলেন। পকেট 
হইতে সেই রস-রচনাটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 'আমি 
সম্পাদক হইলে, ইহা! ছাপিতাম না । আর বঙ্গে, বিদ্রপ-_এসব রচন] খুব 
01181179]1 81910 00 005 0012 না হইলে 5069০615 হয় না। এটা 
শুধু গালাগলিই বটে। 

আমি বাড়িতে আসিয়। প্রবন্ধটি ফেরৎ দিলাম । মহিলা-সম্পার্দিত এক- 
খানি প্রসিদ্ধ মাসিকে পরে তাহা ছাপ] হইয়াছিল। 

১২৯৯ সালে আমার বিচারশক্তি বঙ্কিমবাবুর মতে! ছিল। এবং আমি 
খুব বাহাঁছুর ছিলাম, আশাকরি, আমার গুরণগ্রাহী জনার্দনদিগকে তাহ 
বুঝাইতে পারিয়াছি, এবং তীহার্দিগকে নাক তুলিয়! আমার শ্রাদ্ধ করিবার 
যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছি। আমি কিন্তু কলমটি রাখিবার সময় সেই স্সেহময় 
মনীষীকে স্মরণ করিয়া ভাবিতেছি,_তাহার এত অস্তুগ্রহ ছিল, এমন আদর্শ 
মিলিয়াছিল, বিধাতা সব বিফল করিলেন কেন? অথবা “প্রভবতি শুচি- 
বিশ্বোদগ্রাহে মনি এ মৃদাং চয়ঃ১-ভবভূতির এই বাণী বিফল হইবার নহে। 


তিন 


বঙ্কিমবাবু *শৌখীন” ছিলেন। তাহার আশে পাশে সবই বেশ পরিপাটা, 
পরিচ্ছন্ন সাজানো দেখিতাম। অগোছালো, বিশৃঙ্খল কিছু চৌখে পড়িত 
না। বঙ্কিমবাবুর পরিচ্ছদ্নে' বিলাসিতা বাঁ ধাবুগিরি ছিল ন1। কিস্থ পরিচ্ছন্নতা ও 
পারিপাট্য ছিল। বাড়িতেও বঙ্কিমবাবুর পিরাণের' বুকের বোতাঁমের ছু- 
একট খোলা দেখি নাই। শেষ বয়সে বঙ্কিমবাবু দাড়ি-গোফ ফেলিয়। 
দিয়াছিলেন। প্রত্যহ কামাইতেন | পরামানিকের অনুপস্থিতির পরিচয় 
বঙ্ধিমবাঁবুর মুখে কখনও দেখিয়াছি, এমন তে। মনে হয় না । সোনার চশমা- 
খানি ঝক-ঝক চক-চক করিত। ' খাঁপখানিও সেইরপ। ঘরের আসবাব 
সৃধিস্ততস্ত, পরিচ্ছন্ন । টেবিলে দোয়া, কলম, কাগজপত্র, কেতাব প্রভৃতি 
যথাস্থানে ' সুরক্ষিত ; কৌোথাও' একবিন্দু ধূজি নাই। বঙ্ষিমবাধু লিখিয়? কলম 
মুছিয়া যথাত্বীনে রাখিয়া দিতেন গুডর্ুড়িউ। মাজা) নলটি ধোরাঁ- মোছা । 
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মুরলী বড় কলিক'য় “তাওয়া” দিয় উৎকষ্ট সুরভি মিঠে তামাক সাজিয়। 
দিত। বহ্িমবাবু বেশ খিতাইয়৷ জিয়াইয়া, ধীরে ধীরে, তামাক টানিবার 
আয়েস ভোগ করিতেন। বাড়িতে ঢুকিলে, ঘরের চারিদিকে চাহিলে মনে 
হইত, কোনও বিশৃঙ্ঘলা নাই । 

সাহিত্যেও বুক্কিমবাবুর "শৌখিনতা”র পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্্ 
সৌন্দর্যের কবি ছিলেন। তাহার কল্পনার সৌন্দর্য, রচনার সৌন্দর্য, কাব্য- 
বিন্যাসে সৌন্দর্য, শব চয়নে সৌন্দর্য । তাহার উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীও 
শৌখীন, সৌন্দর্য প্রিয় । তাহার আদর্শও সৌন্র্য। তাহার অনেক ক্ষুদ্র 
হ্ষ্টির "রচনা_রীতি” খুব শৌধীন। 

সেকালে “সাহিত্যের”্র একটা জণকালো৷ সংস্করণ বাহির হইত। খুব 
পুরু মস্থণ কাগজে উৎকৃষ্ট কালিতে ছাপা, বহুমূল্য গোলাপী মলাটের কাগজে 
মোড়া । অগ্রিম বাধিক মূল্য দশ টাকা। ইহা “রাজ সংস্করণ” । রাজ 
সংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার যোগ্য সংস্করণ, অথবা সংস্করণের রাজা, 
তাহা বলিতে পারি না । তবে ইহা মনে আছে, কোনও রাজ ইহার 
গ্রাহক হন নাই। কোনে গ্রজাও হন নাই। ইহা! একশত ছাপা হইত। 
একজন গ্রাহক” হইয়াছিলেন, তিনি রাজা ও প্রজার মধ্যবর্তী 
টাঙ্গাইলের জমিদার কবি শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ রায়চৌধুরী । পুরাতন হিসাবে 
ভূম্বামী রাঁজাঁ। তিনি এখন রাজার ভাই দাদা বটে। 

যাক! অবশিষ্ট নিরানব্বইথানি আমরা বাছিয়া বিলি করিতাম ! একদিন 
সেই “রাঙ্গসংস্করণের সাহিত্য” লইয়া] বঙ্কিমবাবুকে দিতে যাই। বঙ্কিমবাবু 
ভাল ছাপা পছন্দ ফরিতেন। “সাহিত্য” খানি হাতে করিয়া লইলেন; 
বলিলেন, “বাঃ, চমৎকার 1 উলটাইয়! পালটাইয়া, দেখিলেন, আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, 'এত খরচ করিয়া সামলাইতে পারিবে কি? 
. আমি বলিলাম, “একশত এই রকম ছাপা হয়, সব নয়।, 

“তাতেও তো। অনেক খরচ পড়িবে । কে লইবে?, 

“কেহ নয়। আমরা শখ করিম্পা ছাপি। একজন গ্রাহক হইয়াছেন ।” 
প্রধথবাবুর নাম বলিলাম । 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, "আমি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প ছাপা ভালবাসি । আমার 
বইগুলি এখন ভাল করিয়া ছাঁপাইতেছি। বীধাইয়া দিতেছি। কাজেই 
দামও বাড়াইতে হইয়াছে । 
. আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোক বেশি দীম দিয়া কিনিতে 
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পারিবে ক্কি? বোধ হয়, বিক্রি কমিয়া ঘাইবে ? 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তা হতে পারে । কিন্ত আমার সমস্ত বই এ রকর্ম 
করিয়। ছাপিব ।, 

আমি বলিলাম, “দাম সম্ভা হইলে সকলে পড়িতে পারিত। বড় বড় 
ইংরেজ লেখকদের বই কত সস্তায় পাওয়া যায়।, 

“তা বটে। আমি তাও ভাবিক্প। দেখিয়াছি । আমার মনে হয়, এ দেশে 
এখন৪ 01562 1109186816-এর সময় হয় নাই। আমার মনেহয়, 
উপন্যাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই ।* 

আমি প্রকারাসরে প্রতিবাদ করিবার জন্য বলিলাম, “সকলের সুবিধার 
জন্য আমর] “সাহিত্যের বাধিক মূল্য ছুই টাকাই রাখিয়াছি। 

বঙ্ধিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর একদিন বলিয়া- 
ছিলাম--” সাহিত্যের দাম তিন টাকা করিয়া . দাও। যাহারা ছুই টাক 
দিতে পারে, তাহার। তিন টাকাও দিতে পারে। যাহার তিন টাক] ছুই 
টাকা, কিছুই দিতে পারে না, তাহারা কিছুই কেনে না। “বঙ্গদর্শনে”র 
সময়েও দেখেছি, পপ্রচারে”ও দেখেছি । যে শ্রেণীর লোক গ্রাহক হয়, 
দুই-এক টাকায় তাহাদের আপে যায় না।, 

'াহার। খুব গরীব) অথচ পড়িতে জানে, তাহার! কি পড়িতে পাইবে না। 
পড়িতে চায় এমন লোকের সংখ্য। এখনও এ দেশে অত্যন্ত কম। আমাদের 
খুব গরীব, অথচ পড়িতে জানে, দেশে সাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই; 
তাই শিক্ষিতের সংখ্যা বড় অল্প। ০1680 116180816-এর এখনও 
নময় হয় নাই। ইহার অন্ত কারণও আছে। সকল জিনিন সকলের 
হাতে দেওয়া উচিত নয়! সকল বই সাধারণে না পড়িলেও কোনে৷ ক্ষতি 
নাই। কতকটা পড়া থাকিলে যে সব গ্লিনিস পড়াশুনা চলে, খুব অল্ল 
শিক্ষিতের পক্ষে সে সব বই পড়িলে হিতে বিপরীত হুইতে পারে। দেশের 
অবস্থার সঙ্গে ০1868 1166180815 এর সন্বদ্ষ আছে ।; | 

তার পর সাহিত্যখানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, দিব্যি “৪৩ মা 
হইগ্রাছে ।, 

আঁমি বলিলাম, 'মাপনি যদি “বঙ্গদর্শন” ঘুড়ির কাগজে বটভল্ার ছাপা- 
খানাতে ছিপ ধিতেন, তাহা হইলেও ক্ষতি ছিল'না। অমন কাগজ আর 
হইবে না। আমরা অমন ল্েখ। কোথায় পাইব। . 

জমে করিাছিলাম, বঙ্ধিমরাবু ইহ।তে সার দিবেন, বলিলেন, তা রটে 
বি বহিষধাব্‌ বলিলেন, “তোমরা নঃ পারিবে কেম এখন ঘে.মব, কাগজ 
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বাহির হইতেছে, “বজদর্শনে”র যে সুবিধা! ছিল, তাহাদের সে স্থবিধা নাই। 
তখন বাগুলায় অনেক দিনিম লেখা হয় নাই। প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। 
যেবিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে ষৎসামান্ত লিখিলেও চলিত, 
লোকে তাহাই পড়িত সেইটুকুই শিখিত। এখন আর তাহা চলে ন!1। 
এই তোমার “সাহিত্ো”র কথাই ধর । উমেশ বটব্যালের মতো 01181791 
[5558101) করিয়া “বঙগদর্শনে” কেহ প্রবন্ধ লেখেন নাই। বটব্যালের বৈদিক 
প্রবন্ধ গুলি, নগেন গুপ্তর “মৃত্যুর পরে*_ উঁচু দরের লেখা । “বঙ্গদর্শনে” 
এ রকম প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই। তোমর]1 পারিবে না কেন? পব্গদর্শনে"র 
ক।জ “বঙ্গদর্শন” করিরাছে । তোমাদের কাজ তোমর। কর ।, 

বঙ্কিমবাবু শ্রীযৃত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের “মৃত্যুর পরে” বড় পক্ষপাতী 
ছিলেন ।- তিন-চারিবার আমার নিকট উহার প্রশংস। করিয়াছিলেন । 
নগেনবাবুর 91০-এর তিনি প্রশংসা করিতেন ।” “মৃত্যুর পরে” গ্রস্থাকারে 
ছাপা হইয়াছে । পৃজ্যপাদ বটব্যাল মহাশয়ের “বৈদিক প্রবন্ধাবলী”ও “বেদ 
প্রবেশিকা” নামে প্রকাশিত হইয়াছে । বোধহয় দুই-ই ইছুরে কাটিতেছে। 

আমি বলিলাম, “আপনার লেখা? আপনার প্রবন্ধ, সমালোচন1, উপন্যাস, 
- সেরকম আর কে লিখিবে? সে গৌরবও আর কোনো মাসিক-ভাগ্ো 
ঘটিবে না। আপনি তে। আর কোনে কাগজে লিখিবেন ন1। 

“আর লিখিয়া উঠিতে পারি না । তোমাদের কাগজখানির স্থন্দর ছাপা, 
দেখিয়া লোত হয় । লিখিতে ইচ্ছা করে । কিন্তু 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, আমি আমার কাগজের কথ। বলি নাই 
আমার সেই প্রথম দিনের হুকুম মনে আছে ।” 

বঙ্কিমবাবু হাসিতে হানিতে বলিলেন, 'তুমি না বল,_-আমি তোমার কথা 
ভাবি। তুমি ছেলেমান্ষ এত টাকা খরচ করিতেছ, “বন্ধ করিয়া দাও” 
বলিতে ইচ্ছা! হয় না। অথচ তোমার লোকসান দেখিলেও কষ্ট হয়। অন্ততঃ 
খরচ পত্রট। চলিক়। যায় এমন কিছু করা যায় ন1? 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “যায়! সে উপায় আপনার কাছে। 
আমার বলিবার উপায় নাই ।” 

বঙ্কিমবাবু হাসিয়া বলিলেন, 'মামার লেখা? আমি লিখিলেই কি কাগজ 
চলিবে ?--তা চলুক না চলুক, আমি যে তোমার কাগজে কিছু দিতে 
পারিতেছি না । তাহার কারণ আছে। অস্ততঃ চারিটি প্রবন্ধ না লিখিলে 
হয়না. ত! পারিক্লা উঠিভেছি না।* | | 
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আমি সাগ্রহে বলিয়া! উঠিলাম, 'একটাই দিন না।, 

বহ্বিমবাবু বলিলেন, "শুধু তোমাকে একট দিলে তো। চলিবে ন1। 
হর্পকুমারী আসেন ; আমার নাতিদের কত খেলনা দিনা গিয়াছেন। আমি 
তো৷ সব বুঝি। তাঁহার 'ভারতী” আছে। রবি আসেন। জান তো, 
“প্রচারে"্র সময় এক পাল। হইয়া গিয়াছে । তাহার “সাধনা” আছে, তুমি 
আছ, তোমার “সাহিত্য* আছে । তার পর আর এক আছেন, আমার বেহাই 
দামোদর বাবু ।' 

আমি বলিলাম, তাহার *প্রবাহ” তো নাই। তিনি কি আবার-- |, 

“ন1, তিনি “নব্য ভারতে'র জন্য ধরিয়াছেন। সেপ্দিন তাহাকে বলিয়াছি__ 
আম! দ্বারা হইয়া উঠিবে নাঁ_-এখন, তিনট1 লিখিতে পারিলেও হয়। 
তা! সে কবে পারিয়া উঠিব, তা তো৷ বলিতে পারি না ।' 

এমন সময়ে মুরলী আসিয়া খবর দিল, হারাণবাবু আসিয়াছেন। 
বঙ্কিমবাবু তাহাকে লইয়া আমিতে বলিলেন। বঙ্কিমচন্ত্র বলিলেন, 
'হারাণচন্দ্র কেন আসিয়াছেন জান ?--“বঙ্গবাসী”র যোগেনবাবু হারাণবাবুকে 
আর এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। প্জল্সভূমি”্র জন্য আমার উপন্তাস চান। 
পাচশত টাকা দিতে চাহিয়াছেন 1, 

এমন সময়ে হারাণবাবুর প্রবেশ । হারাণবাবু স্বনামধন্য, এখন রায় সাহেব 
হইয়াছেন । কোনে! চন্দ্রকেই প্রদীপ জালিয় দেখাইতে হয় না। হারাণচন্দ্রের 
জন্য মশাল জ।লিলে অভিমানী রাঁয় সাহেব আমাকে ক্ষমা করিবেন না। 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'বন্থন হারাঁণবাবু।__-আমি পারিয়া উঠিব ন1।, 

হারাণবাবু একটুজি্দি করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ বাঁডিতে পারে, 
তাহারও আভাম দিলেন। কিন্তু বন্কিমবাবু বলিলেন, না। “তার পর 
হারাণবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যের ৪৩০০০ দেখুন ।' 

হারাঁণবাবু বলিলেন, 'কখানিই বা ছাপ! হয়? “অন্বাভূমি' অনেক ছাপিতে 
হয়, “জন্মভূমি”্র ছাপাঁও মন্দ না” 

আমি সে কথা” বলিতেছি না। 

হাসিতে হাসিতে হারাণবাবু বলিলেন, “যোগেনবাবুকে কি বলিবেন |, 

বন্িমবাবু বলিলেন, 'বলিলেন--আমি পারিব ন11” তারপর গড়গড়ায় 
নলটি লাগাইয়া! ঘুই-একটান তামাক টানিয়া বলিলেন, “ভক্ভিগ্রীতির জন্য ধাহা! 
ধরিতে পারিতেছি না, টাকার জন্ত তাহ! পরিয়। উঠিব কি? 

হারাণবাধু বলিলেন, 'আমি আর এক দিন আসিব ।! 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 


বঞ্কিমবাবু বলিলেন, “কিন্ত আমা-ছার হইয়া উঠিবে ন1;। 

আমি বঙ্কিমবাবুর সম্মুখে বসিয়া যে নৃতন বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিলাম তাহাকে 
তো! আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই। আমার মনসপটে তাহার 
অন্ত মুত্তি উদ্ভতািত হইয়া উঠিল। কল্পন-নয়নে সেই বক্কিমচন্দ্রের ছবি দেখিয়। 


মনে হইল,_ 
পর্বতের চূড়া ষেন সহসা প্রকাশ ।” 


-সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-_ 
“বক্কিম-প্রসঙ্গ সমাপ্ত” 


